ПроЖИВАЯ. Как оставаться счастливым, проживая самые сложные моменты жизни Савельева Ольга
– Антонина.
– Антонина, зачем вам нож?
– Так у меня дети.
– Ну, у меня тоже. У всех тут дети. А нож только у вас.
– Ну, порезать бутерброд, например. Колбасу батоном покупать дешевле, чем в нарезке. Хлеб. Да и вообще, нож – это не оружие, а защита.
– А. Ясно, – выдохнула я.
У меня зазвонил телефон. Потом звонок сбросили, я не успела взять трубку.
Так бывает часто: звонят телефонные мошенники или спам. Но в тот раз я занервничала, что это из театра. Мало ли, может, мой номер как-то по номеру билета восстановили. Надеюсь, там все нормально…
Я все время поправляла прядь волос, кусала губу, теребила кольцо. Моя невербалика выдавала меня с потрохами.
– Ну вот что ты так нервничаешь? – спросила Антонина.
Мне захотелось защитить свое право нервничать:
– Я ушла, а у меня там остался ребенок, а он особенный…
Я запнулась и смутилась. Много лет назад я сама с собой договорилась, что не буду говорить о розовой справке дочери, если не спросят. То есть тайну из этого не делаю, но и не выпячиваю. Как говорит один мой знакомый со второй группой инвалидности: «Это совсем не то, что важно написать на моей визитке».
А тут вдруг раз – и на первых минутах знакомства выдала такое.
– Ну и что, – Антонина пожала плечами. – У моей дочки тоже особенность. Эпилепсия.
– Ого! А у тебя взяли номер телефона там, в театре?
– Нет.
– И ты спокойна? А как же они свяжутся с тобой, если что… приступ, например, прости, что я так, в лоб… – я правда поражалась ее спокойствию.
– Если что, они окажут ей первую помощь и вызовут скорую.
– Слушай, я правда не понимаю…
– Я так спокойна, потому что знаю, что это не мой ребенок, – сказала Антонина.
Эта фраза прозвучала двояко. То есть ты приемная мама? Или мачеха? Ну даже если так, и ты не рожала этого ребенка сама, это же не значит, что тебе на него плевать. Даже мне уже не все равно, как там этот ребенок, хотя я его даже не видела ни разу.
– Тот факт, что ты мачеха, не дает тебе права халатно относиться…
– Ты не поняла, – Антонина засмеялась. – Это я рожала свою дочь. Сама. Но она все равно не моя. Она – его, – Антонина посмотрела на потолок.
– Кого? – не поняла я.
– Ну, Бога же. Он мне ее послал в сорок шесть лет. Я ждала климакс, а Бог послал мне дочь. Я поняла, что беременна, только на пятом месяце.
– Ого. Так бывает?
– Да. Это Он все решает. Наша задача не разгадывать его Замысел, а довериться.
– У меня все равно не сходится. Вот у тебя в сумке нож, чтобы отрезать дочери колбасу. То есть о том, чем ты будешь ее кормить, ты подумала. А о том, чтобы обеспечить свое безопасное отсутствие – не подумала. Вот как так?
– Слушай, я нахожусь в настоящий момент в двадцати метрах от театра. Я рядом. Но всю жизнь вот так быть рядом, в двадцати метрах от нее, я не смогу. И уже сейчас привыкаю к этому. Во-первых, у меня еще пятеро, а во-вторых, это жизнь.
Знаешь, в Первую мировую, в армейском обиходе британцев было выражение «кусай пулю». Оно появилось потому, что тогда, если приходилось экстренно оперировать бойца без анестезии, ему давали прикусить пулю.
КОГДА Я УЗНАЛА О ДИАГНОЗЕ ДОЧЕРИ, МНЕ БЫЛО ТАК БОЛЬНО ВНУТРИ, БУДТО МЕНЯ ОПЕРИРУЮТ БЕЗ АНЕСТЕЗИИ. И Я ЗАКУСИЛА ПУЛЮ. НО ОПЕРАЦИИ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ, А ДИАГНОЗ НА ВСЮ ЖИЗНЬ. И ВОТ Я ПОТИХОНЬКУ ПРИВЫКАЮ К ЭТОЙ БОЛИ, УКРОЩАЮ ЕЕ, ВЫВОЖУ ИЗНУТРИ СТРАХ, ВПУСКАЮ ТУДА ПРИНЯТИЕ.
Может ли что-то прямо сейчас случиться с моей дочерью? Да, может. Я тебе больше скажу: что-то прямо сейчас может случиться даже со мной. Потому что у меня тоже миллион диагнозов. Ну так что, сидеть дома? И от чего это спасет? От жизни?
Я тебе так скажу: кораблю безопасней в порту, но он не для этого строился.
Я выплевываю пулю. Я научилась терпеть эту боль, превратив ее в смирение с тем, чего не могу изменить. И мне вот прямо сейчас не больно, а вкусно. Шикарный капучино тут…
Я улыбнулась. Прикольная она, эта Антонина. Неслучайная в моей жизни. Пришла, чтобы подсветить важное.
Зря я ее боюсь. Я взяла ее нож и разрезала свой пирожок, который заказала к кофе, напополам.
– Будешь?
– Давай, – Антонина кивнула и одним махом запихнула всю половинку пирожка в рот.
Как будто боялась, что я сейчас передумаю. Я рассмеялась. И она тоже. Пояснила: «Когда у тебя шестеро детей, мамин обед всегда скоропостижный: успел так успел, не успел – ходи голодный».
Мы с ней обменялись телефонами.
– Знаешь, как я тебя запишу у себя? – спросила я.
– Как?
– Антонина Пуля-Нож.
– Нормальное имя для маньячки, – хохочет она. – Пулянож вообще на фамилию похоже…
Мы вернулись в театр пораньше и поговорили с администратором.
Объяснили, что родители особенных детей – особенно тревожные, а простейшая тетрадь, разлинованная табличкой в форме «имя ребенка – контакты родителя» хорошо снижает тревожность: хотя бы иллюзия будет у мамы, что она на расстоянии телефонного звонка.
Администратор похвалил нас за идею и обещал сделать.
– А я тебя знаешь, как записала в телефон? – спросила Антонина.
– Как?
– Ольга Кудахтахтах.
– Пойдет. Дружба маньяка и курицы – все как я люблю.
Не бывает случайных встреч.
Ссоры
Я много раз замечала, что во время ссор люди хотят отобрать то, что дают. Ну, то есть хорошее. Это такой аргумент в ссоре, а-ля «смотри, что ты потерял».
Например, Маша вкусно готовит. После ссоры с мужем она не заходит на кухню. Это такое послание: «Сам давай доширачь, раз такой умный».
Люба – лучший друг для мужа. Они со школы вместе. Он обсуждает с ней реальность и как бы разбирает окружающий мир по членам предложения. Становится хорошо понятно, как жить дальше.
При ссоре Люба замолкает и на все вопросы мужа отвечает: «Мне все равно». Реальность ее мужа заволакивает туманом. Непонятно, куда жить и как.
Петр – добытчик, а его жена отвечает за уют и благотворительность. В случае серьезных ссор он блокирует ей карту. Как бы говорит: «Допрыгалась? Легко быть щедрой за чужой счет?»
Наташа – отличная мать. Она взвалила на себя все самое неблагодарное в материнстве: готовки, глажки, уроки, врачей. А мужу остается покачать дитятко на ноге после работы. В ссоре Наташа говорит: «Сегодня детей забираешь ты», а дома ведет себя так, будто гость – играет с детьми, а если они просят поесть, то говорит: «Ой, не знаю, спроси у папы».
Люся, наоборот, отбирает у мужа свои козыри. Детей. Она четвертая жена, но первая, у кого получилось родить мужу наследников. Причем сразу двоих. Муж рыдал от счастья. Люся в ссоре берет детей и уезжает к маме. Наказывает мужа тишиной квартиры, в которой не слышно детского смеха.
Я смотрю вокруг и общаюсь с большим количеством людей. Люси, Наташи, Любы живут вокруг и рассказывают мне свои истории.
Я СЛУШАЮ И ВИЖУ ТЕНДЕНЦИЮ: ЛЮДИ ЧАСТО В КАЧЕСТВЕ НАКАЗАНИЯ ОТБИРАЮТ ТО ВАЖНОЕ, ЧТО ДАЛИ.
Когда я ловлю инсайт, я его сразу меряю на себя. А мы как? Когда мы с мужем ссоримся, я ухожу из дома. Гуляю. Успокаиваюсь. Наверное, я отбираю себя, потому что я не даю ничего такого уникального, что еще можно отобрать.
А муж в ссоре… включает музыку. Я, в принципе, меломан, но не люблю, когда громко и однообразно. Тыц-тыц-тыц. А он включает громко и начинает разбирать документы. Отнимает тишину и внутреннее равновесие. Тыц-тыц-тыц…
Человек так устроен, наверное. Если тебя ударили, ты интуитивно защищаешься или бьешь в ответ. Ну, я не про кулаки, а про поступки.
И вот у меня в ссоре есть своя важная мудрость. Вот мы начали ругаться. Палить друг в друга обидностями.
Я ЗНАЮ, ЧТО ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ МИНУТ ПОЖАЛЕЮ, ЧТО КУСАЛАСЬ СЛОВАМИ, НО В ВОРОНКЕ СМЕРЧА-ССОРЫ НЕ МОГУ ПРОМОЛЧАТЬ. КОГДА ВНУТРИ БУШУЕТ ПЛАМЯ ВОЗМУЩЕНИЯ, СЛОВА МГНОВЕННО ПРЕВРАЩАЮТСЯ В ПУЛИ.
Хочется немедленно организовать разоблачающую пулеметную очередь из аргументов, после которой вашему оппоненту останется сказать лишь: «Ты права, прости».
Тра-та-та-та-та!!! Тра-та-та-та-та!!!
По факту так не бывает почти никогда.
Выяснять отношения можно только в спокойных тонах. Крики – это всегда перестрелка. Результат – вы наговорите друг другу столько лишнего, что выгрести из этого будет еще сложнее, чем до ссоры.
Желая облегчить груз претензий, навьючите новые. Толку – ноль.
«Любого, кому не терпится купить оружие, нельзя к нему подпускать». Эту фразу я украла из шикарного фильма «Опасная игра Слоун», который повествует о продвижении законопроекта, ограничивающего свободу покупки оружия в США.
Главная мысль: «Если прямо сейчас тебе адски хочется выстрелить, худшее, что ты можешь сделать – выстрелить». Потому что тобой рулит не здравый смысл, а эмоции…
Так просто понять. Так сложно сделать. Промолчать.
В Америке есть такие люди – охотники за торнадо. Они подходят к нему очень близко. Кто ближе, тот молодец. В этом и суть этого смертельно опасного «развлечения». Торнадо может затянуть.
И ссора также – может затянуть. Я хорошо чувствую момент, когда я рядом с ней. Еще шаг – и нырну в бездну. И вот тут…
Знаете, дробовик требует перезарядки после двух выстрелов. Это уравнивает шансы охотника и зверя (дробовик берут с собой на охоту).
Вот в одном шаге от торнадо я говорю себе:
– Не стреляй словами. Перезаряди. Выдохни. Может, вообще не захочется стрелять…
Это отличный совет. У меня почти получается ему следовать на восемнадцатом году брака.
А лучшее, что я сделала во время ссоры, – это в качестве ответного язвительного «удара» приготовила мужу тушеную печенку в сметане. С овощами. Как он любит.
Приготовила и поставила пузатую сковородку, укутанную полотенцем, прямо на стол. Мол, ешь.
Отомстила так отомстила. Помирились тут же. Только когда он пришел извиняться, от него печенкой пахло.
Подержанное небо
Мы с Катей вошли в лифт.
Там стоял врач из скорой: ехал сверху, видимо, от пациента. Он был в синей униформе и с оранжевым чемоданчиком.
– Вы доктор? – поразилась Катя восхищенно, вместо приветствия.
Он улыбнулся и кивнул:
– Здравствуй. Да. Доктор.
– Вы только что спасли человека? – Катя продолжала «интервью».
– Ну, можно и так сказать, – улыбнулся доктор.
– От чего спасли?
– От самого себя, – вздохнул врач.
Катя не поняла, посмотрела на меня, мол, поясни.
– Ну, там кто-то, наверное, знал, что нельзя зимой без шапки гулять, а все равно гулял и заболел. Доктор спас его от гриппа.
– Да. Так почти и было, – кивнул врач.
Мы приехали на первый этаж и гурьбой вышли из подъезда.
Врач резво пошел к машине скорой помощи, в которой его ждал водитель. Мы с дочкой отстали, шли и обсуждали, что доктор – настоящий добрый волшебник, который спасает людей.
А тем временем он оставил чемоданчик в салоне, а потом зашел за машину скорой и… закурил.
Катя сначала восхищенно наблюдала за врачом, а когда он закурил, удивленно посмотрела на меня. Признаться честно, я тоже была озадачена и от растерянности потянула дочку за рукав: «Пойдем».
– Доктор курит?!
Я испытала дежавю. Мой сын, которому сейчас уже одиннадцать, тоже примерно в Катином возрасте усвоил, что курение вредно.
Мои родители (оба) много и сильно курили. Я их не осуждаю: они закурили, когда без вести пропал их сын, мой брат. Курение помогало им не сойти с ума, поэтому они курили очень часто.
Я с тринадцати лет – адский пассивный курильщик. Потому что открытая форточка на кухне никак не справлялась с ролью вытяжки.
В квартире всегда тяжело пахло сигаретами, но я этого не замечала. Я жила в этом дыму, дышала им и путала его с воздухом.
А потом я вышла замуж и переехала к мужу. Приезжая к родителям в гости, прямо задыхалась, кашляла, постоянно вытирала слезящиеся глаза и не могла поверить, что раньше совершенно спокойно дышала там.
Сын рос, видел, что бабушка и дедушка курят. Мне приходилось комментировать, почему это плохо, вредно и даже смертельно опасно.
А потом моих родителей не стало.
– Они умерли из-за того, что курили? – спросил сын.
– Не только. Все гораздо сложнее. У каждого из них было много диагнозов. Но курение явно не сделало их здоровее, – обтекаемо ответила я.
НЕ ВАЖНО, ЧТО ВЫ СКАЗАЛИ. ВАЖНО, КАК ВАС ПОНЯЛИ.
Сын услышал: «Да, из-за курения». И испугался.
Сын усвоил, что курение – это растянутая во времени смерть. Настолько усвоил, что однажды мы с ним стояли на остановке, и там, недалеко, закурил мужчина, а сын спросил:
– Мам, может, мы ему скажем?
– Что скажем?
– Что курить – это опасно.
– Он знает.
– Знает и все равно курит?
Сын не понимает, как такое может быть. Что-то вредное можно пробовать только по незнанию, а вот так, осознанно – не-е-ет. Ну кто же съест ядовитый мухомор, зная, что он может убить?
Я выросла в сигаретном дыму. Я умею им дышать. Я знаю, что у курения всегда есть причина.
Моя подруга, когда выходит покурить, говорит волшебную фразу: «Подержи небо, я покурю».
Я держу небо, потому что перекур – это отдых от эмоций. Можно побыть слабой целую минуту, бросить небо, поплакать в себя, восстановить гармонию.
А потом она бросила курить. Резко и беспричинно. Ну, точнее, молодец, что бросила – причина бросить курение есть всегда.
– Теперь сама держишь свое небо?
– Закоптила я свое подержанное небо, и оно попросило пощады, – засмеялась она.
У нее была гипотеза, что каждому человеку отведено свое количество сигарет, и, если выкурить свой лимит, однажды наступит день, когда ты больше не захочешь курить.
И у нее такой день наступил. Поэтому она – все.
Но в тот же день другой мой знакомый, которому под семьдесят, вдруг закурил. Просто пошел в магазин и вместе с продуктами купил сигарет.
Я спросила удивленно:
– А зачем вам это?
А он ответил:
– Я всю жизнь хотел, но боялся смерти. А теперь можно. Мне скоро семьдесят. Последствия не наступят – просто не успеют. Я умру раньше.
Во дает.
Я тащила Катю за руку, подальше от курящего врача.
– Разве волшебники курят? – удивлялась дочка. – Курить плохо, а доктор – хороший.
Я поняла, что придется что-то объяснять ей, присела рядом с дочкой, посмотрела ей в глаза:
– Волшебник – хороший. Он просто устал… И забыл, что это плохо… Но он же доктор. Он вспомнит и сам себя вылечит…
Я крепко взяла дочку за руку и повела прочь.
Волшебник – он же живой. Он просто устал держать небо в одиночку…
Танец на столе
Я начала читать интервью с середины и не поняла сначала, кто на вопросы отвечает.
«Я пошла к психологу, когда устала выпендриваться перед самой собой», – прямая речь героини меня заинтересовала. Как складно говорит!
Я пролистала наверх и поняла, что это интервью с… «потомственной гадалкой». Только этого не хватало. Я не верю во все это и сначала хотела закрыть.
Но мне стало любопытно: гадалка у психолога. Так-так-так… Интересненько.
Она рассказывала, как жаловалась психологу на пустоту и бесплодность своей жизни. «Я ложилась на кушетку и говорила ему в отчаянии: „Кто я? Ну кто? Шарлатанка же! Я предсказываю людям всякую ерунду. Говорю каждому, что у него особый Путь или что вижу его тяжелую дорогу, сложное детство. Это, в принципе, подходит всем. Покажите мне кого-то, у кого несложное детство? Нет таких. Или покажите мне человека, путь которого нельзя назвать особым? Все живут свою особую жизнь, всем тяжело. Но люди проникаются после этих слов, думают, откуда я все про них знаю? Точно ведьма!”»
Интервью я не дочитала. Меня, что называется, триггернуло.
У меня есть подруга. Анет. Мы знакомы больше пятнадцати лет.
Сначала она еще просто Аней была. И вот в какой-то момент просто Аня поверила в то, что у нее экстрасенсорные способности.
Она восстанавливала генеалогическое древо, нашла в архивах информацию о прабабке, известной деревенской ведьме, увлеклась этой темой – и вот. Имя свое переделала на загадочный манер. Платок повязала на голову.
НУ ВСЕ МЫ ВЗРОСЛЫЕ ЛЮДИ, КАЖДЫЙ СХОДИТ С УМА ПО-СВОЕМУ. Я ВОТ БОЮСЬ НОЧЕВАТЬ ОДНА: МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ПОД КРОВАТЬЮ КТО-ТО СОПИТ, ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО, БАРАБАШКА. ИЛИ ДОМОВОЙ. А МНЕ ВЕДЬ СКОРО СОРОК!
Вот и Анет. Что-то там в воду бросает, свечным воском капает, бубнит что-то, ворожит, будущее видит. Ну, думает, что видит. Да ладно, пусть видит. Она хорошая девчонка, добрая, не гнилая. И никому не мешает своим видением.
Но тут вдруг я узнала, что она теперь принимает людей. Ну, то есть, гадает им и деньги за это берет. Бизнес такой. Я испытываю внутреннее яростное сопротивление. Потому что дружба с Аней была простой, а с Анет сразу становится сложной.
Эту тему – ее новой профессии – я буду напряженно табуировать, а если не получится ее избегать, то не смогу скрыть свой скепсис. Поэтому общение сразу усложняется.
Но никто не спрашивал моего бесценного мнения – и я молчала.
А тут вдруг… Анет пришла ко мне за рекламой. Говорит, можешь упомянуть меня в сторис? Не могу, Анет, не могу. Я не верю в это. Не могу.
Когда мы начали дружить, ты была чиновником. Потом ты работала в канцелярской конторе, на складе. Тоже хорошо. Я везде старалась тебя поддержать.
Но это… Это категорически не вписывается в мои нормы. С моей колокольни не видно экстрасенсорики, а манипуляции видно. Могу ли я ошибаться? Да. Но это не значит, что ошибаюсь.
На ее вопрос про рекламу я написала ответ: «Я не верю в эту чушь». Потом подумала и дописала: «А тебя люблю».
Потом удалила оба сообщения до того, как она их прочла. Написала: «Я не рекламирую того, чем сама не пользуюсь».
Анет прочла и ответила:
– Ну, хочешь, я тебе погадаю?
– Нет.
– Боишься?
– Да.
– Меня боишься? – удивлена Анет.
– Я себя боюсь. Я мнительная – жуть. Что бы ты ни сказала, я поверю.
– А я хорошее скажу. Разве плохо верить в хорошее?
– А мне, чтобы верить в хорошее, не нужно гадать.
Я знаю, что за пятнадцать лет она сильно изменилась, ибо это нормально – сильно измениться за такое время. Но моя система координат радикально не поменялась. У меня примерно там же сфокусированы жизненные ценности, где и раньше.
Как-то мы сидели с подружками в баре, и за соседним столиком симпатичная блондинка взобралась на стол и стала танцевать.
Хорошо танцевала, кстати, не вульгарно. В баре это смотрелось как смелость, а не пошлость.
Я посмотрела на блондинку, потом на своих подруг, и говорю:
– Девочки. Я кое-что поняла. Вот есть такая фраза, я ее постоянно талдычу: «Нам по пути». А вот вам еще одна ее трактовка: «Я сама никогда не смогу станцевать на столе. И дружу с теми, кто тоже не может».
Девчата мои смеются и говорят:
– Сомнительный комплимент.
– А что, можете?
– Не можем.
– Ну вот поэтому нам и по пути.
Ну вот прошло пятнадцать лет, я изменилась, но по-прежнему не танцую на столе. А Анет танцует. Ну, условно.
Моя задача – принять. Не осуждать. Научиться любить ее такой. Или расстаться.
НЕЛЬЗЯ ЗАПРЕТИТЬ ЛЮДЯМ МЕНЯТЬСЯ. ВРЕМЯ – НЕ ЯНТАРЬ, В НЕМ НЕЛЬЗЯ ЗАСТЫТЬ. НО МОЖНО НАУЧИТЬСЯ ВЫБИРАТЬ. ДРУЗЕЙ. ПРОФЕССИЮ. АВТОРИТЕТОВ.
Моя Злата все свои тридцать лет считала, что ее папа – лучший мужчина на свете. Добрый. Щедрый. Мудрый. Он научил ее всему: любить, уважать, быть верной себе, быть верной своему слову, разбираться в людях, не врать.
А потом Злате написала какая-то незнакомая женщина, представилась сестрой.
– Какая сестра? – не поняла Злата. У нее есть брат, а сестры никакой нет.
Оказалось, что половину жизни Златы ее образцовый папа живет на две семьи, обманывает маму, ее и брата.
Самый честный и благородный человек вдруг оказался лжецом и предателем. Карфаген разрушен. Эксперт по порядочности и честности оказался не экспертом. Фундамент дома, казавшийся самым прочным, оказался пенопластом, дырявым и пустым.
И Злата, чтобы не умереть от душевной боли, пошла к психологу.
А психолог сказал: «Разрешите ему не оправдывать ваших ожиданий».
– Он был таким идеальным, – вздохнула Злата. – Как же я скучаю по тем временам.
– Он изменился.
– Изменил и изменился, – вздохнула Злата.
– Изменения – самое естественное, что может случиться с человеком. Быть идеальным – тяжкая ноша. Тяжелее только оправдывать чужие ожидания. Тут со своими бы справиться…
Злата рассказывала, как училась смотреть на отца не как на значимого взрослого, сначала построившего ее мир, а потом разрушившего, а как на земного человека.
С поясницей, которую надо мазать согревающим кремом, с аллергией на мандарины, и с седыми усами, закручивающимися, как у Мюнхгаузена.
Иногда выясняется, что танцевать на столе способны даже те, от кого меньше всего ожидал. И не выбрать их (выбрать жизнь без них) не получится – родные же.
Поэтому приходится писать правду и тут же стирать ее, радуясь, что тот, кому она предназначалась, не успел ее прочитать.
Я не верю в эту чушь (зачеркнуто).
Приходится закрыть глаза и смириться с тем, что все люди меняются. Ты тоже. Становишься мудрее. И почти умеешь, глядя на чужие танцы на столе, молча закрывать глаза…
