Время уходить Пиколт Джоди
После непродолжительной церемонии погребения детектив Миллс спрашивает, не принести ли мне чего-нибудь поесть. Я качаю головой:
– Нет, спасибо. Я очень устала. Мне нужно немного отдохнуть.
Но вместо того чтобы вернуться в мотель, отправляюсь в Хартвик-Хаус, где уже десять лет живет Томас.
Сообщаю медсестре в приемной:
– Я приехала навестить Томаса Меткалфа.
– А кем вы ему приходитесь?
– Женой.
Она удивленно смотрит на меня.
– Что-нибудь не так? – спрашиваю я.
– Нет-нет, все в порядке. – Медсестра берет себя в руки. – Просто у него редко бывают посетители. Третья комната слева по коридору.
На двери палаты наклейка со смайликом. Толкаю дверь и вижу сидящего у окна мужчину; на коленях он держит книгу, крепко обхватив ее руками. Сперва я думаю, что ошиблась комнатой – это не Томас. Томас не был таким седым, сутулым, узкоплечим, со впалой грудью. Но потом он оборачивается, и улыбка полностью меняет его – из-под новой наружности проглядывают черты человека, которого я помню.
– Элис, – говорит он. – Где тебя носило?
Да уж, вопрос в лоб и такой нелепый, учитывая все произошедшее, что я издаю смешок и отвечаю:
– Да так: то тут, то там.
– Мне очень много всего нужно сказать тебе. Я даже не знаю, с чего начать.
Но тут дверь открывается и в палату заходит санитар:
– Я слышал, Томас, что у вас посетитель. Не хотите ли спуститься в общую комнату?
– Здравствуйте, – произношу я, напоминая о своем присутствии. – Я Элис.
– Я же говорил вам, что она придет! – самодовольно заявляет Томас.
Санитар качает головой:
– Будь я проклят, мэм! Чего только я о вас не слышал.
– Думаю, мы с Элис лучше побеседуем наедине, – сообщает Томас, и я чувствую, как у меня начинает сосать под ложечкой.
Я надеялась, что за десять лет острые грани разговора, от которого нам никуда не деться, сгладились. Как можно было быть такой наивной?
– Нет проблем, – отвечает санитар, подмигивает мне и, пятясь, выходит из палаты.
Сейчас Томас спросит, что случилось той ночью в заповеднике. И мы вернемся к тому страшному, наэлектризованному до предела моменту, на котором расстались.
Ладно, будь что будет.
– Томас, – с места в карьер начинаю я, – прости меня! Мне очень, очень жаль.
– Еще бы, – кивает он. – Ты же соавтор статьи. Я знаю, работа важна для тебя, и вовсе не собираюсь ограничивать твои усилия, но ты лучше других должна понимать: необходимо опубликовать результаты первыми, пока кто-нибудь другой не украл твою гипотезу.
– Что? – изумленно моргаю я.
Он протягивает мне книгу, которую держит в руках:
– Ради бога, будь осторожна! Тут повсюду шпионы.
Смотрю на обложку: это известная детская книга «Зеленые яйца и ветчина», сочинение доктора Сьюза. И спрашиваю:
– Это твоя статья?
– Да, но она зашифрована, – шепчет Томас.
Я пришла сюда в надежде найти еще одного выжившего, кого-то, кто взял бы на себя груз памяти о худшей ночи моей жизни и помог мне сбросить его с плеч. Вместо этого я нахожу Томаса запутавшимся в ловушке прошлого и абсолютно не способным принять будущее.
Хотя, может быть, это и к лучшему.
– Ты знаешь, что сегодня сотворила Дженна? – спрашивает Томас.
На глаза накатывают слезы.
– Нет. Расскажи мне.
– Она вынула из холодильника все овощи, которые терпеть не может, и заявила, что отдаст их слонам. Когда я сказал, что овощи полезны для нее, она ответила, что это эксперимент, а слоны – контрольная группа. – Он улыбается мне. – Если наша девочка в три года уже такая умница, какой же она станет в двадцать три?
Когда-то, еще до того как все пошло наперекосяк, дела в заповеднике разладились и Томас заболел, мы были счастливы вместе. Помню, как муж держал на руках нашу новорожденную дочь и от восторга не мог произнести ни слова. Он любил меня, и Дженну тоже очень любил.
– Она будет восхитительной, – произносит Томас, отвечая на свой риторический вопрос.
– Да, – соглашаюсь я, с трудом выдавливая из себя слова. – Наверняка так и будет.
В мотеле я скидываю туфли, снимаю жакет и наглухо закрываю жалюзи. Сажусь на вращающийся стул у стола и смотрюсь в зеркало. Вижу лицо человека, который так и не обрел душевного покоя. Как ни странно, я вовсе не ощущаю того умиротворения, которое надеялась почувствовать, если когда-нибудь получу известие, что моя дочь найдена. Предполагалось, что, когда это произойдет, я приму все как есть и перестану наконец дергаться. Но как бы не так! Похоже, я навсегда завязла в этом состоянии неопределенности.
Пустой экран телевизора словно бы насмехается надо мной. Не хочу включать его. Не желаю слушать диктора, который будет рассказывать об очередных ужасах, случившихся в этом мире, где запас трагедий неисчерпаем.
Раздается стук в дверь, и я испуганно вздрагиваю. У меня здесь нет знакомых. Это может означать только одно: за мной наконец пришли из полиции, потому что копы знают, что я натворила.
Набираю в грудь побольше воздуха и вместе с ним наполняюсь решимостью. Ничего страшного, все в порядке. Я этого ждала. И не важно, что случится дальше. По крайней мере, я знаю, где покоится Дженна. А малыши-слонята в Южной Африке под присмотром надежных людей, которые сумеют их вырастить. Так что я готова идти.
Открываю дверь. На пороге стоит женщина с розовыми волосами.
Сахарная вата – вот что они мне напоминают. Я кормила ею Дженну, а она была такой сластеной. На африкаанс это угощение называется «spook asem» – «дыхание призрака».
– Здравствуйте, – говорит гостья.
Как же ее зовут? Имя еще такое необычное. Сирена?
– Я Серенити. Мы с вами сегодня уже встречались.
Та самая женщина, которая нашла останки Дженны. Я смотрю на нее и размышляю про себя: «Ну и чего, интересно, ей надо? Может, хочет получить вознаграждение?»
– Я сказала, что нашла вашу дочь, – продолжает она дрожащим голосом, – но это неправда.
– Детектив Миллс упомянул, что вы принесли ему зуб…
– Да. Но дело в том, что сперва меня нашла сама Дженна. Чуть больше недели назад. – Она мнется. – Я экстрасенс.
Может, это последствия стресса: все-таки сегодня я видела извлеченные из земли кости своей дочери; может, я просто отчаянно завидую Томасу, который попал в ловушку собственного разума и оказался запертым там, где с ним как будто ничего и не происходило; может, виной всему двадцать два часа перелета и разница во времени. Так или иначе, но ярость гейзером закипает во мне. Я хватаю Серенити за плечи и хорошенько ее встряхиваю:
– Да как вы смеете? Как можете насмехаться над смертью моей дочери?
Застигнутая врасплох, женщина отшатывается назад. Ее огромная сумочка падает на пол между нами.
Серенити встает на колени и начинает собирать рассыпавшиеся вещи.
– Что вы, да я никогда себе такого не позволяю, – оправдывается она. – Я пришла сказать, как сильно Дженна вас любила. Видите ли, Элис, она не понимала, что умерла. Думала, будто это вы ее бросили.
То, что вытворяет эта шарлатанка, смертельно опасно. Я ученый и понимаю: эта женщина несет невообразимую чушь, однако ее слова сеют хаос в моем сердце.
– Зачем вы пришли? – с горечью спрашиваю я. – За деньгами?
– Я видела вашу дочь, – не унимается незваная гостья, – говорила с ней, трогала ее. Я не знала, что Дженна была призраком, принимала ее за обычную девочку-подростка. Смотрела, как она ест, смеется, ездит на велосипеде, проверяет голосовые сообщения на своем мобильнике. Она выглядела для меня такой же реальной, как вы сейчас.
– Но почему вы? – слышу я свой голос. – Почему она пришла именно к вам?
– Думаю, я была одной из немногих, кто ее замечал. Вообще-то, призраки повсюду вокруг нас: разговаривают друг с другом, регистрируются в отелях, едят в «Макдоналдсах», занимаются обычными делами, как мы с вами, но видят их только люди, способные отставить неверие в сторону. Например, маленькие дети. Пациенты психиатрических больниц. И экстрасенсы. – Серенити медлит. – Думаю, Дженна пришла ко мне, потому что я могла ее услышать. Но осталась, наверное, из-за того, что надеялась, что я помогу ей найти вас.
Я плачу. Зрение туманится.
– Уходите. Уходите, прошу вас.
Серенити встает, собирается что-то сказать, но потом меняет решение, просто наклоняет голову и уходит по коридору.
Взглянув на пол, я вижу какой-то маленький предмет, выпавший из ее сумочки, да так и оставшийся не поднятым.
Надо закрыть дверь, вернуться в комнату. Но вместо этого я сажусь на корточки и беру его – маленького слоника, сложенного из долларовой купюры.
– Откуда у вас это? – шепчу я.
Серенити останавливается. Оборачивается посмотреть, о чем я говорю.
– От вашей дочери.
Девяносто восемь процентов научных данных измеряются количественно. Вы можете вести исследование до полного изнеможения; можете учитывать повторяющиеся способы поведения, случаи самоизоляции или агрессии, пока у вас не потемнеет в глазах; вы можете ссылаться на эти сведения как на индикаторы травмы. Но вы никогда не сумеете понять, что заставило слониху оставить любимую автомобильную покрышку на могиле лучшей подруги или что побуждает мать в конце концов отойти от мертвого детеныша. Это те два процента, которые невозможно измерить или объяснить с научной точки зрения, что никоим образом не отменяет существования подобных явлений.
– Что еще говорила Дженна? – спрашиваю я.
Серенити медленно делает шаг ко мне:
– Много всего. Рассказывала, как вы работали в Ботсване. И что у вас с ней были одинаковые розовые кроссовки. Как вы брали ее с собой в вольеры со слонами и как злился из-за этого ее отец. Как она не переставала искать вас.
– Понятно, – киваю я, закрывая глаза. – А не говорила ли она вам, что я убийца?
Когда мы с Гидеоном добрались до нашего коттеджа, дверь в него была широко открыта, а Дженны внутри не оказалось. Я так перепугалась, что не могла дышать, не могла думать.
Побежала в кабинет к Томасу, надеясь, что, может быть, девочка с ним. Но Томас сидел за столом в одиночестве, положив голову на руки, рядом – конфетти рассыпанных таблеток и полупустая бутылка виски.
Но облегчение оттого, что он отключился не на глазах у Дженны, быстро прошло, как только я сообразила, что понятия не имею, где может быть моя дочь. Как и в прошлый раз, она проснулась, а меня нет. Ее ночной кошмар постепенно становился моим.
В отличие от меня, Гидеон не утратил способности рассуждать здраво. Он попытался вызвать по рации Невви, которая совершала вечерний обход, но та не ответила, и тогда мы разделились и начали поиски. Это было просто какое-то дежавю: все происходило точь-в-точь как в прошлый раз, когда Дженна пропала; поэтому я не удивилась, увидев Невви за забором вольера с африканскими слонами.
– Малышка с тобой? – крикнула я.
Было темно, луну то и дело затмевали облака, и картина, которую мне удавалось разглядеть, мерцала серебристым светом и меняла очертания, как в старом фильме, когда кадры накладываются друг на друга. Но я заметила, что Невви замерла, услышав меня, а ее рот исказился улыбкой, кривой, как сабля.
– Каково это – потерять свою дочь? – спросила она.
Я принялась дико оглядываться, но темнота вокруг стояла такая, что дальше нескольких футов все равно ничего не увидишь.
– Дженна! – крикнула я, однако никто не отозвался.
Тогда я схватила Невви:
– А ну говори, что ты с ней сделала? – Я пыталась вытрясти из нее ответ, а она только улыбалась и улыбалась.
Невви была сильной, но я сдавила ее горло руками и заорала:
– Отвечай!
Она разинула рот, запрокинула голову назад. Если даже днем ходить по вольерам было опасно из-за ям, которые выкапывали слоны для сбора воды, то ночью это место становилось настоящим минным полем. Однако меня это не волновало. Мне нужен был ответ.
Мы качнулись вперед, потом назад. И вдруг я споткнулась.
На земле лежало маленькое окровавленное тельце Дженны.
Разрывающееся сердце издает отвратительный, сочно шмякающий звук. А потом боль льется из него водопадом.
«Каково это – потерять дочь?»
Меня обуяла ярость, захлестнула, подхватила, и я кинулась на Невви с воплем: «Что ты натворила?!» – думая про себя: «Нет, это я сама во всем виновата».
Невви отчаянно боролась за жизнь, а я мстила за смерть своего ребенка. Но потом мы полетели в старую яму с водой. Я пыталась ухватиться за Невви, за что-нибудь, прежде чем свет померк.
Что было дальше, не помню, хотя, Богу известно, каждый день в течение последних десяти лет я пыталась вытащить это из памяти.
Когда очнулась, все еще было темно, в голове гудело. Кровь текла по лицу и сзади по шее. Я вылезла из ямы. Но голова так сильно кружилась, что на ноги подняться я не смогла, а потому огляделась, стоя на карачках.
Невви смотрела на меня пустым взглядом, лежа на земле. Череп ее был расколот.
А тело моей девочки, оно пропало.
Я вскрикнула, попятилась, отчаянно затрясла головой, пытаясь стряхнуть с себя наваждение – здесь ведь только что была Дженна! Кое-как встав на ноги, я кинулась прочь. Я бежала, потому что за одну ночь дважды потеряла свою дочь. Бежала, потому что не помнила, я ли убила Невви Руэль. Бежала, пока весь мир не перевернулся вверх тормашками, а потом очнулась уже в больнице.
– Медсестра сказала мне, что Невви мертва, а Дженна пропала, – объясняю я Серенити, сидящей на вращающемся стуле, сама же я пристроилась на краешке кровати. – Что мне было делать? Я видела тело своей дочери, но никому не могла сказать об этом, ведь тогда стало бы ясно, что это я убила Невви, и меня бы арестовали. Я думала, может, это Гидеон нашел Дженну и унес ее куда-то, но тогда он тоже наверняка видел, кто лишил жизни его тещу, и, вполне возможно, уже заявил об этом в полицию.
– Но вы не убивали Невви, – уверяет меня Серенити. – Ее затоптал слон.
– Видимо, это было уже потом.
– Невви могла упасть, как вы, и удариться головой. И даже если бы это вы были виноваты в ее смерти, полиция наверняка отнеслась бы к ситуации с пониманием.
– Ага, пока не узнали бы, что я спала с Гидеоном. Можно, конечно, было попытаться это скрыть, но, боюсь, получилось бы только хуже. – Я опускаю глаза. – В общем, я запаниковала. Понимаю, в этой ситуации убегать было глупо, но тем не менее я это сделала. Мне хотелось просто прочистить мозги, обдумать, как лучше поступить. В тот момент я поняла, что была жуткой эгоисткой, а расплачиваться за все пришлось другим: Грейс, Гидеону, Томасу, Дженне.
Мама?
Я гляжу мимо Серенити Джонс в зеркало над столом. Но вместо розовой прически вижу смутное отражение небрежно заплетенной рыжей косы.
Мама, это я.
У меня перехватывает дыхание.
– Дженна?
Голос ее радостно повышается.
Я знала. Знала, что ты жива.
До чего же это тяжело, хотя и прошло уже целых десять лет.
– А я знала, что ты – нет, – шепчу я в ответ.
Почему ты уехала?
Мои глаза наполняются слезами.
– В ту ночь я видела тебя… лежащей на земле. Я точно знала, что ты умерла. А иначе никогда, никогда не бросила бы тебя. Искала бы всю жизнь. Но, увы, было слишком поздно. Я не смогла уберечь тебя, поэтому попыталась спастись сама.
А я думала, ты меня не любишь.
– Я любила тебя. – Хватаю ртом воздух. – И очень сильно любила. Но видимо, как-то… неправильно, неумело.
Изображение в зеркале постепенно проявляется. Я вижу топ, маленькие золотые сережки в ушах.
Разворачиваю стул таким образом, чтобы Серенити тоже смотрела в зеркало.
Лоб у Дженны высокий, а подбородок заостренный, как у Томаса. Веснушки, от которых я так страдала, когда училась в колледже. Глаза у дочери точно такие же, как и у меня.
Она выросла красавицей.
Мама, ты любила меня так, как надо. Ты продержала меня здесь достаточно долго, чтобы я смогла тебя найти.
Неужели все так просто? И любовь – это не широкие жесты и пустые обещания, которые легко нарушить, а свидетельство прощения? Дорожка из крошек воспоминаний, которая ведет к тому, кто вас ждет?
Мама, ты ни в чем не виновата.
И тут я не выдерживаю. До тех пор пока она не произнесла эти слова, я и не знала, что мне так важно их услышать.
Я могу подождать тебя.
Я встречаюсь с ней взглядом в зеркале и отвечаю:
– Нет, милая. Ты и так ждала уже достаточно долго. Я люблю тебя, Дженна, всегда любила и буду любить вечно. Если оставляешь кого-то, это еще не значит, что отпускаешь его. Даже когда ты не могла меня видеть, то знала, понимала в глубине души, что я здесь. И я тоже не смогу видеть тебя, – голос мой обрывается, – но буду чувствовать, что ты где-то рядом.
Как только я произношу это, лицо Дженны бледнеет: теперь я вижу в зеркале только два отражения – мое и Серенити. Гостья выглядит потрясенной и опустошенной, но на меня не смотрит. Ее взгляд устремлен на исчезающую точку в зеркале: там идет Дженна – долговязый угловатый подросток, каким ей не суждено было стать в этом мире. Ее фигурка уменьшается, и я понимаю, что дочка не удаляется от меня, а движется навстречу кому-то.
Что это за мужчина ждет ее? Коротко стриженные волосы, синяя фланелевая рубашка. Это не Гидеон; с этим человеком я точно не знакома. Но когда он приветственно поднимает руку, Дженна радостно машет ему в ответ.
А вот стоящего рядом с незнакомцем слона я узнаю сразу. Дженна останавливается перед Маурой, та обвивает хоботом мою девочку, заключает ее в объятия, чего сама я, к сожалению, сделать никак не могу, а потом они одновременно поворачиваются и уходят.
Я смотрю им вслед. Не отрываю от зеркала глаз, пока все трое не исчезают.
Дженна
Иногда я навещаю ее.
Прихожу в предрассветное время, когда ночь уже закончилась, а утро еще не наступило. При моем появлении мама всегда просыпается. Рассказывает мне о новых сиротах, прибывших в «Мсали». О том, как она выступала с речью перед сотрудниками Службы охраны дикой природы. О слоненке, который подружился со щенком, совсем как Сирах с Герти.
Мне это заменяет истории перед сном, которые я не услышала.
Моя любимая – об одном человеке из Южной Африки, биологе Лоуренсе Энтони-слон Шептун. Как и моя мать, он не мог оставаться безучастным к судьбе слонов. Случилось так, что два особенно буйных стада этих животных произвели столько разрушений, что местные власти хотели их уничтожить. Но он спас их и перевез на новое место, в свой заповедник дикой природы. Когда Лоуренс Энтони умер, эти два стада слонов больше двух с половиной суток шли по бушу в Зулуленде и остановились за оградой его дома. Слоны не покидали это место два дня. Они молча стояли, отдавая дань уважения усопшему благодетелю.
Никто не может объяснить, каким образом животные узнали о смерти Энтони.
А я знаю ответ: если вы думаете о том, кого любили и потеряли, то вы с ним вместе навсегда.
Остальное – мелочи, несущественные детали.
От автора
Хотя эта книга – плод фантазии, бедственное положение слонов в дикой природе, увы, чистая правда. Браконьерство с каждым годом приобретает все больший размах, поскольку население Африки живет за чертой бедности, а спрос на слоновую кость в Азии неуклонно возрастает. Имеются документальные свидетельства случаев браконьерства в Кении, Камеруне и Зимбабве, Центральноафриканской Республике, Ботсване, Танзании и Судане. Ходят слухи, что Джозеф Кони содержал в Уганде свою Господню армию сопротивления на деньги, полученные от контрабандной торговли слоновой костью из Конго. Большая часть нелегального товара через плохо охраняемые границы переправляется в порты Кении и Нигерии, откуда его доставляют в Азию – на остров Тайвань, в Таиланд и Китай. Хотя китайские власти заявляют, что официально запретили продажу предметов из слоновой кости, в Гонконге недавно перехватили два корабля, которые нелегально перевозили туда из Танзании груз стоимостью более двух миллионов долларов. Незадолго до того, как я закончила писать свой роман, в Зимбабве был убит сорок один слон: в яму, откуда животные пили воду, подсыпали цианид, в результате браконьеры добыли слоновой кости на сто двадцать тысяч долларов.
Вы можете сказать, что на слонов начинают охотиться, когда происходит взрывной рост популяции. Бивни пятидесятилетних самцов весят в семь раз больше, чем у самок, поэтому самцы всегда становятся первыми жертвами. Потом браконьеры переключаются на слоних. Матриархи – наиболее крупные из них, часто с самыми большими бивнями, а когда убивают матриарха, страдают и другие слоны. Только представьте, сколько в результате остается осиротевших слонят. Джойс Пул и Иэн Дуглас-Гамильтон, известные ученые, которые работали со слонами в дикой природе, посвятили жизнь тому, чтобы остановить браконьерство и разъяснить широким слоям населения, сколь пагубными, вплоть до распада слоновьих сообществ, оказываются последствия нелегальной торговли слоновой костью. Согласно оценкам специалистов, сегодня в Африке ежегодно убивают тридцать восемь тысяч слонов. При таких темпах истребления через двадцать лет на Черном континенте вообще не останется этих прекрасных величественных животных.
Кроме того, браконьерство не единственная угроза для слонов. Их вовсю отлавливают, чтобы продавать на сафари, в зоопарки и цирки. Когда в 1990-х годах в ЮАР численность слонов резко возросла, проводилась систематическая их выбраковка. Целые слоновьи семьи расстреливали с вертолетов дротиками со сколином, который вызывал у животных паралич, но не отключал сознание. Поэтому слоны все видели и понимали, когда люди, приземлившись, одного за другим обходили неподвижных зверей и стреляли каждому из них за ухо. К тому же охотники заметили, что слонята не уходят от тел своих матерей, поэтому спокойно готовили их к перевозке. Некоторых потом продавали за рубеж – в цирки и зоопарки.
Правда, кое-кому из слонов везет, и они заканчивают жизнь в неволе в таких местах, как Слоновий заповедник в Хохенуолде, штат Теннесси. Если заповедник Томаса Меткалфа в Новой Англии – плод авторского вымысла, то пристанище для слонов в Теннесси, к счастью, существует на самом деле. Мало того, я использовала образы подлинных его обитателей, включая их надрывающие сердце истории, при создании этой книги. Как и Сирах в моем романе, слониха Тарра из Теннесси тоже имела постоянную спутницу-собаку. Сисси – реальный прототип Ванды – пережила потоп. Лилли списана с Ширли, которая во время пожара на корабле серьезно повредила заднюю ногу и до сих пор хромает. Прообразами Олив и Дионны послужили неразлучные подружки Мисти и Дулари. Хестер, африканская слониха с характером, – в реальной жизни Флора, осиротевшая в результате массового отстрела животных в Зимбабве. Этим животным посчастливилось попасть в один из крайне немногочисленных заповедников, где слонам, жившим и работавшим в неволе, позволяют провести остаток дней на покое. А сколько еще существует в мире слонов, которых по-прежнему истязают в цирках или содержат в невыносимых условиях в зоопарках.
Я призываю всех любителей дикой природы посетить сайт Слоновьего заповедника в Теннесси – www.elephants.com. Там вы можете понаблюдать за животными в режиме реального времени (только будьте осторожны, это затягивает, так что забываешь обо всем на свете), взять шефство над слоном, сделать пожертвование – никакая помощь, даже самая незначительная, не будет лишней. Загляните, пожалуйста, также и на сайт организации Global Sanctuary for Elephants, которая помогает в обустройстве полноценных природных заповедников для слонов по всему миру, – www.globalelephants.org.
Тем, кто хочет узнать больше о жизни слонов в дикой природе, а также всем желающим внести свой вклад в борьбу за введение международных запретов с целью предотвращения браконьерства, рекомендую обратиться к материалам сайтов: www.elephantvoices.org, www.tusk.org, www.savetheelephants.org.
И в завершение я хотела бы перечислить источники, использованные при создании этого романа. Описывая научные исследования Элис, я опиралась на следующие теоретические и практические работы ученых-биологов.
Anthony, Lawrence. The Elephant Whisperer. Thomas Dunne Books, 2009.
Bradshow, G. A. Elephants on the Edge. Yale University Press, 2009.
Coffey, Chip. Growing up Psychic. Three Rivers Press, 2012.
Douglas-Hamilton, Iain, and Oria Douglas-Hamilton. Among the Elephants. Viking Press, 1975.
King, Barbara J. How Animals Grieve. University of Chicago Press, 2013.
Moss, Cynthia. Elephant Memories. William Morrow, 1988.
Moss, Cynthia J., Harvey Croze, and Phyllis C. Lee, eds. The Amboseli Elephants. University of Chicago Press, 2011.
Masson, Jeffrey Moussaieff, and Susan McCarthy. When Elephants Weep. Delacorte Press, 1995.
O’Connell, Caitlin. The Elephant’s Secret Sense. Free Press, 2007.
Poole, Joyce. Coming of Age with Elephants. Hyperion, 1996.
Sheldrick, Daphne. Love, Life, and Elephants. Farrar, Straus & Giroux, 2012.
Разумеется, список можно продолжить, ведь множество исследователей по всему миру продолжают увлеченно изучать слонов и слоновьи сообщества.
Собирая материал для своей книги, я неоднократно ловила себя на мысли о том, что слоны в эволюционном смысле, пожалуй, продвинулись дальше людей: например, когда я узнавала, как они справляются с горем, осваивают навыки материнства, какой памятью обладают. Надеюсь, что кадый, кто ознакомится с моим сочинением, согласится с тем, что слоны обладают высокими познавательными способностями и являются чрезвычайно развитыми в эмоциональном плане. Понимание этого крайне важно для всех нас, чтобы обеспечить защиту этих замечательных животных.
Джоди Пиколт, сентябрь 2013 г.
Благодарности
Чтобы вырастить слоненка, нужны старания целого стада. Точно так же и для завершения этой книги потребовались совместные усилия множества людей. Я в неоплатном долгу перед всеми, кто присоединился к кругу «всеобщего материнства» и помог мне довести роман до публикации.
Спасибо Милли Кнудсен и Марте Бэшфорд, помощнику окружного прокурора Манхэттена, за информацию о «висяках»; детективу-сержанту Джону Грасселу из криминальной полиции Род-Айленда за подробную информацию о работе следователя и готовность отвечать на мои бесчисленные вопросы. Благодарю Эллен Уилбер, консультировавшую меня по спортивной тематике, и Бетти Мартин, продемонстрировавшую глубокие познания, помимо всего прочего, о грибах. Я признательна Джейсону Хоузу из шоу «По следам призраков», который был моим другом задолго до того, как стал звездой телеэкрана, и познакомил меня с Чипом Коффи. Благодаря этому талантливому экстрасенсу я поняла, как устроен ум Серенити. Всем, кто не верит в сверхъестественное, скажу: проведите один час в обществе Чипа, и ваше отношение к паранормальному кардинальным образом изменится.
Слоновий заповедник в Хохенуолде, штат Теннесси, реально существует. Это две тысячи семьсот акров земли, ставшей убежищем для африканских и азиатских слонов, которые провели жизнь, выступая в разных шоу или томясь в неволе в зоопарках. Я безмерно благодарна его сотрудникам, которые позволили мне попасть в заповедник и увидеть собственными глазами, какую потрясающую работу по психологической и физической реабилитации животных там проводят. Я много беседовала с людьми, которые сейчас работают в этом учреждении или были связаны с ним прежде. Это Джилл Мур, Анджела Спиви, Скотт Блэз и еще десяток других смотрителей. Спасибо, что помогли воплотить мои фантазии в реальность, но самое главное – низкий вам поклон за ваш каждодневный труд.
Я очень благодарна Анике Эбрахим, моей помощнице из ЮАР, которая и глазом не моргнула, услышав, что мне нужен специалист по слонам. Спасибо Джанетте Селиер, старшему научному сотруднику кафедры прикладных исследований Южноафриканского национального института биологического разнообразия. Эта женщина – настоящий кладезь знаний о слонах, она лично познакомила меня со слоновьими стадами, обитающими в области Тули-Блок на востоке Ботсваны, и тщательно проверила мою рукопись на научную достоверность. Я глубоко признательна Мередит Огилви-Томпсон, познакомившей меня с Джойс Пул, настоящей «рок-звездой» в мире исследования и охраны слонов. Я до сих пор пребываю в полнейшем восторге оттого, что мне удалось лично пообщаться с человеком, написавшим несколько классических работ о поведении этих животных.
Хочу также выразить благодарность Эбигейл Бейрд, доценту отделения психологии в колледже Вассар, которая потратила на меня уйму времени, не поленившись подробно объяснять, что представляют собой такие феномены, как познание и память с точки зрения науки. Она разложила все по полочкам, так что я обрела в этом вопросе полнейшую ясность, и притом на зависть всем щеголяла на сорокаградусной жаре в черной флисовой кофте. Ни с одним другим человеком на свете я не стала бы собирать слоновьи кости в скелет. Кроме того, я говорю спасибо всей ботсванской бригаде и отдельно моей дочери Саманте ван Лир – за то, что выполняла все поручения и задокументировала исследование, сделав более тысячи фотографий, за то, что назвала Брюсом пушистый синий чехол для руля и всегда извлекала из карманов своих необъятных штанов то, что мне было нужно в тот или иной момент. В природе слониха-мать и слониха-дочь на протяжении всей жизни держатся рядом. Надеюсь, что и мне тоже повезло.
Благодаря этой книге я обрела новый дом в издательстве «Ballantine Books/Random House». Для меня большая честь стать членом этой потрясающей команды, которая в течение года с неизменным энтузиазмом работала «за сценой» над этим романом. Спасибо Джине Сентрелло, Либби Макгвайр, Ким Ховей, Дебби Эрофф, Саньи Диллон, Рейчел Кайнд, Денизе Кронин, Скотту Шеннону, Мэттью Шварцу, Джою Макгарви, Эбби Кори, Терезе Зоро, Паоло Пепе и десяткам других солдат их невидимой армии. Ваши оптимизм и творческий подход к делу каждый день возносили меня на недосягаемые высоты. Далеко не каждому автору выпадает такая завидная участь. Благодарю «команду мечты» из отдела по связям с общественностью: Камиллу Макдаффи, Кэтлин Зрилак и Сьюзан Коркоран. Они лучшие специалисты на свете.
Работа с новым редактором напоминает свадьбу в былые времена, когда партнера тебе выбирали другие люди: пока не поднимешь вуаль, не узнаешь, что получил. Однако Дженнифер Херши – по любым стандартам – просто замечательный редактор. Каждое сделанное ею замечание было насквозь пропитано чуткостью, доброжелательностью и умом. Думаю, подобно мне, Джен также буквально выстрадала каждую страницу этого романа, пропустив ее сквозь свое сердце.
Лауре Гросс я скажу просто: моя жизнь не была бы такой, какая есть, без твоей поддержки и твердости. Я тебя обожаю!
Спасибо Джейн Пиколт, моей матери, которая еще сорок лет назад стала первой читательницей моих произведений и остается ею по сей день. В первую очередь благодаря нашим нежным отношениям и взаимной любви я смогла создать образ Дженны.
И наконец, спасибо остальным членам моей семьи – Кайлу, Джейку, Сэмми (еще раз) и Тиму. Эта книга о том, что не надо отпускать от себя любимых людей. Благодаря вам, мои дорогие, я знаю, что это – самая важная вещь на свете.