В клетке. Вирус. Напролом Скальци Джон

Часть вторая

Синдром Хаден

Нил Джозеф, биограф и автор книги «Испытания для президента: первый год синдрома Хаден»:

Когда я разговаривал с Дэвидом Хаденом, младшим братом президента Хадена, мне в голову засели его слова о том, что президент пришел в настоящую ярость, когда болезнь стали называть синдромом Хаден. Он просто ненавидел это название. Я прекрасно помню, как Дэвид тогда сказал, и привожу его объяснение целиком: «Не потому, что это напоминало всем, что он был президентом в то время, когда возник вирус. А потому, что вирус назвали в честь Марджи. Он ненавидел это название с первой минуты, как оно появилось, и до конца своих дней, потому что все теперь думали о Марджи как о больной. Как о человеке, запертом в собственном теле. О котором вспоминают, только когда говорят о синдроме Хаден. Бен женился на прекрасной, цветущей, здоровой, роскошной женщине, но никто и никогда больше не будет представлять ее такой».

Дженис Мэсси, глава личного аппарата Маргарет Хаден, первой леди Соединенных Штатов Америки:

После того как Марджи заболела, мы стали изучать ее расписание, чтобы понять, когда она могла заразиться, когда мог состояться тот первый контакт с носителем вируса. Но уже через десять минут мы сдались. На протяжении двух недель, предшествующих болезни, у первой леди проходило по шесть мероприятий в день в пяти часовых поясах на территории двух разных стран. В один из таких дней она встречалась со школьниками, пациентами больницы, премьер-министром Канады – и все это длилось часов шесть. С большим количеством людей ежедневно общаются разве что те, кто взимает дорожные сборы на автострадах.

Она могла заразиться от любого из тех, с кем встречалась. Она могла заразиться от кого-то из своего персонала; некоторые из нас заболели примерно в то же время, и в какой-то момент половина людей даже находились на больничном. Она могла заразиться от кого-то из администрации Бена, многие из них тоже болели. Точно определить источник заражения было невозможно. В этом Марджи ничем не отличалась от подавляющего числа жертв нового вируса.

Полковник Лидия Харви, бывший личный врач президента:

Первая леди пришла ко мне тринадцатого числа во второй половине дня, сразу после собрания персонала. Она пожаловалась на плохое самочувствие и спросила, могу ли я чем-то ей помочь. Пока я обследовала ее, мы говорили о наших предстоящих планах на День святого Валентина, вернее, о планах говорила она, а я призналась, что у меня нет никаких планов, потому что мой муж не больший романтик, чем рыба, да и я немногим лучше. Она рассмеялась и сказала, что президент такой же, просто ей хочется найти какой-то повод для приятного ужина вдвоем.

К тому времени я, конечно, знала о том, что тогда еще называли «суперкубковым гриппом». Специалисты из ЦКП уже ввели президента в курс дела, и мне было разрешено присутствовать на брифинге как его личному врачу. Но вначале мне показалось, что это больше похоже на новый штамм птичьего гриппа, который как раз появился в то время, а я знала, что первая леди пропустила прививку по недосмотру моих подчиненных. Я сказала ей, что у нее, скорее всего, тот самый вирус, хотя вариант с «суперкубковым гриппом» тоже не исключен, но в любом случае ей следует пересмотреть свое расписание на ближайшие несколько дней и отдохнуть. Она согласилась уменьшить количество встреч на следующий день, но решительно отказалась отменять романтический ужин с президентом. Я ответила, что ничего страшного в этом не вижу.

Элизабет Торрес, личный помощник первой леди:

На День святого Валентина и еще несколько дней после него первой леди нездоровилось, но какой бы именно грипп ни был тому причиной, не создавалось впечатления, что он брал над ней верх. Она свела свое расписание к минимуму, оставив в нем только совещания с персоналом, появлялась на публике лишь в случае крайней необходимости и очень много пила жидкости. Она болела, но это была очень деятельная болезнь, если вы понимаете, что я имею в виду.

Ближе к концу недели она решила, что идет на поправку, поэтому можно составить полноценное расписание на выходные. Оно включало посещение зимнего слета девочек-скаутов в Мэриленде, где первая леди собиралась произнести речь на церемонии закрытия. Она сама когда-то была скаутом, поэтому ей по возможности не хотелось пропускать именно это мероприятие.

В субботу с первой леди все было в порядке. Если даже она и чувствовала недомогание, то не подавала виду. Утром она записывала радиоинтервью в студии Белого дома, а остаток дня провела, занимаясь личными делами. Когда я уходила, ее внешний вид не внушил мне никаких опасений. Она не выглядела более утомленной, чем обычно. Я решила, что грипп отступил.

В воскресенье утром она пожаловалась на головную боль и скованность во всем теле, но тут же добавила, что, скорее всего, виной тому большая порция «маргариты», которую она позволила себе накануне, когда пересматривала старые серии фильма «Оранжевый – хит сезона», а потом плохо спала. Я спросила, не хочет ли она показаться доктору, но она только отмахнулась, приняла таблетку тайленола, и мы поехали на слет.

Энн Уотсон, бывший репортер канала WHAG-TV:

Я рассчитывала, что у меня будет три минуты, до того как первая леди поднимется на трибуну и произнесет свою речь, но когда мы прилетели, ее пресс-секретарь Джин Эллисон заявила, что она не будет давать никаких интервью перед выступлением. Не скрою, это известие меня сильно разозлило. Единственной причиной нашего приезда на слет скаутов была обещанная личная встреча, иначе мы бы просто отправили оператора, чтобы он поснимал толпу для двухминутного репортажа в вечерних новостях. Я так и сказала Джин, а еще напомнила, что об интервью просили они, а не я. Она извинилась, потом наклонилась ко мне и добавила: «Послушайте, она действительно не очень хорошо себя чувствует, и мы просто пытаемся ей помочь», а еще сказала, что загладит свою вину передо мной. После чего ушла.

Еще пока мы разговаривали, я увидела, как первая леди приветствует кого-то из девочек-скаутов. Марджи Хаден всегда умела очень хорошо держаться на публике, принимая искренне увлеченный вид, даже если предмет разговора ее совершенно не интересовал. И в тот день она честно старалась делать все, что могла, но было видно, как она время от времени теряет нить разговора. Не знаю, страдала ли она тогда от боли, но радости уж точно не испытывала.

Элизабет Торрес:

Когда мы прибыли на место слета, первая леди сказала ме, что головная боль перешла в мигрень. Я встревожилась, потому что, насколько я знала, у первой леди еще никогда не было ничего похожего на мигрень. Тогда я спросила, не хочет ли она вернуться назад, но она заверила меня, что все будет в порядке. Селия Уильямс и Дэвид Армстронг, возглавлявшие ее службу безопасности, также предложили ей отменить или значительно урезать выступление. Она отказалась. Ей очень не хотелось разочаровывать скаутов.

Энн Уотсон:

Примерно за полчаса до предполагаемого начала церемонии закрытия организаторы стали собирать девочек у трибун. Им говорили, что у первой леди возникло какое-то срочное дело, поэтому она произнесет свою речь раньше. Я слышала, как самые младшие девочки стали жаловаться, когда их отвлекли от занятий. Они вообще с трудом представляли себе, кто такая первая леди. Но их все равно настойчиво подталкивали к трибунам.

Мы разместились впереди всей остальной прессы, для этого пришлось немного поработать локтями, ведь мы не такая крупная телекомпания, зато получили хороший обзор. Сбоку от нас первая леди, одетая в зимнее пальто, разговаривала с какой-то молодой женщиной, вероятно ее помощницей, и, по-видимому, сотрудниками службы безопасности. На ее лице не было того привычного выражения, с которым она обычно появлялась на публике. Но, поскольку она находилась не на сцене, обращать на это внимание вряд ли было справедливо.

Глава скаутов очень быстро представила ее, и первая леди поднялась на трибуну. Девочки громко закричали, приветствуя ее, и если вы посмотрите запись церемонии, то увидите, насколько мучительны были для нее эти звуки. Но она улыбнулась, помахала рукой, вынула свои заметки и, как опытная актриса, мужественно говорила в течение пяти минут. После чего замолчала, снова улыбнулась и сошла с трибуны.

Элизабет Торрес:

Она обернулась ко мне со словами: «Кажется, у меня сейчас случится удар». И упала.

Энн Уотсон:

Я даже не думала, что люди способны двигаться с такой скоростью, когда увидела, как сотрудники службы безопасности бросились к ней, после того как она упала.

Полковник Лидия Харви:

Когда я узнала о том, что первая леди потеряла сознание в Мэриленде, будучи больной перед выступлением, а никого из моих подчиненных не было рядом, я при первой же возможности подала президенту рапорт об увольнении. Он отказал на том основании, что первая леди не сообщила работникам аппарата о своем плохом самочувствии. Тем не менее сразу после этого мне стало понятно, что наиболее высокопоставленные члены его команды не согласились с решением президента. Они заявили, что я недостаточно хорошо провела лечение ранней стадии болезни, вследствие чего та прогрессировала и перешла во вторую стадию, проявившись признаками менингита.

Конечно, теперь мы знаем, что ни я, ни какой-либо другой врач не смог бы сделать ничего, что изменило бы развитие болезни. Но ведь речь идет о супруге президента. И как бы возмутительно это ни звучало, но ее недуг в Белом доме очень быстро стал поводом для политических интриг.

Так или иначе, но уже через несколько минут после того обморока она была на пути в больницу Уолтера Рида, как и я.

Уэсли Очинклосс, заместитель главы администрации президента Хадена:

Президент был в Аризоне на встрече с западными губернаторами, когда ему сообщили о том, что произошло с его женой. Они как раз обсуждали строительство стены на границе с Мексикой, когда (помощник президента) Клай Стрикленд наклонился к нему и что-то прошептал на ухо. Президент немедленно встал и направился к двери. Губернатор Техаса, его главный оппонент, начал было возмущаться, и тогда президент поднял руку и сказал ему: «Билл, ты даже не представляешь себе, до какой степени мне сейчас наплевать на твою дурацкую стену» – и вышел из комнаты. Я уверен, что губернатор Техаса так и не забыл президенту этой реплики. А еще уверен, что президенту не было до этого никакого дела.

Нил Джозеф:

Даже после окончания тех скандальных выборов никто так по-настоящему и не оценил, в какой степени Бенджамин Хаден зависим от своей жены. Много говорилось о близости их отношений, о том, насколько мягче он стал благодаря им, хотя всегда был довольно неприятным человеком. Но большинство людей не обратили внимания на то, насколько сильно он нуждался в ней – и в политическом смысле, и в эмоциональном. Проще говоря, без нее он бы вообще не оказался в Белом доме. И не было лучшего способа выбить у него почву из-под ног, чем сообщить об этом приступе, который вполне мог оказаться следствием тяжелого инсульта. Когда он бросил все и, прервав совещание буквально на полуслове, помчался к ней, многие удивились. Им не стоило удивляться. Было бы гораздо удивительнее, если бы он этого не сделал.

Полковник Лидия Харви:

Я помню лицо президента, когда он увидел свою жену в палате больницы Уолтера Рида. Казалось, кто-то вырвал ему сердце и швырнул на пол.

Бенджамин Молданадо:

Приблизительно в то же время, когда первую леди поразила стадия менингита, некоторые из более ранних жертв этой стадии стали переходить к третьей, как мы ее определили, фазе болезни, которая кардинально отличалась от двух предыдущих. В этой фазе отключается соматическая нервная система: человек не может пошевелиться, не может разговаривать, не может даже моргать по своей воле. При этом вегетативная нервная система в большинстве случаев продолжает работать, поэтому люди могут дышать и все жизненно важные органы функционируют в более-менее нормальном режиме. Когнитивная функция также не изменяется больше, чем это уже произошло на стадии менингита.

Если описывать коротко, то на третьей стадии люди, по сути, попадают в капкан собственных тел. Они бодрствуют, находятся в сознании, способны думать, чувствовать и воспринимать мир вокруг себя. Просто рассказать обо всем этом они не могут. Они словно заперты в клетке.

Поначалу, когда только появились первые, пока немногочисленные сообщения о запертых, мы решили, что это редкое, но не такое уж неожиданное следствие для небольшой группы пациентов, перешедших на вторую стадию болезни, у кого вызванные ею первичные когнитивные нарушения получили дальнейшее развитие. Но потом количество таких людей выросло, и мы поняли, что запертыми становятся и те, у кого вообще не было когнитивных расстройств. Более того, между этими нарушениями и замыканием не было никакой взаимосвязи. Предсказать, кто станет запертым, а кто нет, было совершенно невозможно.

Одной из тех, кто стал, была Маргарет Хаден.

Дуэйн Холмс, помощник по юридическим вопросам спикера палаты представителей Линн Кортес:

Он не сделал ничего. То есть абсолютно ничего. Хотя в защиту президента стоит сказать, что тогда вообще очень мало что можно было сделать. В сенате заправляли республиканцы, в палате представителей – мы, и каждая из палат старалась заблокировать предложение другой. Но у нас у всех был свой план законодательной деятельности, и, конечно, у президента он тоже был и в значительной мере соответствовал плану сената. Поэтому все мы были постоянно заняты.

Когда первая леди заболела, президент забросил все. Хотя это тоже было не слишком заметно. Мою начальницу пригласил на встречу Лэмб (глава администрации Белого дома Кенни Лэмб) и сказал ей, что, пока Марджи Хаден не станет лучше, президент не сможет думать о чем-то другом. Спикеру это не понравилось, потому что мы как раз пытались протолкнуть соглашение о долгосрочном бюджете, чтобы избежать постоянных пролонгаций. Однако Лэмб ясно дал понять, что у президента сейчас совсем другие заботы. Моя начальница сказала, что, если президент так расстроен, может, ему лучше передать власть вице-президенту Хиксу. Не думаю, что это предложение было воспринято положительно.

Моя начальница была настолько раздражена, что позволила себе несколько резких выпадов в адрес президента, но Хармон (лидер сенатского меньшинства Гордон Хармон) и его люди напомнили ей, что нападать на человека, чья жена смертельно больна, весьма недостойно. Спикер согласилась дать президенту неделю, но не более того. Вопрос бюджета для нее был важнее, чем болезнь первой леди, и она не хотела упускать момент для обсуждения.

А потом так случилось, что через неделю у спикера заболели две внучки и ей тоже стало начихать на бюджет. Как и всем остальным, потому что в конгрессе не осталось ни одного человека, у кого бы не заболел кто-нибудь из друзей или членов семьи. Эта зараза настигла всех.

Филлида Янг, преподаватель патологии, Нью-Йоркский университет:

Синдром Хаден – действительно универсальная болезнь, и это то, что по-настоящему странно. Частично из-за того, что первыми целями инфекции стали мобильные люди с достаточно высоким социальным положением – те самые эпидемиологи, которые колесили с континента на континент, посещая больницы и университеты и инфицируя тех, с кем общались. Если говорить об общественном или экономическом положении, то болезнь с одинаковой легкостью поражала как высшие, так и низшие слои. Она не ограничилась какой-то одной социальной группой, как, например, ВИЧ первое время в США, когда он сначала распространялся только среди гомосексуальных мужчин, живущих в городах, или как современные вспышки инфекционных заболеваний в среде школьников средних и старших классов, чьи родители отказались делать им прививки. Эта болезнь не знала рамок и границ.

Как результат такого широкого распространения возник существенный эффект домино. Разумеется, медицинские ресурсы были перегружены, но это лишь самое очевидное следствие. Предприятия прекращали работу не только из-за того, что заболевали сотрудники, но и потому, что родители или супруги оставались дома, чтобы ухаживать за своими близкими. Некому было доставить скоропортящиеся продукты, потому что почти не осталось не заболевших водителей грузовиков. Вспышка болезни затронула почти каждый аспект американской жизни, как правило пагубно влияя на него. Но как бы плохо ни было здесь, в других странах все обстояло еще хуже, так как многие из них не имели инфраструктуры, годами создававшейся в США.

Впрочем, универсальность этой болезни имела и свою хорошую сторону, если так вообще можно говорить, потому что из-за того, что все были либо больны сами, либо близко знали заболевших, существовала мощнейшая политическая воля для решения проблемы синдрома Хаден как в краткосрочной перспективе, так и в долгосрочной. И главным политическим лицом, кто мог бы придать импульс поиску этих решений, был, безусловно, президент.

Уэсли Очинклосс:

Через три недели стало ясно, что Марджи не выйдет из этого состояния. Из разных мест врачи сообщали о тысячах других пациентов с такими же проблемами, как у нее, поэтому мы уже знали: то, что произошло с первой леди, не было каким-то отдельным, уникальным случаем. И, кроме того, это никак нельзя было скрыть от прессы или от американского народа. Примерно в то же время начал использоваться термин «синдром Хаден» применительно к болезни или, вернее, к ее третьей стадии. Мы, как могли, пытались скрыть этот факт от президента, но усилия, разумеется, были напрасны. Он все равно узнал.

Доктор Харви и ее персонал с помощью магнитно-резонансной томографии и других анализов подтвердили, что Марджи находится в сознании, поэтому президент проводил с ней много времени в больнице Уолтера Рида, разговаривал с ней, читал эти ее детективы, к которым она питала тайную страсть. В конце концов Кенни Лэмбу пришлось отозвать его в сторону и сказать, что, несмотря на его личное горе, стране нужен президент и что страна ждет, когда он возглавит ее и вселит в людей уверенность в такой трудный для них момент. Когда Кенни договорил, президент, как мне показалось, посмотрел на него таким взглядом, словно нужды всей остальной страны были ему совершенно безразличны. Но через минуту он едва заметно кивнул и сказал, что завтра утром будет полностью готов вернуться к своим президентским обязанностям.

Полковник Лидия Харви:

Я помню, что президент оставался в ту ночь рядом с первой леди. Когда я сказала ему, что им обоим необходим отдых, он ответил – вежливее, чем ему, как мне кажется, действительно хотелось, – что он президент и никто не может помешать ему разговаривать с женой. Я попросила медперсонал оставить их одних и заходить в палату только в случае крайней необходимости.

Однако около полуночи, перед тем как пойти домой, я сама зашла туда. Президент сидел у кровати жены, спиной ко мне, и держал ее за руку. Я услышала, как он что-то тихо говорил ей. Мне удалось разобрать только несколько фраз: «Скажи, что мне делать. Марджи, прошу тебя, скажи, что мне нужно делать. Пожалуйста».

Это был момент такой щемящей близости, что я не осмелилась нарушить его и, пока президент не заметил моего присутствия, тихонько выскользнула за дверь. Там я выждала несколько минут и постучала, прежде чем войти во второй раз, чтобы дать президенту время справиться с собой. Сотрудники службы безопасности, дежурившие у входа в палату, странно посмотрели на меня, но, насколько я знаю, не распространялись об этом эпизоде. Думаю, они поняли, что произошло.

Уэсли Очинклосс:

На следующее утро мы с Кенни пришли в Овальный кабинет в восемь утра и с удивлением обнаружили, что, кроме президента, там уже находятся вице-президент, госсекретарь, глава министерства здравоохранения и социальных служб, спикер палаты представителей, а также лидер сенатского большинства. Мы полагали, что это будет встреча между президентом, мной и Кенни, где мы, как обычно, просто обсудим текущие вопросы. По лицам других участников совещания мы поняли, что они удивлены не меньше нашего. Уже позже выяснилось, что президент позвонил каждому из них около пяти утра и велел прибыть в Овальный кабинет, пригрозив последствиями в случае неявки. Какие «последствия» имелись в виду, не уточнялось, но они явно не сулили ничего хорошего. Думаю, нам с Кенни он не звонил, так как ждал нас в любом случае.

Когда все собрались, президент по очереди обвел взглядом каждого и сказал то, что я постараюсь воспроизвести здесь в упрощенном виде. Что надо выяснить природу этой болезни, надо научиться лечить ее, надо помочь людям, запертым в своих телах, выйти из этой клетки, потому что мы величайшая нация на земле и, если мы смогли создать атомную бомбу и отправить человека на Луну, с этой напастью мы уж точно справимся.

Спикер Кортес в своей обычной манере возразила: «Ну, господин президент, это же будет стоить денег». А президент заявил, что его это не волнует. Тогда Калеб Уотерс (лидер сенатского большинства) напомнил ему, что в предвыборной программе звучали обещания снизить налоги и сократить правительственные расходы. В ответ президент в упор посмотрел на него и сказал буквально следующее: «Это было давно». Уотерс открыл было рот, собираясь добавить что-то еще, и президент холодно сказал, что ему надлежит слушать очень внимательно, так как этот план не подлежит обсуждению, а если кто-то вздумает помешать его осуществлению, то он лично всадит их в землю с такой силой, что задницы вылезут где-нибудь в Китае.

Шутка могла бы даже разрядить обстановку, если бы президент произнес ее с другим лицом, но ни до этого, ни после я никогда не видела у него такого убийственно серьезного выражения, как в ту минуту. Поэтому Уотерс закрыл рот и стал ждать, что президент скажет дальше.

А дальше все было очень просто. Обращаясь к Уотерсу и Кортес, президент объявил, что, по его мнению, предложенная инициатива с этого момента должна стать для федерального правительства задачей номер один. Как они собираются провести ее в своих палатах – это их личное дело, но через три месяца, и ни днем позже, на его столе должен лежать двухпартийный законопроект, поддержанный более чем двумя третями голосов и сената, и палаты представителей.

Думаю, не стоит гадать, что случилось бы, не появись законопроект в назначенное время. Кажется, в своих мемуарах Кортес упоминала о намеках президента на возможное введение военного положения. Я не очень склонен доверять ей ни в политическом смысле, ни в каком-либо еще, но в этом случае, как мне представляется, она не преувеличивала. Если говорить откровенно, то президент не остановился бы ни перед чем. Это был не политический вопрос, а очень личный.

Дуэйн Холмс:

Он все-таки появился. В отведенное для подготовки время члены конгресса чуть не поубивали друг друга, но за две недели до установленного срока у президента на столе лежал законопроект об исследовательской программе по синдрому Хаден. Только на первый год ее действия отводилось триста миллиардов долларов для медицинских и технологических исследований, и это официально, а еще неофициально – сколько бы ни потребовалось, чтобы работа шла вперед. В результате все это вылилось в три триллиона долларов. По-настоящему огромные деньги.

Прошел он по двум причинам. Во-первых, в США не было ни одного человека, которого бы так или иначе не затронул синдром Хаден. Будь ты республиканец, демократ, либерал, консерватор, хиппи или помешанный на оружии псих, атеист или убежденный христианин – вирус не разбирал. У одних заболевали родственники, у других – друзья, у третьих – коллеги по работе. Кто-то заражался сам.

Во-вторых, и я говорю это как член лояльной оппозиции, президент Хаден просто не принимал отказов. Он добился того, чтобы слушания в конгрессе проходили с приглашением свидетелей со стороны обеих партий, – я в жизни не видел столько взрослых мужчин и женщин, которые, как дети, ломились за автографами, когда пришел Маркус Шейн (бывшая звезда NBA и Зала славы баскетбола). А когда Шейн рассказывал о том, как болезнь заперла его ребенка, я видел, как этот бессердечный мерзавец Оуэн Уэбстер (председатель сенатского комитета по ассигнованиям) всхлипывал прямо в микрофон. Вот тогда-то все мои опасения насчет того, пройдет законопроект или нет, испарились.

Было несколько человек, кто сопротивлялся. Один из них, конгрессмен Дэвид Абрамс, наделал много шуму в цикле дискуссионных радиопрограмм, где он говорил о стоимости, угрозе дополнительных налогов, расширении функций федерального правительства, приводящем к тоталитаризму, и так далее. Он даже сделал пару выпадов в адрес лично президента, хотя они с ним принадлежали к одной партии. Я знаю, что Хаден закрывал на это глаза, пока Абрамс в разговоре с ведущей одной из программ не отпустил некую колкость по отношению к первой леди. Вечером того же дня, насколько мне известно, у него состоялась весьма задушевная беседа с представителями агентства национальной безопасности, которые показали ему какие-то фотографии или еще что-то, после чего от Абрамса никто не слышал и звука до того самого дня, когда приняли законопроект. И разумеется, он голосовал за.

Томас Стивенсон:

Я не помню, чтобы кто-то из АНБ встречался с Абрамсом в то время. Вам лучше спросить об этом его самого. Мне было бы очень интересно узнать, что он ответит.

Нил Джозеф:

Послушайте, в конце концов, все сводилось к одному: президент просто хотел вернуть свою жену. Он был готов сделать что угодно, лишь бы это случилось. А будучи президентом Соединенных Штатов, он мог сделать это «что угодно». Да, его решение помогло миллионам людей, но не стоит обольщаться – это был лишь побочный эффект. Бенджамин Хаден действовал из откровенно эгоистических побуждений. Он любил свою жену, не мог без нее жить и хотел ее вернуть. Точка.

Могли бы вы упрекнуть его за это? Хоть кто-нибудь мог бы?

Часть третья

Полет на Луну

Ирвинг Беннет:

Закон об исследовательской программе по синдрому Хаден был преподнесен обществу как «полет на Луну», тем самым нас отсылали к «лунной речи» Кеннеди[28], в которой он открыл перед страной грандиозный путь к освоению космоса, а уже через девять лет Армстронг ступил на поверхность Луны, потому что нация сплотилась вокруг великой цели и приложила всю свою волю и все ресурсы, чтобы эта цель осуществилась. Президент Хаден ясно дал понять, что для претворения в жизнь этой цели он хочет от страны того же единства. И конечно же, все поддержали его, ведь болезнь так или иначе коснулась всех, в большей или меньшей степени.

И все же первый год действия закона Хадена, как его иногда называли, обернулся настоящим хаосом. Единство нации в стремлении к цели – это, конечно, прекрасно, но когда речь идет о распределении трехсот миллиардов, лучше придерживаться оптимизации и четкого плана. Было ясно, что, по крайней мере, на начальном этапе ни у кого не было понимания, как следует разделить деньги, как разграничить ресурсы на исследования и разработки и какие конкретные цели установить. Фактически правительство США швырнуло эти деньги в воздух с криком: «Налетай!» – чтобы все, кто половчее, могли схватить их.

Хаден и остальное правительство быстро это поняли, и особенно был возмущен президент. Возможно, он и ускорил создание самой масштабной за всю историю США социальной программы, но все равно «республиканское крохоборство» было у него в крови. Сама мысль о том, что его законодательное детище станет кормушкой для свиней, приводила его в ярость. Он натравил Гарсиа (генеральный прокурор Гейл Гарсиа) на несколько компаний и руководителей высшего звена, в том числе на тех, кто финансировал его предвыборную кампанию, что само по себе являлось неслыханным прецедентом в политической сфере, и намек был воспринят.

К концу первого года средства распределились по четырем главным направлениям. В первое вошли обычная медицинская поддержка для всех заболевших, у кого уже не было страховки, а также помощь от государства страховым компаниям, вопящим о расходах. Из трех оставшихся одно касалось разработки вакцины, второе – исследования мозга, третье – поиска средств мобильности и коммуникации для запертых. То есть нужно было найти способ взаимодействия с жертвами болезни, помочь им заново интегрироваться в этот мир. Первые результаты появились у тех, кто занимался исследованием мозга.

Ида Гарса, бывший заместитель координатора программ в рамках закона об исследовательской программе по синдрому Хаден, министерство здравоохранения и социальных служб:

Моя работа заключалась в координировании деятельности нескольких частных исследовательских компаний, ЦКП и других подразделений министерства здравоохранения, а также государственных и частных университетов, работающих над изучением мозга. И это был кошмар. В основном потому, что раньше каждая из этих групп всячески защищала свою интеллектуальную собственность от внешнего мира, до тех пор пока не регистрировала патент или каким-то другим способом не закрепляла результаты за собой.

Теперь же, согласно закону Хадена, финансирование можно было получить, только поместив все свои разработки, в том числе незавершенные, в поисковую базу данных, чтобы все, кто получает финансирование, могли видеть достижения остальных и использовать их в своей собственной деятельности, – и все потому, что главной нашей задачей было как можно скорее достичь прогресса в помощи людям. Новый закон не запрещал подавать патентные заявки, но буквально для каждого случая составлялись соглашения о перекрестном лицензировании на время действия патента, и все финансовые обязательства были заморожены до выхода продукта на рынок.

Ничего подобного до этого не было, поэтому мне приходилось иметь дело с директорами и председателями компаний, которые звонили мне и кричали, что они теряют деньги и прибыль. Я напоминала им о том, какое щедрое финансирование их компании получили благодаря закону Хадена, а также о том, что они знали, на каких условиях выделяются деньги. Ответом мне было озадаченное молчание, а потом кто-нибудь обязательно начинал угрожать, что обратится напрямую к министру или, упаси боже, к самому президенту.

Я втайне радовалась, когда слышала такие угрозы, так как, согласно регламенту, была обязана в таких ситуациях немедленно направлять недовольных в Белый дом, чтобы глава президентской администрации сделал им последнее предупреждение. Знаю, что пару раз эту обязанность брал на себя лично президент. До выхода закона об исследованиях я никогда не была большой поклонницей президента Хадена, но после этих случаев сильно его зауважала, потому что он никому не делал поблажек. Закон был для всех один: или ты обнародуешь свои исследования, или не участвуешь в программе. А на кону стояли такие баснословные деньги, что в конце концов смирились все.

Конечно, одного обмена данными было недостаточно. Если бы мы в министерстве[29] были вольны принимать решения, мы бы организовали работу по образу и подобию «Манхэттенского проекта»[30], отправили бы всех исследователей в пустыню, и пусть бы они сидели там, пока не добьются результата, способного помочь людям. Но при существующей модели совместные усилия все же сохраняли хотя бы тонкий налет свободного предпринимательства, что было важно в политическом смысле.

И в конечном итоге это сработало. Первые нейронные сети появились благодаря тому, что исследования по выявлению мозговой активности с помощью магнитно-резонансных томографов и других внешних устройств на базе Стэнфордского университета объединили с исследованиями по глубинной физической стимуляции мозга, проводимыми в Кливлендской клинике одним специалистом из «Дженерал электрик». Если бы они не имели возможности видеть разработки друг друга, им бы самим пришлось «изобретать колесо». А так осталось только воспользоваться тем, до чего уже додумались другие.

Хенг Чанг, разработчик нейронной сети, «Дженерал электрик»:

Еще до появления синдрома Хаден в области нейровизуализации была проделана значительная работа с использованием МРТ и другого подобного оборудования, позволяющего записывать и регистрировать, когда и как передаются мысли, и отображать, как мозг реагирует на внешние раздражители. Сначала для того, чтобы пациенты на третьей стадии синдрома Хаден могли хоть как-то общаться, им на голову устанавливали специальные датчики, и мы с неимоверным трудом собирали по крохам их мысли, иногда просто перебирая алфавит и прося их думать «да», когда выпадет нужная буква. Это был очень трудоемкий процесс, и никто не стал бы повторять его с миллионами заболевших.

Когда «Дженерал электрик» начала вести разработки по синдрому Хаден, мы получили доступ к общей базе данных, и, просматривая ее, я наткнулся на описание опытов в Кливлендской клинике, где они создали сверхчувствительные волокна, работающие как антенны, которые могли отследить приближение припадка у больных эпилепсией, с тем чтобы потом можно было купировать его еще до начала с помощью глубокой стимуляции мозга. Я подумал, что было бы круто использовать такие волокна не только как приемники, но и как передатчики. С их помощью можно было бы отправлять информацию извне напрямую в мозг и таким же образом передавать мысли наружу. Тогда я не стал в это вникать, так как был очень загружен другим проектом, не имеющим ничего общего с экспериментами клиники.

Но, вероятно, где-то в подсознании эта мысль не отпускала меня, потому что примерно через неделю я вдруг проснулся посреди ночи с четким представлением, как будет выглядеть нейронная сеть. У меня было такое чувство, словно эту идею кто-то загрузил мне прямо в мозг. От неожиданности я резко сел в кровати и громко заорал – не «Эврика!», нет, просто вопил что-то нечленораздельное. И, как оказалось, совершенно напрасно, потому что моя кошка, которая спала у меня на груди, так перепугалась, что вцепилась в меня когтями, прежде чем спрыгнуть с кровати. Тогда я встал, вытер кровь с груди и поехал на работу, чтобы немедленно начать моделировать сеть, которая стояла у меня перед глазами. Я побоялся снова лечь в постель, потому что был уверен – озарение наверняка покинет меня, если я это сделаю.

Ида Гарса:

Идея Чанга была просто гениальной, как заверяли меня все специалисты и в нашем министерстве, и вне его. Поэтому мы поняли, в каком направлении надо двигаться, причем быстро. А вот чего мы не поняли, так это размера предстоящих расходов. Есть старая шутка: «Быстро, дешево, качественно – выбери два». То есть нельзя получить три параметра одновременно. Мы выбрали «быстро» и «качественно». Мы не рассчитывали, что будет еще и дешево. Так и оказалось.

Хенг Чанг:

Спустя несколько лет мне рассказали, что за время, которое ушло на получение первой, полностью функционирующей нейронной сети, мы вбухали порядка сотни миллиардов долларов на ее разработку, испытания и производство. Сумма для меня в буквальном смысле невообразимая. Я вообще никогда не видел больше, чем получал в «Дженерал электрик». Зато я попал на обложку «Таймс» и стал финалистом в «Персоне года», чем моя мама очень гордилась.

Ирвинг Беннет:

Итак, Чанг и его помощники разработали нейронную сеть, но оставалась одна большая проблема с ее испытанием. Они могли моделировать сети на суперкомпьютерах, которые создавали окружающую среду, внешне напоминающую человеческий мозг, и эти модели устраивали их процентов на восемьдесят пять – девяносто. Но в конце концов, если хочешь понять, будут ли они работать, надо поместить их в настоящий мозг.

Причем это обязательно должен был быть человеческий мозг – по двум причинам. Во-первых, потому, что мозг животного недостаточно сложен, а во-вторых, животное не смогло бы сказать вам, работает ли сеть. Кроме того, главная ловушка состояла в том, что во время стадии менингита вирус настолько изменил структуру и работу мозга хаденов, что в природе просто не существовало подходящих для опытов аналогов.

Разумеется, тут же возник вопрос морально-этического характера. Те первые сети были не только в высшей степени экспериментальными, но и весьма агрессивными: в рабочей документации, выложенной Чангом и его коллегами в открытый доступ, содержались подробные описания того, как волокнам сети нужно было проникать сквозь ткань мозга и двигаться внутри, фактически превращая его в большую подушечку для иголок; причем не существовало никакой гарантии, что вторжение этой искусственной нейронной сети не убьет пациентов с синдромом Хаден или не сделает их состояние еще более плачевным, чем до того.

Когда вышла моя статья, написанная на основе этих материалов, семьи хаденов разъярились. Людям казалось, что их близкие станут жертвами во второй раз. Президенту Хадену пришлось прервать свой визит в Индонезию и вернуться, чтобы все уладить. Конечно же, он был взбешен, и это еще мягко сказано. Битси Лапин (издатель «Нью-Йорк таймс») вызвала меня к себе в кабинет и рассказала, как он позвонил ей и кричал на нее из-за меня минут двадцать. А Битси, дай ей бог всего хорошего, в конце концов напомнила ему о первой поправке и бросила трубку.

Хенг Чанг:

Реакция прессы на наш первый комплект рабочей документации выявила, что у общества нет четкого понимания того, насколько эффективно мы смогли смоделировать человеческий мозг, чтобы узнать, как в нем будет работать сеть. Мы были готовы безопасно устанавливать сеть почти в любых случаях. Но всегда существует крохотный процент риска, от которого никуда не денешься, поэтому пресса и семьи пациентов зациклились именно на этом аспекте. После чего не осталось никакой возможности получить добровольцев из числа обычных хаденов.

Ирвинг Беннет:

И вот тогда на помощь пришла почти универсальная природа синдрома Хаден. Первых «морских свинок» для испытания сетей в конце концов набрали из трех совершенно разных социальных групп. В первую вошли очень пожилые люди, которым, по статистике страховых случаев, оставалась всего пара лет жизни даже еще до того, как они заболели синдромом клетки. Вторую группу составили те, у кого, кроме синдрома, были смертельные болезни – четвертая стадия рака или другие неизлечимые случаи. Добровольцам из первых двух групп почти без преувеличения было нечего терять.

И наконец, третья группа. В определенном смысле им тоже было нечего терять. И все же с ними возникло много сложностей, мягко говоря.

Крис Кларк, заключенный тюрьмы штата Небраска:

Я попал в тюрьму, потому что парочке каких-то подростков вздумалось залезть в наш сарай, где мы с моим отчимом Биллом варили наркоту. Вторглись, между прочим, на частную территорию. Наверное, услышали от тех, кому мы продавали товар, что мы все храним в сарае. Ничего мы там, конечно, не хранили – варили и тут же сплавляли. Но они вломились туда, начали шарить везде и, наверное, случайно устроили пожар. Сарай сгорел, и они вместе с ним. Нам с Биллом предъявили обвинение в двух непредумышленных убийствах, а еще припаяли кучу статей, связанных с наркотиками. Билл умер от сердечного приступа еще до суда, и судья, как мне кажется, отыгрался на мне. Я получил по совокупности восемьдесят пять лет с возможностью подать прошение о досрочном освобождении через пятьдесят. Взяли меня в двадцать два. В общем, это был самый настоящий пожизненный срок.

Можно подумать, что в тюрьме сложно подхватить синдром Хаден, но это не так. Мы заражались им так же, как все остальные. Между собой мы иногда шутили, что кто-то принес вирус после свидания с женой, но, скорее всего, какие-нибудь надзиратели притащили его в тюрьму с воли. Всего через пару недель стало казаться, что болеет полтюрьмы. В больничке был только один врач да несколько санитаров с медсестрами. Они были загружены по горло, и почти никакой помощи мы не получали. Во всем мире творилось то же самое, и помощь горстке насильников и убийц уж точно не входила в список первоочередных задач.

Думаю, вместе со мной было еще с десяток заключенных, кто перешел в стадию запертых. Не хочу утомлять вас подробностями. Скажу только, что это как сидеть в одиночке – день за днем, – и так до конца жизни. Помню, в больничном изоляторе, где таких же запертых, как я, держали постоянно, одна медсестра сказала кому-то из санитаров, что слышала, будто бы в легислатуре штата кто-то предложил больше не предоставлять медицинское обслуживание таким, как я. Мол, это просто напрасная трата денег и в нашем случае правосудие совершил сам Господь. Я не убийца, никогда никого нарочно не убивал, но эту гниду с радостью придушил бы, если бы мог.

Однажды я услышал, как Грейвс (врач тюрьмы штата Небраска Хантер Грейвс) с кем-то разговаривает. Когда все, что ты можешь делать, – это лежать и слышать разговоры вокруг себя, начинаешь хорошо различать голоса персонала. Этот голос был незнакомый и принадлежал женщине. Грейвс говорил ей, что из всего изолятора я лучший кандидат. Я понятия не имел, что это означает. Потом незнакомка обратилась ко мне. Представилась доктором Констанс Деннис из министерства здравоохранения и социальных служб и спросила, не хочу ли я стать добровольцем в некой медицинской процедуре, которая позволит мне снова разговаривать с людьми и, возможно, даже поставит меня на ноги. Обещала, что в случае согласия мой срок подачи прошения о досрочном освобождении приблизится на пару десятков лет. Вот только одна загвоздка: процедура экспериментальная и можно умереть.

Ну, думаю, мать вашу, я и так уже почти что умер. Все, что угодно, будет лучше такого существования, пусть даже и правда смерть. Когда меня запихнули в тот томограф, чтобы просканировать мозг и узнать ответ, я заорал «Да!» в голове так громко, что чуть кони не двинул.

Кэтрин Мартинес, первый помощник юрисконсульта, Коалиция борьбы за права заключенных:

Конечно, мы боролись. Изо всех сил. Сулить людям, осужденным на пожизненное или близкое к тому заключение, возможность досрочного освобождения в обмен на участие в медицинских экспериментах не только глубоко аморально с медицинской точки зрения, но к тому же является фактом принуждения. Поэтому мы боролись, так же как боролись Союз защиты гражданских свобод и Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения.

Мы проигрывали буквально все судебные дела, и самым губительным стало решение по делу «Хикс против Копленда». Теперь в США можно спокойно игнорировать восьмую поправку, если говоришь, что участие заключенных в так называемых медицинских исследованиях «добровольное» – в кавычках. Как будто в тюрьме есть хоть что-то добровольное. Ситуация с правами заключенных была отброшена на несколько десятилетий назад. И для всех вовлеченных это стало камнем на шее.

А еще напоминанием, что страх, как в случае с синдромом Хаден, подрывает правосудие. Да, закон слеп, но люди, которые его вершат, очень хорошо видят, куда дует политический ветер.

Хенг Чанг:

Когда страсти вокруг дела «Хикс против Копленда» накалились до предела, мне начали звонить по ночам. Одни говорили, что я чудовище, раз использую заключенных, другие – что, если я не выберу их брата, мужа или еще кого-то для исследований, они подожгут мой дом. Да, это было нервное время, и в немалой степени из-за того, что я практически не влиял на выбор подопытных.

Я могу понять чувства тех, кто считал, будто мы сделаем с заключенными что-то ужасное. У моей жены японо-американские корни, и в их роду были те, кого в свое время отправили в Тул-лейк[31]. Я понимаю, что можно ошибаться из страха. Но ведь миллионы американцев и миллионы других людей по всему миру внезапно оказались запертыми в собственных телах. Там, где медицинское обслуживание не было так доступно, как в развитых странах, пациентов с третьей стадией синдрома Хаден просто оставляли без помощи, и они медленно умирали от голода. Даже здесь, в США, были больницы, которые полностью использовали под хранилище для запертых. Человечество столкнулось с колоссальной гуманитарной катастрофой мирового масштаба.

Не знаю. Может быть, мы ошиблись, когда набирали заключенных в качестве испытуемых. У меня нет твердого ответа на этот вопрос, и иногда это не дает мне спать по ночам. Но, с другой стороны, за восемнадцать месяцев, с момента того ночного озарения до того, как мы подключились к первому пациенту-хадену, у нас появились полностью рабочие нейронные сети. Это чудо. Настоящее чудо.

Кэтрин Мартинес:

Около трети отобранных для опытов заключенных умерли или получили повреждения мозга от средней до высокой степени тяжести. Или точнее было бы сказать, что правительство только пять лет назад официально опубликовало данные, согласно которым треть участников экспериментов из числа заключенных умерли или получили повреждения мозга. И у нас есть все основания полагать, что эти цифры, мягко говоря, занижены.

Крис Кларк:

Ну, я-то ведь не умер. Хотя мне и пришлось ждать, пока Верховный суд даст одобрение на участие в экспериментах. Я попал во вторую волну испытуемых. Судя по тому, что многие из первой волны, насколько я слышал, или умерли, или получили травму мозга, мне жаловаться не на что.

Итак, вот как все было. Сначала мою голову очень долго изучали разными приборами, чтобы получить подробные изображения моего мозга. Делали бесчисленные томографии, рентген сосудов с окрашиванием, или как это у них там называется. Это длилось месяцами, хотя я и не понимал, почему так долго. Я же не Стивен Хокинг, на что там у меня смотреть-то.

Наконец они решили, что знают о моем мозге все, что можно было узнать, не залезая внутрь, и оттяпали мне часть макушки, чтобы понаблюдать, как говорится, вживую. На место среза налепили кусок прозрачного стерильного пластыря, чтобы можно было смотреть в дырку когда вздумается. А отпиленный кусок черепа положили мне на живот, чтобы не пропал до тех пор, пока не придет время приделать его обратно. Я его постоянно чувствовал, пока он там лежал. Честно признаюсь, ощущение не из приятных.

Потом они решили, что налюбовались достаточно, и вернули кусок черепа на место, после того как поместили мне в голову нейронную сеть. Мне сказали, что у сети есть щупальца, которые заглубятся в мой мозг, но я их чувствовать не буду, поэтому и волноваться не стоит. В общем-то, это была даже не совсем ложь. Я действительно не чувствовал, как щупальца зарывались в мозг, но каждый раз, когда они на что-нибудь натыкались, меня просто захлестывало самыми разными ощущениями. Один раз перед глазами вдруг все позеленело, и так продолжалось примерно час; в другой раз внезапно запахло апельсинами. Еще был случай, когда почти целую минуту казалось, будто кто-то выжигает мне клеймо прямо на заднице каленым железом. Это длилось не очень долго, но у меня было чувство, что прошла целая вечность.

Где-то через неделю, когда все, очевидно, встало на место, они сказали, что собираются подключить сеть и если все заработает нормально, то я смогу видеть через камеру на столе и говорить через динамики. Потом я почувствовал что-то вроде удара электрическим током и увидел себя на кровати – лысого, с этим жутким шрамом на голове, похожего на уродливое детище Франкенштейна. Тогда я подумал: «Черт, как же дерьмово я выгляжу!» – и вдруг услышал, как те же самые слова прозвучали из динамиков. Сеть читала мои мысли! Я понял, что надо быть поаккуратнее с тем, о чем думаешь, пока не научишься себя по-настоящему контролировать. Но и это тоже прозвучало из динамиков.

Потом я начал разговаривать со всеми, кто был в комнате, ведь я так долго молчал. Я просто спрашивал, как их зовут, что на них надето, сколько лет их детям и есть ли у них в семье домашние питомцы. Вопросы не имели значения, потому что я снова мог разговаривать и это было прекрасно. Через несколько минут у меня странно защекотало лицо, и я не сразу понял, что это слезы и они просто скапливаются на лице, потому что я лежу. Пришлось попросить, чтобы их вытерли.

Это было невероятно! Просто удивительно. Я как будто заново родился. Как будто снова стал свободным.

Часть четвертая

Трилы

Саммер Сапата, автор книги «Тихая революция: технология на пике синдрома клетки»:

Разработка, быстрое производство и установка нейронных сетей стали, безусловно, первой крупной вехой в технологической истории синдрома Хаден. Чтобы сделать сети, мы потратили чудовищную, как справедливо считали многие, сумму денег и, возможно, нарушили нормы медицинской этики, но в конечном итоге результат был достигнут, испытания опытных образцов прошли успешно, и внезапно два десятка компаний, как давно работающих, так и совсем новых, начали производство нейронных сетей.

Однако нейронные сети предлагали лишь частичное решение. Они дали возможность запертым снова общаться с внешним миром, но их тела по-прежнему не работали. Люди все еще не могли двигаться. Все еще оставались в ловушке, отрезанные от нормальной жизни.

Федеральное правительство швыряло миллиарды на медицинские исследования в попытке заставить мозг снова взаимодействовать с соматической нервной системой или вырастить новые нервные соединения, но работы в обоих этих направлениях шли очень медленно, что, разумеется, никого не устраивало. И тогда вдруг появилось альтернативное решение, которого абсолютно никто не ожидал.

Ребекка Уорнер, глава компании «Зебринг-Уорнер, инк»:

Мы с Чарли Зебрингом знали друг друга с детства, хотя и не очень близко, так как он учился на класс младше и круг общения у нас был разный. Я была типичной школьной активисткой, он – образцовым ботаником. После школы я поступила в Браун[32], Чарли пошел в Ренсселер[33], и мы не виделись до лета перед моим выпускным курсом, когда оба попали на стажировку в «ГринУэйв», компанию моего отца. У меня была преддипломная практика по менеджменту, Чарли готовился стать инженером. Мы почти не общались до того дня, как я однажды застала его за странным занятием.

Моя стажировка проходила в основном для видимости, мы ведь все понимаем, что это значит, если ты дочь владельца. С одной стороны, такая ситуация бесила – я уже знала, что в будущем хочу управлять какой-нибудь компанией, и мне не нравилось, что меня не воспринимают всерьез. С другой стороны, разве можно воспринимать всерьез того, кто больше всего думает о том, как проводить летние вечера. А тогда я именно такой и была. Поэтому я и не жаловалась, когда мне давали разные тупые поручения, с которыми могла справиться и дрессированная обезьяна.

Одним из таких поручений стало составление еженедельного отчета об эффективности принтеров «ГринУэйв». Компания выполняла много заказов от дизайнерских студий и небольших производств. У всех заказчиков были свои принтеры, но они не предназначались для крупномасштабных изделий или для изготовления более чем двадцати копий. А «ГринУэйв», помимо того что производила промышленные 3D-принтеры, также выполняла заказы от других компаний. Мы делали хорошие принтеры, но они отличались капризностью и часто ломались, поэтому нужно было следить за их продуктивностью, и я каждую неделю составляла отчет для технического директора. Работа была простейшей, тем более что каждый принтер автоматически отправлял данные в сводную таблицу и мне оставалось только нажать на кнопку, чтобы распечатать ее.

Так я и распечатывала их раз в неделю. И чаще всего в них даже не заглядывала, но как-то вечером, уже встретившись с друзьями, вдруг вспомнила, что забыла сделать очередной отчет. Мне не хотелось прослыть неспособной даже на такое примитивное задание, поэтому я рано ушла с вечеринки, часов в одиннадцать, и вернулась в офис. А когда складывала распечатки, случайно заметила, что у одного принтера таблица выглядит как-то странно. Обычно его отключали в десять вечера, по окончании второй смены, но, судя по отчету, за последнюю неделю он каждый день использовался в промежутке между одиннадцатью и полуночью. Поэтому я настроила программу его мониторинга в реальном времени и увидела, что принтер работает прямо сейчас. Ничего не понимая, я спустилась на этаж, где стояли принтеры, и увидела Чарли, который печатал что-то похожее на руку. При виде меня он очень удивился.

Естественно, я спросила, чем он занимается, а он ответил, что выполняет один срочный заказ. Ладно, сказала я, тогда покажи бланк заказа. В «ГринУэйв» очень строго с документацией и ни одна работа не делается без заказ-наряда. Когда в глазах Чарли мелькнул страх, я сразу поняла, что никакого заказа нет. Я решила надавить и пообещала, что, если он сейчас же не объяснит, что делает, утром я все расскажу его боссу и в доказательство предоставлю автоматический отчет принтера.

Тогда Чарли сдался и сказал, что делает опытный образец. Отлично, говорю. Опытный образец чего? Он стал объяснять, что давно следил за созданием нейронных сетей для больных синдромом Хаден и понял, что, даже если сети будут успешно работать, люди все равно останутся в своих телах без движения. А он создает машину, способную интегрироваться с сетями, чтобы люди могли ходить и делать все, что делали до болезни.

Я попросила его рассказать подробности, и мы проговорили пять часов. У «ГринУэйв» был доступ к исследовательской базе данных по синдрому Хаден, потому что мы заключили контракт с «Дженерал электрик» на изготовление элементов для их нейронных сетей, и Чарли следил за всеми разработками в этой области. На поиски биологических средств помощи заболевшим тратились огромные деньги, а на создание инженерных решений – почти ничего. Максимум, что предложили в этом направлении, – это скутер устаревшей конструкции с большим планшетом, закрепленным на палке. Он обеспечивал какую-то мобильность, но не давал возможности брать предметы или взаимодействовать с людьми так, чтобы не чувствовать себя скутером с планшетом на палке.

Проект Чарли обещал стать чем-то гораздо большим. Настоящее тело с сенсорным вводом, выполненное в форме человеческого и обладающее человеческими же способностями. Робот, только не с механическим мозгом, а с настоящим, который управлял бы им дистанционно. Новое тело, которое не знало бы ни усталости, ни болезней.

Чарли продолжал говорить, и, честно признаюсь, я понимала из всего процентов двадцать, не больше. Но когда он закончил, я сделала две вещи. Первое – сунула отчет о принтере в шредер. И второе – утром пришла в кабинет отца и заявила, что хочу немедленно получить все деньги из своего целевого фонда, до последнего пенни, а если он откажется мне их дать, то расскажу маме про его интрижку на стороне. И про другую тоже.

Когда отец согласился, я тут же взяла в аренду принтер, на котором накануне работал Чарли. Потом спустилась к нему на этаж и сказала, что его стажировка закончилась, потому что мы открываем свое дело и будем полноценными партнерами. Он согласился. Тогда я сфотографировала нас, чтобы запечатлеть этот момент. Чарли выглядел ошалевшим, как будто его только что ударило грузовиком.

Саммер Сапата:

Казалось, Чарли Зебринг и Ребекка Уорнер вообще не способны были работать вместе. Она – очень открытая, энергичная и деловая, он – сосредоточенный исключительно на работе хрестоматийный интроверт, которого совершенно не волновал даже его внешний вид. По слухам, Уорнер однажды пришла в их офис и вылила Зебрингу на голову кувшин воды, намекнув тем самым, что ему надо пойти домой и принять душ.

Единственное, что было у них общего, так это вера в их замысел, который они стали называть транспортерами личности. Зебринг преследовал чисто практическую цель, его проект был довольно строг, и он не позволял своей инженерной мысли углубляться куда-то в дебри. Если вы посмотрите на его первые опытные образцы, то увидите, что они полностью функциональны, но совершенно лишены всякой эстетики. Просто роботы, только и всего. Он хотел, чтобы пациенты с синдромом Хаден могли ходить. Его не волновало, как они при этом будут выглядеть.

Уорнер взяла в свои руки все остальное. Она внимательно следила за коммерческой стороной закона Хадена и в конце концов нашла в нем лазейку, куда со временем могли войти транспортеры личности. Ее конгрессмен состоял в бюджетом комитете, и она прилетела в Вашингтон, чтобы лично убедить его выделить на биологические средства помощи хаденам больше средств, чем на инженерные. Она знала, что если государственные ассигнования начнут активно двигаться на ее территорию, то проект, который она финансировала из своего собственного трастового фонда, просто захлебнется.

Расчет сработал. Годичные средства в основном пошли на биологию и в очень малой степени – на механику. Конечно, помогло еще и то, что несколько очень крупных фармацевтических компаний также лоббировали исследования в области биологии. Но личный вклад Уорнер был отнюдь не лишним.

Кроме того, именно благодаря Уорнер изменился и внешний вид транспортеров личности, это она убедила Зебринга сделать их как можно более привлекательными, прежде чем представлять миру. Она же придумала для их компании ловкий маркетинговый ход.

Ребекка Уорнер:

Они называли это «ловким маркетинговым ходом», но на самом деле я просто умела наблюдать и делать выводы. В мире было два самых популярных хадена: Маргарет Хаден и Крис Шейн, маленький сын Маркуса Шейна. А еще эти двое принадлежали к самым влиятельным семьям, и было совершенно очевидно, что они станут первыми людьми, которым установят нейронные сети после их официального одобрения. Это означало, положа руку на сердце, что если мы действительно хотели представить свой товар в выгодном свете, то лучших кандидатов было не найти. Поэтому я попросила Чарли сделать две отдельные пилотные модели: одну – для Маргарет Хаден и другую – для Криса Шейна. Подготовить их нужно было к тому времени, когда обоим установят сети.

К модели для Маргарет Хаден Чарли подошел уж слишком буквально и попытался сделать точную копию первой леди, вплоть до выражения лица. Получилась просто жуть. Существует так называемый эффект «зловещей долины», согласно которому считается, что если нечто очень похоже на человека, но им не является, это вызывает у вас неприязнь, так как вы абсолютно точно знаете, что перед вами подделка. Это был как раз тот случай. Я отговорила Чарли от попыток добиться полного сходства и дала ему кое-какие наводки. В частности, показала изображение женщины-робота из одного очень старого фильма – он назывался «Метрополис»[34] – и предложила взять его за основу, только приглушить слишком ярко выраженную сексуальность. Публичный образ Маргарет Хаден должен был демонстрировать обществу здоровую женщину в хорошей физической форме, а не секс-бомбу. У Чарли получилось только с шестой попытки. А вот с Крисом все вышло с первого раза. С детьми всегда легче.

У меня сложились хорошие отношения с Эдом Кёртисом (член палаты представителей от восьмого округа Огайо), который входил в комитет палаты по закону об исследовательской программе, и я знала, что он на короткой ноге с президентом Хаденом, поэтому попросила его обратиться к президенту. Он был настроен скептически, но в конце концов я его убедила. С его помощью мы с Чарли попали на прием к президенту Хадену, где показали ему фотографии транспортера личности, а также видео, демонстрирующее машину в работе, когда Чарли управлял ею дистанционно, и сказали, что у нас готов образец для первой леди и он отрегулирован конкретно под тот тип нейронной сети, какая установлена у нее в голове.

Мы надеялись, что он просто проявит интерес, не более того, и тогда мы получим возможность в дальнейшем показать ему образец, чтобы со временем добиться разрешения на его использование первой леди. Но, внимательно выслушав все объяснения, президент посмотрел на нас и спросил: «Он здесь?» А мы действительно привезли образец из Огайо, и он лежал на заднем сиденье арендованного грузового фургона. Мы сказали об этом президенту. Тогда он спросил: «Он готов к работе?» Я не сразу сообразила, что он хочет знать, может ли первая леди использовать его прямо сейчас. Сию минуту.

Я была настолько ошеломлена этим неожиданным вопросом, что даже не знала, как отвечать. Тогда президент перевел взгляд с меня на Чарли, а тот, благослови бог его простодушие, возьми да и скажи: «Конечно, сэр».

Четыре часа спустя мы были уже в Западной спальне, где в окружении команды медиков лежала первая леди, и готовили наш образец к синхронизации с ее нейронной сетью.

Дженис Мэсси:

Мне это показалось плохой идеей. Главе президентской администрации это показалось плохой идеей. Марио (Марио Шмидт, глава службы безопасности президента) едва не хватил удар, пока он пытался отговорить президента. Но того было не переубедить. Единственным, кто, возможно, сумел бы отговорить его, была сама Марджи, но она хотела этого, хотя, как мне кажется, больше ради мужа, чем ради себя.

Транспортер личности прикатили на тележке, источник питания для него – на другой тележке. Я спросила, как все это будет работать, и Чарли Зебринг ответил, что первой леди надо всего-навсего подключить эту штуку к своей встроенной сети, после чего она сможет управлять ею. Марио совершил последнюю попытку и сказал, что транспортер личности может быть опасным или занесет вирусы в нейронную сеть первой леди. Тогда Ребекка Уорнер в довольно категоричной форме заявила, что с их стороны было бы верхом тупости пытаться передать первой леди вирус, находясь в Белом доме, где служба безопасности могла тут же расстрелять их обоих в упор. Категорично, как я уже заметила, но не лишено смысла.

Когда все было готово, Чарли Зебринг сказал Марджи, что она может подключаться в любое время, как только пожелает. Спустя минуту транспортер слегка вздрогнул и дернулся, потом поднял руку и поднес ее к самому лицу, как будто разглядывал. После чего сошел с тележки, на которой стоял, и все в комнате – все! – невольно отступили на шаг. Транспортер подошел к зеркалу у стены и почти целую минуту неподвижно стоял возле него, глядя перед собой. А потом, абсолютно в манере первой леди, обернулся через плечо и заговорил голосом Марджи.

Ребекка Уорнер:

Я помню, как она сказала: «Я похожа на Три-Пи-О»[35]. Когда об этом стало известно прессе, транспортеры личности стали называть трилами. Мне это сокращение никогда не нравилось, но моего согласия никто не спрашивал.