Дилеммы XXI века Лем Станислав

Космическое казино

Как известно, только тот игрок, который приступает к игре, располагая солидным капиталом, имеет шанс покинуть Монте-Карло с каким-нибудь выигрышем. Его стратегия должна быть простой. После каждого проигрыша он удваивает ставку, и благодаря своим финансовым резервам ему наконец-то удаётся оказаться в выигрыше. Подобной схемой можно воспользоваться, задавая вопрос, почему Космос такой огромный и при этом безжизненный.

При такой постановке вопроса прародительницы жизни – звёзды – должны обеспечить целый ряд особых условий, чтобы вокруг них образовались туманности, где могли бы выкристаллизоваться планеты, из которых лишь на немногих сможет стартовать процесс биогенеза. Иначе говоря, наполненный звёздами Космос – это игра, в которой подавляющее большинство звёзд обречено на проигрыш – бесплодие.

Высказываясь 30 лет назад по случаю советско-американской конференции в Бюракане, я предположил, что во Вселенной должны быть какие-то особые места, где может зародиться жизнь, но не мог в то время такие места назвать. Теперь нам уже известны «клетки на игровом поле», которым являются звёздные скопления, обречённые на вековечную мертвенность бесплодия с вероятностью 90 %. Самые старые галактики являются эллиптическими, в которых очень мало межзвёздного газа и не образуются молодые звёзды с типичной для них историей и судьбой. Эти эллиптические галактики – космические реликты, и поэтому ничего жизнетворящего в них произойти не может.

Зато наибольшая вероятность появления жизни присуща таким местам, в которых – и неслучайно – вращается в Млечном Пути наше Солнце: в рукавах спиральных туманностей. Точнее, в так называемом коротационном круге, где звёзды достаточно далеки от горячего центра галактики с жёстким излучением и скорость вращения звёзд совпадает со скоростью вращения рукавов Галактики, так что жизнь не подвергается опасности сильного излучения и столкновения с астероидами.

Представленное мной положение является чисто натуралистическим. Это означает, что малая вероятность биогенеза – как необычайное исключение из правил – противопоставляется громаднейшей конструкции Вселенной. В таком представлении отдельные звёзды служат как бы ставками, обречёнными на проигрыш с точки зрения вероятности появления на них жизни, которая может возникнуть в исключительно специфических и редко возникающих условиях. Кроме того, закон Монте-Карло, утверждающий, что «банк всегда выигрывает», справедлив и применительно к Космосу, потому что – как сказал в XX веке писатель и философ Олаф Стэплдон – «звёзды создают человека, звёзды его и убивают».

Особый вопрос, однако, состоит в том, ограничится ли выигрыш жизни самой низкой ставкой – бактерийной формой, или же – что несравнимо реже – через миллиарды лет непрерывного обращения вокруг материнской звезды из бактерий образуются многоклеточные организмы вместе с необычайно удивительным человеческим видом. Этот последний вариант является уже гораздо менее правдоподобным, чем угадывание игроком в рулетку одного номера несколько раз подряд. Упрощённо можно сказать, что во Вселенной число околозвёздных планет, на которых может возникнуть жизнь, в миллионы раз больше, чем доля тех, на которых по прошествии эонов появятся разумные существа, способные создать цивилизацию.

При этом созидающие цивилизации земного типа не могут рассчитывать на бесконечное существование в космическом масштабе. Когда Солнце израсходует запасы водорода, поддерживающие его энергию, оно, превратившись в красный гигант, поглотит своим краем нашу планету. Упомянутый Стэплдон в своём романе «Первые и последние люди» нарисовал картину переселения человечества на планеты нашей системы, располагающиеся всё дальше от разбухающего Солнца. Такого рода переселение человеческого сообщества представляется мне несбыточной фантазией. Недавно появился проект исхода на Марс. Эта планета, как показали последние астрофизические исследования, около южного полюса содержит запасы замёрзшей воды, и её присутствие натолкнуло авторов внеземной экспансии на мысль не столько о переселении, сколько о возрождении жизни на Марсе путём восстановления утраченной атмосферы, содержащей кислород.

Не знаю, будет ли этот план когда-либо осуществлён. Знаю только, что его стоимость будет в тысячи раз больше, чем все инвестиции и все расходы, которые тратит человечество на беспрерывно ведущиеся войны.

Дорогостоящие промахи

Во время войны за освобождение Кувейта, захваченного Саддамом Хусейном, Ирак произвёл атаку на Израиль (через территорию Иордании) ракетами типа «Скад». Американцы поставили израильтянам системы-перехватчики «Патриот», которые должны были поражать иракские летающие объекты. Пока продолжались военные действия, американская сторона очень лестно отзывалась о точности своих «Патриотов». Только по окончании действий на этом военном театре появились сведения, что средства американской противоракетной обороны проявили себя не лучшим образом.

Эта область военной технологии была многообещающей ещё во времена Второй мировой войны, когда именно американцы применили против самолётов снаряды типа proximity fuze[68]. Высокая эффективность поражения летающих целей была заслугой этого оружия нового типа, которое не обязано было поражать намеченные цели напрямую, но взрывалось при непосредственном приближении к ним.

Дальнейшая история противоракетного оружия типа «Патриот» – это уже современная история. Новейшее поколение, которое должно действовать не вблизи подлетающего баллистического объекта, а поражать его непосредственно, предполагается производить в соответствии с намерением администрации Буша создать пресловутый противоракетный щит. Очевидно, что я не единственный и не первый, кто подверг сомнению возможность попадания одной ракетой в другую.

Каждый последующий эксперимент стоил свыше ста миллионов долларов. В конце концов, после инвестирования многих миллиардов в проект совершенствования противоракетных «Патриотов» и после года экспериментальных запусков оказалось, что результат преимущественно неудачный. Поэтому Пентагон решил отложить работу над боевыми средствами такого типа ad Kalendus Graecas[69].

Сторонники этой военной стратегии, рождённой ещё во времена президентства Рейгана и получившей название «звёздные войны», уверены, что если дело дойдёт до реального нападения, или баллистического обстрела Соединённых Штатов странами из так называемой оси зла, то окажется, что количество попаданий в ракеты будет превышать количество промахов. Американцы всегда были склонны к инвестированию миллиардов долларов в неудачные военные проекты. Идея, лежащая в основе звёздных войн, сама по себе благородна, но практика показывает, что необычайно трудно попасть пулей в пулю, даже в условиях специально запрограммированных экспериментов.

Сейчас сторона, атакующая Соединённые Штаты, не обязательно должна запускать межконтинентальные ракеты, оснащённые исключительно ядерными снарядами. Речь идёт уже о различных вариантах химического или биологического оружия. Чтобы ещё более осложнить успешное поражение таких ракет, можно одновременно в массовом количестве запускать и невооружённые бутафории.

Суммирование всех этих проектов, имеющих уже исторические корни, показывает, что концепция противоракетной защиты все ещё пребывает в области мечтаний президента Буша и его команды. Впрочем, 11 сентября прошлого года показало, как относительно скромными средствами можно поразить первую супердержаву нашего мира.

Сложившаяся ситуация требует значительно более реалистического подхода к сохранению превосходства Соединённых Штатов, так как количество тактик, с помощью которых можно поразить США в соответствии с доктриной «асимметричной стратегии», неисчислимо. История писем, содержащих специально подготовленные споры сибирской язвы и рассылаемых среди жителей Соединённых Штатов, кроме всего прочего показала, что не время заниматься атаками из далёкого орбитального пространства, в то время как при помощи какого-нибудь пакета или чемодана можно поражать американское общество контрабандно ввезёнными вирусами или бактериями.

Просто мы живём во времена, когда стопроцентную безопасность обеспечить не удастся даже в случае с Америкой, отделённой от остального мира двумя океанами. В самих Соединённых Штатах находится уже укоренившаяся там диаспора арабского происхождения, насчитывающая свыше трёх миллионов человек, положение которой после атак на манхэттенские башни стало достаточно неуютным. Большинство американцев воспринимает это арабское население очень недоверчиво, считая его потенциальной пятой колонной. Организован надзор над отдельными его представителями, что тем самым уменьшило для них свободы, конституционно равно гарантированные всем гражданам США.

Ученики чернокнижника

Всё чаще мы являемся свидетелями умирания существующих технологий и одновременно развития новых, которые вытесняют те, предыдущие, и сразу обещают неизвестные до сих пор возможности. И очень быстро эти технологии затягивают нас в свои разрастающиеся мощности, демонстрируя при этом, что добро и зло в них неразделимы. Интернет – это последнее из таких многообещающих и захватывающих решений, ибо сближает людей и одновременно отдаляет их друг от друга. Никогда ещё такие темпы развития и умирания технологий не были даны людям.

Мы плохо поправляем Природу

Всё, что Природа создала на поверхности Земли, удаётся встроить в человеческую цивилизацию. Зато всякий раз, когда люди берутся за изменение существующего до сих пор положения вещей, это плохо заканчивается. Примеров множество: регулировка рек даёт паводковые последствия, а осушение болот около Москвы вызвало бесконечные пожары торфяников.

Загадка сознания

В научно-популярной прессе царит большая толчея. Модные темы статей касаются чёрной материи в космосе, определённых особенностей реликтового излучения, фатальных для всего человечества последствий потепления климата, разочарований, связанных с постоянным ускользанием вируса HIV из фармакологических ловушек. Другим большим разочарованием являются преграды на пути нанотехнологии, возникшие вследствие того, что элементы процессов столь малы, что отдалённые друг от друга на 300 атомов изолирующего слоя они начинают квантовые прыжки, ведущие к замыканию.

Однако, поскольку не хватает абсолютно свежих идей и концепций, наиболее смелые авторы, стремящиеся заполучить почётные позиции американских профессоров, открывают новую категорию сомнительных идей. Особенно поразила меня одна учёная дама из США, заведующая кафедрой философии, которая написала и опубликовала значительное по размерам исследование одной из самых важных проблем познания. А именно, она объяснила, что длящаяся тысячелетия дискуссия о феномене человеческого сознания и его отношении к материальным процессам, происходящим в мозге, является, собственно говоря, одной большой гипостазой[70]. Сознание – как утверждает госпожа профессор – не существует, что легко узнать, поставив любого человека на пороге меблированной комнаты и попросив его, чтобы он сказал, что видит. Так вот, никто в ответ не заявит: «Я осознаю, что вижу меблированную комнату»! Каждый скажет попросту: «Я вижу меблированную комнату». Сознание здесь «привязано» потому, – говорит американка, – что нам это позволяет наш язык. Мы не только познаём, то есть получаем внеязыковую информацию из окружения, но также можем направить от себя информацию этому окружению.

Так называемое сознание есть, таким образом, необходимая вставка, которая должна якобы свидетельствовать о духовности жизни мысли, в то время как на самом деле никакая центральная нервная система, а следовательно, и человеческий мозг, не в состоянии получать и перерабатывать всю поступающую информацию. Тем самым неизбежно наличие системы селекции или же отсева, помещённой в мозге, которая работает так, что появление определённых вещей мы отмечаем, зато другие остаются вне воспринимаемой и отбираемой информации.

Поразительно сходство процессов подобного рода у всех высших животных. Зато у нас в философии, как это заметил ещё Людвиг Витгенштейн, полно парадоксально сплетённых, запутанных суждений, которые следуют из злоупотребления тем даром, который отличает нас от всех других созданий, а именно даром речи.

Когда слон, тюлень, собака или кот смотрят на своё окружение, то они остаются на уровне самостоятельно обработанных их мозгом поступающих от их органов чувств данных. Однако они не в состоянии эту обработку приложить к какой-либо внечувственной матрице. Зато у нас есть язык, который с нами, легкомысленными, проказничает. Что именно это значит, – спрашивает цитируемая дама, – что кто-то что-то осознаёт? Это попросту значит, что он что-то видит, замечает, делит на категории, размещает в нужном месте своего спектра познания мира.

Чем лучше будет развиваться нейрофизиология познания, тем чётче можно будет удалять из описания умственных процессов вставку, называемую сознанием. Сильно упрощённым модулем разума, работающего как приёмник и селектор информации, является сетчатка наших глаз. Только центр, называемый жёлтым пятном, видит действительно остро, зато окружение, построенное из палочек и колбочек, этой способности лишено.

Вся представленная тут редукция сознания и сталкивание его в область фиктивных существований, что подчёркивает древнее деление мира мысли на дух и тело, принимается, безусловно, очень критически. Я не уверен, получит ли работа этой американки широкую известность. Признаюсь, что при первом чтении выдвинутый ею тезис выглядел излишним упрощением, однако позже показался мне наброском некоего познавательного пути в будущее.

Один плюс можно записать на счёт этой госпожи философа. А именно, она смогла радикально устранить из строения нашего знания весьма поседевшую дилемму двойственности, какую должно составлять функционирование разума, один раз наблюдаемое изнутри каждой отдельной личности, а другой раз снаружи. Суть может и правда слишком примитивна, но, однако, соблазнительна как перспектива отдалённых в будущем исследований, которые объяснят нам, действительно ли язык чаще может заслонить нам мир, чем помочь добраться до его объективного существования.

Кровавая современность

Я думаю, что прошедшее столетие будет названо будущими историками Веком Тоталитаризмов. Зато это, у начала которого мы стоим, может получить имя Эпохи Терроризма. Ни первый, ни второй способ «ручного управления» человеческими массами не принёс человечеству ничего, кроме огромных гор трупов. Эта борьба то ли тиранов, то ли личностей с обществами не приносит славы виду Homo sapiens. Не много этого своего разума человек сможет применить.

Склонированная глупость

Автогонщик по фамилии Раэль встретил зеленоватого космического пришельца ростом с малого ребёнка. Пришелец этот на французском языке рассказал ему, что люди были созданы в лаборатории 25 тысяч лет назад другими пришельцами, его ближними. Кроме этого, упомянутые пришельцы клонируют после смерти представителей Homo sapiens, выбранных за примерное поведение. Раэль положил начало секте так называемых «раэлитов», которые сейчас объявили, что клонировали ребёнка. Нет таких глупостей, в которые люди были бы не в состоянии поверить.

Клонировать или не клонировать

В наше время любая вновь возникающая технология вносит немалую сумятицу, обещая множество вещей и благ, которые, скорее всего, не будут реализованы. Что уж тут говорить о технологии, проникающей в саму суть человеческой жизни, каковой является клонирование. Следует, однако, сохранять трезвость и спокойствие, и не только относительно сенсационных заявлений сект, утверждающих, что уже клонировали человека и что за этим последуют очередные эксперименты с человеческими существами. В любом случае нужно, прежде всего, тщательно изучить правдивость таких заявлений. Это действительно очень трудоёмко, но в полной мере возможно. Ребёнок должен иметь такой же геном, как у матери или, скорее, как у мнимой матери, поскольку нет ничего более простого, чем показать пищащего новорождённого и заявить, что именно он был клонирован.

Врачи-биологи, занимающиеся выращиванием заменителей органов, основанном на использовании материнских клеток, не должны поддаваться панике из-за законодательных запретов, препятствующих занятию любой технологией клонирования. Несомненно, мы пройдём через период громогласных и ложных заявлений о клонировании детей. Я задумываюсь только над тем, можно ли шумно рекламируемые операции по созданию детей путём клонирования подвести под статью обвинения в обычном мошенничестве. Аферисты, жаждущие дешёвой славы и признания, будут тогда чувствовать опасность, поскольку создание лживых историй о мнимо выполненных успешных операциях клонирования не будет тогда безнаказанным. Вместе с тем плохо, когда напуганные политики, не будучи специалистами, прячут голову в песок и пытаются на всякий случай запретить всякие эксперименты, даже такие, которые могут нашему виду в будущем принести пользу. Сейчас мы находимся в ранней фазе освоения этого необычного искусства, названного мною плодотворящей инженерией, о которой я писал и одновременно которой я опасался уже сорок лет назад на страницах своих книг.

Война за энергию

Положение людей как вечных искателей энергии кажется парадоксальным. Под нашими ногами в глубине Земли находятся её огромные запасы, наша планета купается также в мощном потоке солнечного излучения. Суть, однако, в том, что до внутренних источников добраться нелегко, так как они находятся на большой глубине, солнечная же энергия поступает на Землю в очень сильно разреженном состоянии, являясь причиной мощных движений атмосферы, и косвенно также океанических приливов, обладающих большим энергетическим потенциалом. Приблизительно с середины прошлого столетия наша инженерия пыталась использовать хотя бы часть энергии океанических приливов и отливов, но чрезмерной оказывалась стоимость необходимого прибрежного оборудования, также затруднительно было обеспечение его постоянного передвижения.

Поэтому новый век начался с усовершенствования способов использования атмосферной энергии, сейчас довольно массово приводящей в движение так называемые ветродвигатели. Они наиболее эффективны, когда располагаются на прибрежных мелководьях, но ветер дует не всегда и его переменчивая скорость требует дополнительных приспособлений, которые должны сделать превращение движения воздуха в электричество как можно более равномерным и постоянным. Поэтому в последнее время вернулись к концепции использования энергии океанических течений при помощи турбин, погружённых в воду недалеко от берега. Однако стоимость эксплуатации такого оборудования всё ещё значительно выше, чем в случае использования традиционного топлива.

В последнее время из Соединённых Штатов пришли новости о создании установки, популярно называемой лазерным метателем, технологические подробности которой не раскрываются. Это метатель энергии, самой быстрой из возможных, а именно – световой, который в ближайшие годы может получить серьёзное военное применение. Метателям уже удалось сбить ракетные снаряды. Пока недостатком этой лазерной установки являются, прежде всего, размеры, поскольку только выведенная за пределы атмосферы – на околоземную орбиту – она могла бы успешно ликвидировать всякого рода ракетные снаряды. Нынешние образцы слишком тяжелы, чтобы их можно было без проблем вывести на орбиту.

Однако многое указывает на то, что у лазерного оружия большие перспективы именно в космосе, поскольку в земных условиях его действие могут сильно ослабить туманы или атмосферные осадки. Поэтому важным шагом для новой военной эры будет уменьшение размеров, дающее возможность нового вывода оружия в космос. Развитие энергетических технологий демонстрирует, как их ценность для военных целей главенствует над мирным использованием.

Ядерная рулетка

Вероятнее всего существует связь между числом стран, овладевших атомной энергией, и возможностью применения атомного оружия в мировых конфликтах. Критическое количество таких стран представляю себе как предел, превышение которого серьёзно увеличивает возможность повторного выхода атомного огня на мировую арену – хотя бы потому, что чем больше появляется игроков, тем больше вероятность, что кто-нибудь из них совершит этот сумасшедший шаг.

Дамокловы мечи

Предвидеть будущее мира на короткий срок нельзя, на длительный – к сожалению, можно. Сегодня я хочу рассказать о двух критических факторах, которые влияют на будущее.

Первый фактор связан с тем, что растёт число государств, обладающих атомным оружием. Сначала это были только Америка и Россия, затем также Англия, добавилась к ним французская force de frappe de Gaulle[71], затем Китай, а также Индия и Пакистан. Считается, что этой мощью обладает Израиль, в последнее время Тегеран объявил, что будет – для целей, как утверждает, мирных – расширять ядерную базу, а Северная Корея не скрывает своих намерений по созданию ядерного арсенала. За единственным исключением Украины, которая отказалась от оружия, оставленного на её территории Советами, не случалось, чтобы какое-то государство отказывалось от уже имеющегося вооружения.

Представим себе теперь помещение, в котором находится несколько десятков джентльменов: у одних есть револьверы, у других нет. Если число джентльменов с револьверами увеличивается, вероятность, что кто-то из них выстрелит, также возрастает. Ядерное оружие, кроме общеизвестных и печальных для живого мира последствий, имеет ещё одно пагубное свойство: оно является чисто наступательным оружием. Это меч, а не щит. Количество дамокловых мечей, занесённых над нашим миром, увеличивается.

Для изготовления одной классической бомбы необходимо несколько десятков килограммов обогащённого урана 238, плутония – не более пяти или пяти с половиной килограммов. Даже если бы её создавали в самых мирных целях, то ни какие-либо предохранители, ни контрольные комиссии не лишили бы её смертоносной силы, так же как никто не превратит порох для стрельбы в безобидную пудру. В длительной перспективе вижу в этом одну из основных опасностей для мирного существования человечества. Вдобавок администрация Буша начала работу, критикуемую менее воинственными кругами, над микроядерным оружием: это должны быть глубинные пенетраторы, служащие для разрушения подземных бункеров. Речь идёт уже о четвёртом поколении ядерного оружия.

К сожалению, в науке, а также в сфере военных технологий, никакие открытия и новые изобретения после нельзя закрыть. Остаются только договоры и закон pacta sunt servanda[72], то есть если все согласятся не применять ядерное оружие, то применять его не будут. Однако имели место уже несколько кризисов: американо-советский относительно ракет на Кубе и недавно индийско-пакистанский. Их как-то удалось замести под ковёр, но угроза по-прежнему нависает над нами.

Второй фактор, абсолютно независимый от первого, касается болезней. Мы не осознаём, до какой степени мир XXI века вступает в очередную эпоху болезнетворных явлений – из-за вирусов, таких как ВИЧ, вирус Эбола или этот последний открытый, который вызывает воспаление лёгких с большой смертностью. Вирусы не являются биологическими системами, которые существуют самостоятельно, они могут развиваться и размножаться только как паразиты живых организмов, но их способность к изменениям почти безгранична. Когда вскоре после открытия СПИДа во время ужина в Вене я спросил профессора Манфреда Эйгена, лауреата Нобелевской премии, поверил бы он год назад, что появится нечто подобное, он ответил, что нет, но теперь считает, что ничего, что только можно представить, нельзя считать стопроцентно невозможным.

Болезнетворные бактерии легче уничтожить, ибо они отличаются своим геномом от клеток человеческого тела. Зато вирусы проникают вовнутрь клеток и уничтожить их необычайно трудно. Препараты, применяемые до сих пор, это, собственно говоря, первые несмелые зародыши будущей терапевтической вирусологии. Вирус гриппа, от которого мы защищаемся прививками, имеет то счастливое свойство, что он действительно мутирует каждый год, но делает это в определённом цикле. Самые новые вирусы этим свойством не обладают. Носителями их к тому же бывают животные, после мутации вирусы переносятся на людей, особенно в столь примитивных условиях, какие господствуют в китайских провинциях. Тот факт, что случайность управляет распространением SARS[73], вызвал ужас в Центральном комитете Коммунистической партии Китая. Высшие партийные функционеры считали, что они отлично изолированы от общественных низов, в то время как один из них уже стал жертвой этой болезни.

Над нами нависли те опасности, которые можно легко рассмотреть, и такие, которые мы не осознаем; SARS выскочил как чёрт из табакерки. В мире имеет место огромное количество опасных конфликтов, последствия американской атаки на Ирак также до сих пор не ясны, мы не можем ни подсчитать плюсы и минусы этой операции, ни предвидеть, послужит ли наше участие в ней дальнейшему развитию. Если речь идёт о Польше, следовало бы пожелать нам самим себе, прежде всего, стабилизации законодательства, например налогового. Сегодня нами руководят некомпетентные личности, которые зачастую ведут себя постыдным образом. Был когда-то просвещённый абсолютизм; я желал бы введения просвещённой демократии. Нужно иметь минимум образования, благоразумия и компетентности в различных вопросах, что давало бы право претендовать на место в законодательных или исполнительных органах.

Расстройство климата

До сих пор, уже много лет, учёные убеждали нас, что климат Земли становится теплее. Немецкое телевидение показывало снятую с вертолёта вершину самой высокой горы Африки, Килиманджаро, которая в течение последнего десятилетия почти совершенно освободилась от снега и льда. Одновременно оказывается, что часть учёных убеждает нас в приближении нового ледникового периода, который за ближайшие пятьдесят-сто лет скуёт льдом планету. Завихрениям климата сопутствуют также политические завихрения, в результате чего будущее оказывается неизвестным вдвойне.

Парадоксы современности

О современной политической ситуации можно сказать следующее: паровой молот бессилен против сообщества бактерий, так как не может их уничтожить. Но верно и обратное: бактерии не смогут успешно атаковать паровой молот. Результатом является большой тупик в мировом масштабе.

Гибель цивилизации?

В последнее время сильно возросло число пессимистических оценок специалистов-биологов относительно дальнейших судеб нашей цивилизации. По мнению современных учёных, жизнь возникла на Земле три с половиной миллиарда лет назад. Полтора миллиарда лет она существовала исключительно в океанах и только около 600 миллионов лет назад выбралась на материки, на которых существует до сегодняшнего дня. Длившаяся 200 миллионов лет эпоха пресмыкающихся закончилась их великим вымиранием 65 миллионов лет назад, и только тогда началось продолжающееся до сегодняшнего дня господство млекопитающих. Примерно шесть или семь миллионов лет назад из млекопитающих произошли человекообразные создания, называемые гоминидами, которые положили начало человеку. Человек же разумный, Homo sapiens, эволюционировал из своих предков 200 тысяч лет назад, первые же произошедшие от него культурные особи, которые дали начало зачаткам цивилизации, насчитывают около 100 тысяч лет.

Как видно из вышеприведённого, господство пресмыкающихся было более, чем в тысячу раз, продолжительное, чем развитие нашей цивилизации. Цивилизация эта развивалась, если измерять её существование в масштабе всей жизни на Земле, чрезвычайно стремительно и быстро. Технологические инструменты, изобретённые и созданные нашим видом, вызвали бурное ускорение размножения, а также установление господства человека на всей планете. Биологи, однако, считают, что это доминирование равняется, собственно говоря, уничтожению биологического многообразия всех сосуществующих с нами видов.

Из земной истории следует, что возникшая монокультура, ограничиваясь значительным преобладанием одного типа живых существ, по своей сути находится в опасности, поскольку только сосуществование значительного многообразия животных и растений гарантирует выживание. Тем самым пессимистически настроенные учёные считают, что стремительный рост числа жителей планеты является вступлением к приближающемуся биологическому поражению: ресурсы нашей планеты будут исчерпаны, и даже демографическая стабилизация на уровне до двадцати миллиардов не сможет на долгий срок гарантировать гармоничное сосуществование вида Homo с совокупностью живой земной природы. Отсюда появляются концепции, предсказывающие выход человека в космос, а в особенности эмиграцию на планету на самом деле пустынную, но наиболее похожую на Землю, то есть на Марс.

Однако эти концепции, до последних лет поддерживаемые надеждой, что пустынный марсианский климат, а также неблагоприятные атмосферные условия со временем можно будет сделать близкими к земным, рушатся в свете новейших открытий, согласно которым на Марсе никогда не господствовал тёплый климат и не было на нём значительного количества воды. Таким образом, похоже на то, что будущие поколения землян ожидает кризис, который, к слову, неоднократно становился любимой темой пессимистов, занимающихся литературой science fiction. Эти грустные перспективы земного будущего не нарушают покой нам, живущим в начале XXI века, поскольку всё, что от нас отдалено более, чем на столетие, является только неясным миражом, скрытым за совокупностью политико-экономических кризисов, которые и есть наш удел.

Медицина будущего

В последнее время в некоторых областях медицины появляется много нового. В газетах промелькнули сообщения о химических препаратах, значительно удлиняющих жизнь определённого вида глистов и червей. Некоторые комментаторы таких исследований сразу же переносят полученные результаты на человека, давая понять, что коль скоро можно будет вдвое увеличить жизнь червячка, то и с людьми такая процедура должна удаться. Одновременно мы узнали, что в красном вине, в особенности в сухом, имеется химическое вещество, существенным образом поддерживающее работоспособность сердечной мышцы. Но так как никакие черви не пьют красного вина, то и нельзя на них переносить полученные опытным путём результаты.

Зато как бы из другого прихода появилась информация об идентификации гена, который укрепляет мозговые сосуды, уменьшая возможность разрыва их стенок, имеющего пагубные последствия в виде апоплексии. Воодушевлённые этими успехами исследователи принялись за выявление генов, способствующих возникновению сахарного диабета и болезни Альцгеймера. Однако мне не кажется, что человеку, преодолевшему возраст в пятьдесят лет, можно для поддержания его здоровья что-нибудь ввести внутрь, основываясь на исследованиях генного состава его наследственной субстанции. Как относительно проблемы продления жизни, так и увеличения выносливости кровеносных сосудов пока ещё нельзя говорить о новых путях медицины – самое большее, мы только открыли ворота в область новой фармакопеи, генетически ориентированной.

Одновременно имеются серьёзные расхождения во мнениях относительно возможной продолжительности человеческой жизни. Сегодня средняя продолжительность жизни у мужчин в США составляет семьдесят семь лет, хотя в пещерную эпоху она не достигала даже тридцати лет. Одни считают реальной в будущем верхнюю границу в сто двадцать лет, другие оптимистично убеждают, что приблизимся к ста пятидесяти! Больше всего проблем в том, чтобы в обоих случаях речь шла не о значительном продлении убогой старости, а о продлении периода, когда взрослый человек активен и полон сил.

Дорога на эшафот

В последние годы моей библией стала книга «Rare Earth», написанная П. Д. Уордом и Д. Браунли. Благодаря сотрудничеству выдающихся учёных, какими, без сомнения, являются авторы – астроном и палеонтолог, возник дельный и удачный в меру наших сегодняшних возможностей обзор истории Земли и появления на ней жизни. Чтобы могла появиться технологически продвинутая цивилизация земного типа, должен быть выполнен ряд необычайно редко встречаемых в космосе условий – отсюда убеждение, что наша планета принадлежит к исключениям в космическом масштабе. Если содержание этой толстой книги изложить очень сжато, то рассказывает она о том, что согласно теории вероятности жизнь в простейшей форме, то есть бактерийной, достаточно часто может возникать на других планетах. Зато многоклеточные организмы, и, следовательно, растения и животные, являются большой редкостью во Вселенной.

Эту книгу, безусловно, стоит перевести на польский язык, но я не берусь за её рекламирование, а вышесказанное представляет вступление к рецензии, которая появилась в научном американском журнале «Nature» в текущем году. В этой рецензии астрофизик Дональд Браунли, а значит один из соавторов упомянутой выше книги, обсудил работу, которую написал Мартин Рис. Она называется «Наш последний час». Согласно существующим взглядам, мы можем рассчитывать на миллиарды лет земного существования, вплоть до того времени, когда Солнце превратится в красного гиганта и сожжёт нашу биосферу, а океаны испарятся. В то же время Мартин Рис, который является британским королевским астрономом, утверждает, что люди имеют пятидесятипроцентный шанс на исчезновение с поверхности Земли уже в конце нового века. Королевский астроном прогнозирует, что земные млекопитающие переживут нас, поскольку не знают ни науки, ни технологии и тем самым нет у них средств для самоуничтожения. Мы призываем: «Спасайте китов!», хотя в то же самое время мы сами нуждаемся в спасении. Этот автор показывает, как сильно мы приближаемся к уничтожению самих себя собственными руками – уже скоро мы будем уметь создавать искусственные вирусы, нанороботы, а также множество различных опасных устройств, производных большой волны компьютеризации. Тем самым небольшое количество фанатиков будет способно осуществить всеобщую гибель.

Критик, каковым является Браунли, серьёзно трактовал мрачные предвидения коллеги-астронома, хотя не оставил нас без надежды, что всё в конце нового века не должно быть потеряно. Позиции вроде «Нашего последнего часа», провозглашённые научными авторитетами, в целом не редкость: это замечание я посвящаю людям, считающим меня черновидцем.

Более важные вопросы

С небольшим опозданием я должен объясниться, то есть пояснить, почему отказался отвечать на задаваемые мне вопросы относительно автора, который мог бы выиграть в этом году в конкурсе «Nike»[74]. Кроме этого необходимо обосновать для газеты «Rzeczpospolita», почему о текущей и будущей ситуации в нашей стране мне нечего сказать. В тот самый момент, когда меня расспрашивали о том и о сём, я пребывал в нижнем кембрии, то есть примерно 550 миллионов лет назад, углубившись в данные современной палеонтологии, содержащиеся в книгах двух американцев и целой стопке номеров российского ежемесячника «Природа». Всё, что я знал когда-то о так называемом кембрийском взрыве, во время которого животные, покинув океаны, впервые в истории Земли вышли на сушу, за последнее время было углублено и уточнено. Хотя жизнь появилась на Земле три миллиарда восемьсот миллионов лет тому назад, однако в течение почти трёх миллиардов лет она существовала и размножалась исключительно в океанах, главным образом потому, что в то время земная атмосфера была бескислородной и тем самым губительной для организмов, метаболизм которых основан на окислении. Необычайно интересны были для меня новые данные, объясняющие, что выходу живых организмов на сушу предшествовало резкое увеличение содержания кислорода во всей атмосфере. Вымирание прозябавших в воде организмов, для которых кислород был смертелен, привело к ещё большему насыщению воздуха этим элементом, а это сделало возможным эволюционное возникновение существ, далёкими потомками которых являемся мы сами.

Таким образом, моё равнодушие к текущим вопросам объясняется ничтожностью этих вопросов, поскольку в перспективе миллионнолетий земного существования вопрос о премии «Nike» показался мне столь же мелким, как внутренние раздоры в Евросоюзе перед самым вступлением туда Польши.

Вышеприведёнными замечаниями я не изворачиваюсь и не дезертирую с фронта современных событий, но дело обстоит так, что в масштабе геологического времени современность выглядит всего лишь мгновением. Правда, я отдаю себе отчёт в том, что моя точка зрения может быть признана чисто индивидуальной или даже путаной, но я говорю о том, что сейчас действительно представляет мои жизненные интересы. Палеонтологические бездны, в которые я углубился, ни в чём не оправдывают предосудительности моих поступков. Однако это было чтение, приносившее известия, воистину способные изумить человека, ибо они разъясняли, почему поиски других технологически развитых цивилизаций могут потерпеть фиаско. Если даже они существуют, непреодолимым является разделяющее нас космическое пространство, измеряемое миллиардами световых лет. К сожалению, уже скоро не будут приходить ко мне захватывающие новости, наполняющие мой разум, но и не могу я резко изменить свою натуру нелюдима, с удовольствием отдающегося погружению в космическую праисторию.

На пути к шустрам?

В последние годы многочисленные группы исследователей пытаются конструировать различные устройства минимальных размеров. Эта область получила название нанотехнологии. Американские научные периодические издания, такие как «American Scientist», сообщают о проектировании миллироботов размером с муху или сверчка, которые будут успешно предотвращать, например, террористические акты. Такие миллироботы всегда будут действовать в больших группах и управляться сигналами, которые должны объединять их таким образом, чтобы они формировали некое целое, ориентированное на достижение единой цели. Их можно будет доставлять в область какой-нибудь угрозы, используя за ориентиры какие-нибудь каналы или трубопроводы, а уже в заданном месте они будут организовываться в активно действующий комплекс. О возможностях такого рода миниатюрных плодов технологии упоминал много лет назад Ричард Фейнман. Тогда он высказался, что «там внизу есть ещё очень много места». И до сих пор наносфера ещё очень мало заполнена. Образцы миллироботов весят не менее нескольких десятков граммов. Для конструктора наибольшие хлопоты доставляет проблема энергообеспечения, учитывая вес и размеры необходимых батарей.

Должен сказать, что считаю современный этап конструирования нанороботов переходной фазой, за которой наступит следующая, более совершённая. Прототипом для этой следующей конструкторской эпохи будут, очевидно, живые создания размером с наименьших насекомых. Дальнейшее направление развития прогресса в нанотехнологии будет обозначено сначала клетками живого организма, затем бактериями, а в конце вирусами. Микророботов меньших, чем вирусы, ожидать, скорее всего, уже не следует. Задачей этих малюток может быть борьба с паразитами, болезнетворными микробами, химически опасными молекулами, вызывающими отравления, и даже – при соответствующем насыщении окружающей среды – борьба с различными факторами, угрожающими жизни.

Сегодня для нанотехнологической миниатюризации преграду прежде всего составляет необходимость манипулирования очень малыми механизмами и даже молекулярными соединениями. Однако о неизбежном успехе этих проектов свидетельствует факт, что они были за миллионы лет реализованы самостоятельно – в процессе естественной эволюции жизни. Уже говорят и пишут о них, но, к счастью, ещё не проектируют таких активных, несуществующих пока вирусов, которые могли бы угрожать всему живому на Земле. Не знаю, почему человеческая мысль сразу же при обсуждении инновации об ращается к подобным самоубийственным и апокалиптическим идеям. Похоже, что я был настроен менее пессимистически, так как в нескольких книгах, например в «Осмотре на месте», описал маломерные, невидимые невооружённым глазом элементы, которые я назвал шустрами, поддерживающие и защищающие жизненные процессы людей. Открытым является вопрос, чего мы раньше достигнем: или эпохи убийственных синтетических вирусов, или заботливо опекающих жизнь шустров.

Плоды компьютерной имитации

Мне в руки попала очень интересная объёмная книга Дугласа Хофштадтера, посвящённая серьёзным исследованиям, имеющим целью решить проблему искусственного интеллекта: Hofstadter D. R., Fluid Concepts and Creative Analogies: Computer Models of the Fundamental Mechanisms of Thought. – NY: Basic Books, 1995[75]. На эту тему существует обширная литература, а кроме этого уже имеются функционирующие компьютерные программы, которые неплохо справляются с имитацией разума. Хофштадтер основательно анализирует эти компьютерные плоды, показывая полное отсутствие в машинных программах того, что мы называем человеческим интеллектом. Он не только даёт понять, но и говорит прямо, что специалисты, бьющиеся над проблемой одушевления машины, коллективными усилиями создали много фальсификаций, то есть тех же имитаций, которые непосвящённому дилетанту на самом деле могут казаться плодами человеческого разума. Во внеязыковой сфере, в особенности в области графики, уже существует несколько программ, из которых одна, «Aaron», на самом деле умеет рисовать на бумаге эскизы, поразительно похожие на выполненные рукой человека. Имеется созданное программистами запоминающее устройство и, кроме того, встроенный «вероятностный» элемент, который обеспечивает то, что рисунки никогда не повторяются, при этом имеют слегка волнистые линии, чрезвычайно похожие на те, которые мы видим на листах умелых рисовальщиков. Анализ показывает, однако, что эта программа, так же, впрочем, как и все остальные, о том, что рисует, ничего не понимает, не видит целиком нарисованных картин, а короче – не знает, что делает, и это потому, что является никем. Из других источников мы знаем, что существуют системы, построенные по принципу маятника, движущегося в двух измерениях и снабжённого рисующей в цвете гравировальной иглой, способные производить симметричные рисунки, приятные для восприятия человеческому глазу. В свою очередь многофункциональная благодаря компьютеру программа типа «Aaron» умеет несравнимо больше, различие же между маятниковым рисовальщиком и компьютерной программой в том, что мы видим, насколько простым является устройство, которое рисует на бумаге благодаря маятниковым движениям, и поэтому мы не можем приписать ему волевую мотивацию. Зато программа «Aaron» скрыта от наших глаз, вследствие чего мы видим только конечный продукт её функционирования. Как уже давно сказал один из специалистов, очень легко можно обмануть наблюдающего за работой компьютера, особенно невидимой, и только заглянув внутрь аппаратуры после простого снятия крышки и присмотревшись к работе устройства, можно выявить действительное, механическое положение вещей.

В конце своей объёмной книги Хофштадтер расправился с некоторыми произведениями так называемого творчества компьютеров. Их грамматическая чёткость, их синтаксис, их словарное богатство действительно великолепны. Эти тексты часто напоминают то отрывки шизофренических, странных и даже звучащих поэтично работ, то оказываются полностью непонятными, хотя безошибочными с точки зрения синтаксиса и грамматики языка. Завершая свою большую книгу, автор подчеркнул, что до насыщенного ловкими трюками компьютера с целью выдержать так называемый тест Тьюринга, то есть тест на поведение машины, неотличимое от работы нашего разума, нам всё ещё чрезвычайно далеко. Тем самым плоды компьютерной имитации следует по своей сути признать вводящими в заблуждение и достигшими высокого уровня фальсификации.

Вопросы и прогнозы

Профессор Ипке Вахсмут из университета в Билефельде, который был инициатором недавнего присвоения мне этим учебным заведением степени почётного доктора[76], прислал письмо с просьбой, чтобы я ответил на четыре вопроса для издаваемого там журнала.

Вот эти вопросы:

1. В своих романах и рассказах Вы описывали будущее развитие событий порой пророческим образом. Что нужно, чтобы прогнозировать столь успешно?

2. Иногда и самый мудрый человек ошибается – случались ли у Вас особо болезненные ошибки?

3. Какие перспективы государственного, социального и технического развития ждут жителей Средней Европы в течение ближайших пятидесяти лет?

4. В чём Вы видите надежду на то, что человечество не станет безнадёжным и неизлечимым случаем?

Я ответил следующее (излагаю с сокращением):

1. Осмысленные прогнозы будущего возможны исключительно в научно-технологической сфере, в то же время невозможны прогнозы политические, идеологические или касающиеся государственного строя. В качестве самого общего указателя направления мне служила естественная эволюция жизни, ибо я ориентировался в соответствии с принципом: то, что было возможно в биоэволюции и что смогло появиться благодаря силам природы, мы сможем когда-нибудь повторить технологически. Мне приходит на ум высказывание известного математика Гильберта: «Мы должны знать и поэтому будем знать». Я когда-то сформулировал это иначе: «Эволюцию надо догнать и перегнать».

2. Неудачные прогнозы меня особо не огорчают и не беспокоят, поскольку фактор риска от них неотделим. В ущерб результатам я почти никогда не учитывал влияния военных или коммерческих факторов на содержание моих прогнозов, и, к сожалению, почти в 90 процентах случаев именно эти факторы являются определяющими для будущих явлений, развивающихся благодаря новым открытиям или изобретениям. Например: ракеты, посланные на Луну, первоначально разрабатывались как оружие.

3. Я не имею ни малейшего понятия, что случится в Средней Европе через 50 лет. История – это игра с меняющимися протагонистами и антагонистами. В XX веке соотношение сил было довольно простым: капитализм против коммунизма, Соединённые Штаты против Советов. В настоящее время мы имеем дело с началом новой игры: с одной стороны террористический экстремизм ислама, с другой – мир цивилизации Запада.

4. Я не уверен, можно ли гарантировать человечеству долгосрочное мирное существование.

Я старался ответить, опираясь на мои знания, и вместе с тем не вступая в более подробные рассуждения. Исполнившиеся прогнозы часто соседствовали с теми, которые не исполнились. Здесь имеет место фактор человеческого несовершенства, под которым я понимаю не только глупость или отсутствие интеллекта, но также и иррациональные составляющие человеческой природы, которые, к сожалению, не были достаточно хорошо видны нам, находящимся в коммунистическом плену. Запад казался нам тогда чем-то вроде современного рая. Оказавшись сегодня на пороге этого рая, мы видим, что он не столь великолепен.

В польской редакции журнала «Newsweek» я читаю, какими ужасными гадостями кормят наши автомобили большинство топливных станций. Иногда в баки заливается топливо пополам с водой. Повсеместность и безнаказанность этих преступлений меня поражает. Одновременно с ежедневной почтой я получаю многочисленные приглашения на религиозные мероприятия с окроплением святой водой. Как сочетается одно с другим? Не понимаю, в какой, собственно говоря, стране мы живём: в стране на 90 % католической или в стране преступников и бандитов? Я говорю преувеличенно жёстко, но к подобным размышлениям приводит наблюдение за дебатами в сейме. Это не те вопросы, которые я хотел бы выносить на международные форумы, в таких случаях я предпочитаю изображать глухого и слепого, но ведь кто-то, кто ждал сорок лет, чтобы наконец закончился советский кошмар, чувствует, что его ожидание каким-то фатальным образом не оправдалось.

Ниццу мы уже вроде проиграли[77], хотя ещё немного защищаемся, как карп или щука, которые получили молотком по голове, но ещё трепыхаются. Нас оценивают как спортсмена среднего уровня; мы не маленькие, но и не большие. Разумеется, проблемы есть у всех государств в мире. Целый специальный выпуск американского «Newsweek» полон удивления, почему Америка, страна столь могущественная, не может справиться с террористическим экстремизмом. Наилучшим сравнением является бернардинец, у которого на спине осело целое стадо блох. Он может решать свои проблемы, но блохи не перестанут сосать у него кровь.

В сопоставлении с тем, что происходило во Вьетнаме, а перед тем на американо-японском и американо-немецком фронтах мировой войны, теперешние американские потери в Ираке, разумеется, скромны: тогда это были сотни тысяч солдат. Однако бессилие в отношении столь сильно рассредоточенного противника огромно, и причиной этому – языковой, нравственный и религиозный барьеры. Не известно даже, какое определение использовать: идёт ли речь о партизанах или о террористах.

В настоящее время на Западе существует суперфиксация нелюбви и даже ненависти к президенту Бушу. Немецкая и французская пресса внушают, что если бы он куда-нибудь ушёл, то сразу бы стало прекрасно. Это, разумеется, неправда: без учёта того, есть ли Буш или его не будет, ситуация, в которую оказался втянут мир, не исчезнет как дух в результате заклятия. Приписывание всяческого зла исключительно Бушу кажется мне заблуждением, хотя я вовсе не считаю, что неожиданные ходы, к которым президента склоняет его интеллектуальное окружение, как, например, появление в Багдаде среди американских солдат с пластиковой индюшкой, могут что-либо решить.

Буш – это не демон и не проводник на пути к лучшему будущему; он политик довольно легковесный, который оказался в ситуации, превышающей его уровень и возможности, столь запутанной, что, к сожалению, ни один индюк, даже окутанный венцом из винограда, её не изменит. С другой стороны, несмотря на очень плохое мнение заграницы о Буше, число голосов, на которые он может рассчитывать на ближайших выборах, велико, и его переизбрание остаётся правдоподобным.

Возвращаясь к началу: можно предвидеть развитие в технологической, медицинской и биологической областях, но в сфере государственного устройства, в идеологической и вообще духовной жизни человечества ничего предвидеть не удастся. Я не понимаю, например, почему в изобразительном искусстве сейчас стало господствовать уродство (в прессе подобное изумление недавно выразил Милош). И это уже не единичные выходки, как в случае турпизма[78] в нашей поэзии конца 50-х годов.

Кшиштоф Мышковский попросил, чтобы для журнала «Kwartalnik Artystyczny» я высказался о скульптурах Джакометти, которые сейчас демонстрируются в Польше. Я не люблю Джакометти, поэтому написал, что если хочется создать пластическое произведение, подобное его скульптурам, следует взять пеньковую верёвку, немного обтрепать и положить в концентрированный раствор сахара. Тогда на ней осядут кристаллы, она сделается шероховатой и из неё можно будет выполнить различные фигуры женщин и мужчин. Милош чувствовал себя таким смельчаком, когда писал о повсеместном сегодня уродстве, что в конце своих замечаний попросил за это прощения у читателей. Я извиняться не намерен.

Множественность космосов

Существует так называемый антропный принцип, вызывающий много споров в среде физиков и космологов. Согласно ему Вселенная основана на таких постоянных величинах из сферы атомной физики, а также звёздных систем, что их взаимодействие должно было раньше и позже привести к возникновению на нашей планете жизни, которая через миллиарды лет принесла плоды в виде появления разумных форм, в том числе нашего вида. То есть Вселенная не только благоприятствует существованию жизни, но прямо гарантирует её возникновение на определённом этапе своего развития!

Критикам этого принципа казалось абсолютно неправдоподобным, чтобы всё, что существует, то есть космос, а следовательно нечто выходящее пространством и временем за самые дальние границы человеческого воображения, должно было оказаться сосредоточено на микроскопической крошке материи, каковой является Земля, специально для того, чтобы на ней могла появиться жизнь. Последнее время среди космологов приобретает популярность концепция, которая одновременно принимает антропный принцип, но его универсальную силу отменяет.

Воспользуюсь примером, который позволяет образно объяснить новую гипотезу. Представьте себе очень большой зал с расставленными столиками для игры в карты. Все присутствующие в зале играют в покер, причём за одним столиком происходит необычное событие: каждый из игроков получает в руки карты только одного цвета. Понятно, что такой расклад карт может случиться очень редко. Иначе говоря, его вероятность перед раздачей была ничтожна. Однако при огромном числе столиков и соответственно большом количестве сгенерированных раздач рано или поздно именно такой расклад должен случиться. Нечто подобное определяет новая концепция так называемого Мультиверсума. Вселенная жизнесозидающая, в какой мы живём, на самом деле является творением исключительным и маловероятным, но сделать его правдоподобным в статистических категориях должен целый ряд других вселенных, которые есть и должны быть мёртвыми, поскольку их основные материальные и энергетические свойства исключают возникновение жизни. В этом понимании наш космос должен был бы представлять исключение из правил всеобщей стерильности других космосов, в толчее которых мы как раз находимся.

Это хитрая гипотеза, но фатальной слабостью её является то, что её нельзя проверить. Потому что с этой целью мы должны были бы выйти за границы нашей Вселенной, что невозможно. Однако вновь возникла довольно удивительная ситуация, поскольку в то время, когда одни эксперты чувствуют себя удовлетворёнными исключением из правил, приведшим к нашему космическому жительству, другие не хотят успокоиться, говоря, что это не научная теория, а так называемая идея ad hoc[79]. Как это обычно бывает, для больших тайн мы не располагаем окончательными разгадками и должны с этим согласиться.

Апокалипсис

Будущее нашего мира, особенно политическое, нельзя предсказать даже на перспективу нескольких десятков лет. Зато будущее на миллионы лет вперёд может быть уже довольно точно оценено. Американский учёный Джеффри Каргель вместе со своими коллегами выполнил компьютерное моделирование истории Земли до её полной и неизбежной гибели, отдалённой на семь с половиной миллиардов лет от наших дней.

Чрезвычайно серьёзные и опасные для любой формы жизни изменения наступят на Земле значительно раньше. Как нам известно благодаря развитию геологии, судьбами материков управляет так называемая тектоника плит. Полная неподвижность всех континентов – это только иллюзия, созданная кратковременностью как человеческой жизни, так и нашей цивилизации. Отдельные континентальные плиты на самом деле погружены в магму, нагретую до жидкого состояния по причине радиоактивности земных недр, и подчиняются законам гидродинамики. Чем глубже погружены такие плиты, тем более высокие на них могут возникать горы. Это относится и к Гималаям, поскольку на южную часть азиатского континента напирает плита, идущая с юга, от экватора. В свою очередь, обе Америки отдаляются от Евразии в темпе почти точно соответствующем скорости, с которой у нас растут ногти. Одновременно африканский континент движется на север и за пятьдесят миллионов лет перестанет быть отдельным континентом, поскольку он как бы вытеснит Средиземное море из его русла. Согласно моделированию Каргеля, через четверть миллиарда лет из объединённых материков возникнет так называемая Пангея Ультима, названная так, поскольку материковая кора Земли, которая вынырнула миллиард лет назад из Мирового океана, также была монолитной целостностью, окрещённой Пангея. Неминуемое столкновение обеих Америк и Евроафрики наступит через двести миллионов лет, одновременно же значительно уменьшится содержание углекислого газа в атмосфере в связи с непрерывным разогреванием нашего Солнца. Сжигая водород в гелий, Солнце раскаляется всё больше, в результате чего за миллиард и двести миллионов лет земные океаны начнут кипеть, но уже на полмиллиарда лет раньше девяносто пять процентов всех растений будет выжжено.

Несколько позже (в геологическом масштабе «несколько» – это период порядка ста миллионов лет) Луна, медленно отдаляющаяся от Земли, перестанет стабилизировать наклон оси нашей планеты к эклиптике, в результате чего в то далёкое время ось земных вращений станет хаотично покачиваться. Эти процессы, вне всякого сомнения, будут необратимы. Солнце станет постоянно разбухать и увеличиваться, вместе с тем усиливая свою яркость, в результате чего между четвёртым и шестым миллиардом лет в будущем земная кора растопится и образуется океан магмы. По поводу этой смоделированной эпохи мнения учёных расходятся. После поглощения увеличенным Солнцем обеих внутренних планет, то есть Меркурия и Венеры, Земля либо будет охвачена солнечным пожаром, или же он задержится перед ней. Красный гигант, в который превратится тогда Солнце, будет нагревать только повёрнутое к нему земное полушарие – если его раньше не поглотит. Тогда Земля, так же как сегодня Луна, будет постоянно повёрнута к Солнцу одним и тем же полушарием. Именно на нём будет кипеть океан магмы, а на другой стороне воцарится такой же ужасный холод, как в космическом пространстве. В вечной темноте образуются мощные слои ледников, вместе с замёрзшим азотом и, наконец, аргоном. Остатки земного океана могут сохраниться исключительно на границе, разделяющей полушарие, всегда освещённое Солнцем, от постоянно находящегося в тени. Остатки жизни погибнут намного раньше, вероятней всего в эпоху гибели всей растительности. Не уцелеют даже глубоко скрытые под земной литосферой бактерии, называемые термофилами.

Компьютерное моделирование предсказывает различные адские явления, например, вроде дождя из жидкого кремнезёма, но все эти ужасающие процессы не увидят глаза ни одного живого создания, поскольку на Земле уже миллионы лет жизни не будет. Красное Солнце, в двести пятьдесят раз больше нынешнего, будет освещать мёртвую, частично растопленную, а частично оледеневшую планету, и покой нам может принести только осознание действительно безграничной отдалённости во времени от этого адского конца.

Под катком

Как это бывает перед Рождеством и ёлкой, мы с женой попытались приобрести какие-нибудь приятные книги для чтения, простые сюжеты, которые сегодня соответствовали бы Лондону, Кервуду или «Отцу Брауну» Честертона. Поиски не дали результата, и в конце концов я заметил, что сел на мель. Жена, чтобы меня спасти, вытащила с полки хранимый с молодости и совершенно рассыпавшийся экземпляр «Книги джунглей» Киплинга. Я тотчас же её поглотил, ибо это было и моё любимое чтение.

Мало кто хочет сегодня просто рассказывать. Существует уровень высокой литературы, со стремлением к великолепию, чаще всего постмодернистскому, и существует партерный уровень, но в то же время не хватает хорошей второстепенной литературы. Зато наступило время поэзии. Мне, к сожалению, мешает отход от строфы, которя, согласно Словацкому, есть такт, а не узда; стихи с ритмом и рифмой лучше западают человеку в голову. Впрочем, в праздничном номере еженедельника «Tygodnik Powszechny» Томас Венцлова приводит слова Энценсбергера, согласно которому в любой стране, независимо от её размеров, существует постоянное количество читателей поэзии: что-то около трёх с половиной тысяч.

Обеспокоенный необходимостью потребления печатного слова, я вернулся к научным журналам. В последнее время читал американские труды о моделировании судеб Земли вплоть до её конца, то есть до того момента, когда Солнце станет красным гигантом и поглотит нашу планету. Перед этим возникнут удивительные явления, такие как хотя бы давление африканского континента на европейский и выдавливание Средиземного моря из его русла. Это вещи необычайно интересные и довольно страшные, немного попахивающие апокалипсисом, но отдалённым – семь миллиардов лет, это порядочно. Но они напоминают нам, однако, что мы являемся только беспомощными маленькими существами, а вся болтовня о технологической мощи человека или имперской силе – это ерунда. Достаточно изменения климата или хотя бы порядочной метели, чтобы мы оказались бессильными по отношению к природе.

Единственной сегодня действительно популярной литературой являются истории из области ничем не ограниченной фантазии. У меня нет столько сил, чтобы пробиться сквозь очередные тома «Гарри Поттера», однако я слышу от тех, кто их прочитал, что это чтение для детей. Но если в них заглядывают взрослые, то это, похоже, свидетельствует о вторичной инфантилизации, вызванной телевидением. Когда я включаю телевизор, чтобы посмотреть новости (я имею спутниковую тарелку, настроенную на Германию), то попадаю на невероятные бредни. В фантастических сериях вроде «Star Trek» никто не считается с тем, что вообще существует космонавтика, что нам что-то известно о космосе. Замечаю также спрос на катастрофы, убийства и кровь. Фильмы начинаются обычно со сцены, в которой кто-то вытаскивает из чемоданчика красивый пистолет с длинным стволом, накручивает на него глушитель и стреляет в кого-то другого. Если герой, подходя к автомобилю, вставляет ключик в замок, это значит, что через мгновение произойдёт страшный взрыв и машина разлетится на мелкие кусочки. Цивилизацию смерти нам прописывают с удовольствием, и похоже на то, что anima[80] не столько naturaliter christiana[81], сколько naturaliter predatoria[82], или, по крайней мере, воспитывают из нас хищников. А вместо пищи сомнительного качества, которую во времена Советов доставляла расстроенная аппаратура пропаганды, я имею сегодня рекламу, которая натирает мозоли на мозге.

Читаю беседу с режиссёром, который переработал Толкина в оптический фарш: он рассказывает, какие большие были проблемы с растущими ценами, но радуется, что затраты окупаются. Окончательным импульсом и мотивацией является касса. Она также становится основой для оценок, и всё подчиняется её диктату. Не говорится уже: золотоносно, но нехорошо. Говорится: если даёт деньги, должно быть замечательно. «Матрица» оказалась выдающимся фильмом, поскольку заработала миллионы.

С другой стороны, я слышу, что если бы смотрибельность таких продуктов не была высокой, никто бы их не создавал. Мы живём в иконическую эпоху, и образ заменяет мысль. Одни говорят, что телевидение мешает и оглупляет, другие, что оно полезно. И действительно, бабушка надвое сказала, поскольку любая технология, или связующая, как Интернет, или визуальная, как телевидение, имеет хорошие и плохие стороны. Я только задумываюсь, почему отправление транспондерами бессовестной лжи, упрощений и абсурдов должно быть более удобоваримым и приятным, чем погружение в материю жизни, которая достаточно сложна и интересна. Я не требую того, чтобы производились исключительно программы с глубоким научным содержанием, но почему мы должны быть обречены на глупости?

Не знаю, дело ли это в моей умственной беспомощности и угасании способностей восприятия, или же существенно не хватает сегодня обыкновенных, но западающих в память произведений, которые открывали бы новые миры, неизвестные нам области жизни. Делали это даже такие книги, как «Заколдованные столики» Хенрика Ворцеля или «Страхи» Марии Укневской, одна об официантах, вторая о начинающих танцовщицах. Теперь всё стало обыденным и банальным, будто бы технология словно каток сравняла всё со всем: чертополох то же самое, что лилия, проснулись мы в поле, заросшем щавелем и кактусами. Может действительно приходит медленный закат книги, которого мы не замечаем, поскольку огромные, как саранча, тиражи пани Роулинг заслоняют нам правдивую картину?

Космический гулаг

Великие достижения нашей эпохи, такие, например, как высадка американцев на Луну, возникли в результате политического соперничества. Президент Кеннеди первым направил «Аполлон» на Луну, так как американцев ужалил запуск в космос красных советских спутников.

В последнее время президент Буш, имидж которого немного пострадал от критики антииракского похода, решил эпохальным проектом увеличить шанс получения второго срока полномочий. С этой целью он, вспомнив бравурные начинания Кеннеди, решил превзойти своего предшественника. По оптимистическому заявлению Буша уже через несколько лет нам будет представлена программа американской миссии на Марс. Собственно почти все этапы этой миссии несколько лет назад спроектировал специалист по ракетным полётам инженер Роберт Зубрин, которому удалось пробиться к президенту Соединённых Штатов со своим марсианским проектом. Зубрин, насколько я могу судить по его книгам, является так называемым реалистом-энтузиастом. Он принимал участие в работах, проводившихся в США по созданию ракет, и отдаёт себе отчёт в возможностях и бюджете. Энтузиаст Зубрин становится, однако, всё больше оптимистом-фантастом, когда вступает в область будущего астронавтики. Пожалуй достаточно сказать, что успех марсианской миссии зависит от последовательности выполнения каждого из обязательных для прохождения этапов, что в настоящее время очень маловероятно. Окончательный результат этих действий, выражающийся умножением вероятностей прохождения очередных этапов миссии, будет равен нулю, если хотя бы один из сомножителей примет нулевое значение.

Таким образом, проект экспедиции на Марс складывается только из слабых моментов: вопервых, успех такого дерзкого предприятия в космическом масштабе почти невозможен, так как почти все необходимые для его реализации технологические составляющие ещё не созданы, даже на бумаге. Во-вторых, затраты – как людские, так и материальные – наверняка будут огромными, так как мы не в состоянии (даже приблизительно) ни оценить опасность воздействия на астронавтов космического излучения и продолжающейся месяцами психической изоляции, ни оценить верхний предел бюджета такой экспедиции, целью которой является планета пустынная, безвоздушная, почти безводная, лишённая защитного слоя озона и с точки зрения существующих там условий пригодная как нельзя лучше лишь в качестве космического гулага. К счастью, во всяком случае сейчас, в таком гулаге нет никакой необходимости.

Зелёных человечков нет

Что означает открытие на Марсе замороженной воды? На какие открытия мы можем ещё надеяться?

С давних пор предполагали, что на Марсе присутствует вода, но до сих пор этого никто не подтвердил. Сколько её – точно не известно. Но полагают, что если бы весь этот лёд растопить, то вода покрыла бы поверхность планеты слоем в 4 миллиметра. Это немного.

Что дальше? Скорее всего, теперь удастся точно подсчитать, сколько воды на Марсе. Но нужно быть реалистами. Хотя два американских спутника исследуют окрестности экватора и южного полюса этой планеты, не следует надеяться на открытие на Марсе каких-то неслыханных вещей или зелёных человечков. Там ведь ужасная пустыня без воздуха. Это прообраз космического гулага.

Однако присутствие воды даёт повод предположить, что когда-то на Марсе могла существовать жизнь. Но уверенности нет, есть только одно из условий. Я считаю, что если там существует жизнь, то в виде так называемых экстремофилов, то есть бактерий, скрытых глубоко под поверхностью грунта. Ничего иного быть не может. Возможно, через некоторое время удастся обнаружить эти бактерии. Если окажется, что они такого же вида, как и на Земле, то это подтвердит гипотезу, что на Земле и на Марсе – параллельно или в какой-то связи – возникла жизнь, близкая по устройству. Пока же это только спекуляции.

Намеченные широкомасштабные исследования Марса – дело весьма отдалённого будущего. Даже если президент Буш протолкнёт марсианский проект стоимостью около 400 миллиардов долларов, то об эффекте можно будет говорить только в 2020–2030 годах. Лично я считаю, что сначала надо навести порядок на Земле. Люди должны перестать убивать друг друга, а только потом уже создавать некий всеобщий фронт космических исследований. Когда человек высадится на Марсе? Это пока утопия. Стоимость отправки людей на Марс достигает приблизительно четверти национального дохода всего земного шара.

На Марс?

Роберт Зубрин, инженер в области астронавтики, участвующий в американской программе космических полётов, дин из основателей Марсианского общества в Соединённых Штатах, пробился к президенту Бушу-младшему в подходящий момент. Буш искал лозунг, который облегчил бы ему избрание на второй срок, – и подхватил идею Зубрина, решив приняться за освоение Марса.

Не скрою, что считаю успех этого предприятия в высшей степени маловероятным. До сих пор из всех четырёх попыток (без экипажа) достичь Марса и опуститься на его поверхность успешной была только одна. Отсюда следует, что предполагаемые затраты на космический полёт с экипажем нужно умножить, по крайней мере, на четыре. Если мы слышим о девяноста миллиардах долларов, в действительности это будет означать около четырёхсот, так как катастрофы неизбежны.

До сих пор нет иной системы энергообеспечения космических кораблей, кроме как посредством химической энергии, и поэтому скорости больше семи-восьми километров в секунду достичь не удаётся. До Луны около четырёхсот тысяч километров, до Марса – в четыреста раз больше. Мы не можем себе представить, какие психологические или социально-психологические трудности возникнут при нахождении нескольких астронавтов в замкнутом пространстве в течение многих месяцев. Не говорю уже об обеспечении их на время полёта – и возвращения! – всеми необходимыми запасами и приспособлениями.

Свою книгу, названную «Entering Space» – речь идёт о проникновении в космическое пространство и переносе элементов земной цивилизации на иные планеты, в первую очередь на Марс, – Зубрин начинает с очень добросовестных расчётов, но постепенно уходит в область энтузиастической фантасмагории. По мере того, как он отдаляется от системы Земля-Луна, крылья его воображения разрастаются и в его выводах остаётся всё меньше конкретики, а всё больше полёта. И президент Буш, будучи дилетантом в этой области, полностью доверяет тому, что Зубрин с коллегами ему рассказывает.

Впрочем, Буш может только дать старт миссии, реализацией же полётов на Марс, запланированных на 2025–2040 годы, должны будут заняться его последователи, не упоминая уже о необходимом согласии конгресса на финансирование огромных, миллиардных затрат. Существуют опасные прецеденты, например проблема так называемого supercollider’а, то есть гигантской системы подземных тоннелей, в которых должны были двигаться с бешеной скоростью элементарные частицы. Тоннели построили, но затем конгресс урезал финансирование на продолжение работ, и сейчас подземная конструкция используется, кажется, для выращивания шампиньонов… На Марсе шампиньоны, скорее всего, выращивать не будут. Зубрин и его помощники очень стараются показать экономические блага, которые благодаря марсианской программе хлынут на Америку и мир. Можно с полным правом ответить: раз уж вас интересует освоение крайне негостеприимных территорий, займитесь Сахарой или Антарктидой.

Когда Кеннеди захотел, чтобы американцы первыми ступили на Луну, речь шла исключительно о политическом соперничестве с Советами. Экономической прибыли не ожидали, поэтому после шестнадцати полётов программа оказалась просто замороженной. Если бы удалось не только долететь, но и вернуться с Марса – это было бы великое достижение, но оно, однако, не смогло бы стать мощным толчком для развития цивилизации, как экспедиция Колумба в Америку.

Освоение Марса Зубрин обозначает термином terra-forming; речь идёт о преобразовании этой планеты по образцу Земли, на что, по его мнению, потребуется сто лет. Я думаю, что это титаническая задача, выше человеческих сил как сейчас, так и в будущих десятилетиях. Марс – это абсолютно пустынная планета, безвоздушная и безводная, словно в полном смысле выжженный шар; что могло испариться – уже испарилось. Также и вода является своего рода пеплом; чтобы этот пепел выделил из себя глоток кислорода, необходимо использовать энергию. И мечты о следах древней жизни под поверхностью планеты или о замёрзшей там воде остаются мечтами, свидетельствами о существовании таких следов мы не располагаем.

Так как в соответствии с международными договорённостями не разрешается стартовать с Земли, используя атомную энергию, вначале планируются полёты на Луну кораблей посредством химической энергии, а оттуда уже старт на Марс с использованием атомных двигателей. Это напоминает мне человека, который говорит: «Я вчера женился и хочу, чтобы моя праправнучка стала королевой Англии». Между женитьбой этого человека и судьбой его потомков разверзлась времення пропасть, поэтому такие планы сложно признать реалистическими.

Не знаю почему, но считается, что раз уж я написал пару книг из области science fiction, то не существует настолько сумасшедшей идеи, которую бы я не поддержал с огромным энтузиазмом. Но нет; я настроен скорее скептически. Каждый последующий шаг по дороге на Марс полон опасностей, а по мере увеличения количества этих шагов шансы на успех операции уменьшаются. Хотя затраты возрастают, но экономия в Космосе не оправданна. Кроме американского зонда, который счастливо долетел до Марса и передаёт оттуда фотографии, был также второй проект, европейский, экономичный, без тормозящих ракет. Ну и никто не знает, что с этим несчастным вторым зондом произошло. А причиной недавних проблем международной космической станции, которая обращается вокруг Земли, оказалась дыра размером с булавочное отверстие.

Недавно я наблюдал обращение президента Буша к народу. Огромный зал. Буш говорит, что принёс Ираку свободу, все встают и аплодируют. Через минуту то же самое. Переключил на другой канал; уж очень это напомнило мне прежние передачи из Кремля. Силой аплодисментов на другую планету не доберёшься. Кроме того, мотивация Буша и Марсианского общества расходятся как вилы. Буш хочет получить как можно быстрее политические выгоды и не задумывается, что будет после. Так поступать нельзя; глупо ожидать, что всё как-то образуется.

Впрочем, лично я считаю, что такой проект, как колонизация Марса, в первую очередь требует решения политических и экономических проблем на Земле. А раздоры жителей земного шара сегодня настолько велики, что только сумасшедший может надеяться на перенос нашей цивилизации viribus unitis[83] на иную планету.

Генетическая летопись

В последнее время выросла новая и совершенно неожиданная ветвь антропологии, названная генетической летописью. Дело в том, что у представителей сообщества американских негров есть гены, которые прежде были характерны только для европейцев. Объяснение этому явлению следующее. Торговля невольниками, захваченными в Африке, началась в XV веке и отличалась исключительной жестокостью и большой смертностью среди обоих полов; позже рабов перевозили на парусниках в Америку. Эти события, до сих пор не слишком охотно описываемые, привели к появлению негритянского меньшинства в Соединённых Штатах, насчитывающего около пятнадцати миллионов человек, с представителями которых недавно были выполнены генетические исследования. Хотя на интимные связи между рабами и их хозяевами было наложено табу, многие мужчины, будучи американцами европейского происхождения, вступали в сексуальные отношения с негритянками, зачастую, впрочем, вопреки их воле. Если рабыня беременела, обычно она была вынуждена одна воспитывать ребёнка в своей среде. Таким образом, в результате таких смешанных отношений, европейские гены оказались введены в популяцию рабов через детей. Сейчас, через сто сорок лет после ликвидации в Соединённых Штатах рабства, следы прошлого сохранились в виде европейских генов у негров. Открыл это, кстати, Манфред Кайзер из Института Макса Планка в Лейпциге. Вместе с коллегами он обнаружил эти смешанные генотипы, анализируя репрезентативные пробы, взятые у афроамериканцев и у американцев европейского происхождения.

Это положило начало новым историческим исследованиям, вышеупомянутым генетическим летописям, основанным на изучении митохондриальных генов, которые наследуются исключительно через мать. И хотя в последнее время часто имеют место обратные отношения, то есть негров с белыми американками, в генетическом материале этого ещё нельзя обнаруить, поскольку изменения, происходящие в наследственной субстанции, можно увидеть только через несколько поколений.

Роман с футурологией

Меня продолжают удивлять сюрпризы, связанные со взглядом на будущее. Некоторые из моих предположений, высказанные, например, в книге 60-х годов под названием «Сумма технологии», сбылись. Зато основным недостатком обращённых в будущее прогнозов оказалось именно полное пренебрежение и невнимание к двум факторам, а именно: влиянию финансовых вложений на развитие технической цивилизации, то есть экономических стимулов, а также умалчивание политических влияний. Правда, это второе простительно, ибо даже если бы я сумел подготовить хронологию мировых изменений во главе с падением Советов, это было бы абсолютно нецензурно и наверняка не могло бы появиться в печати. Зато последствия, источником которых является экономика и её глобальные противоречия, по меньшей мере, в какой-то степени возможно было предсказать ещё в прошлом веке. Здесь я потерпел неудачу.

Насколько странным, настолько и парадоксальным является то, что несколько моих совершенно несерьёзных, ибо беллетристических текстов, которые я сам никогда, наверное, не признавал за ничто иное, кроме как за гротескные и шуточные идеи, течение времени – к моему удивлению – наполнило действительностью. В предназначенном для телевидения «Путешествии профессора Тарантоги» для вымышленной планеты я выдумал акроним WYKLK от «Wytwrnie Klsk i Katastrof»[84], с которым в том тексте соседствует NAJLK от «Najwysza Izba Lkarska»[85]. Однако с течением времени когда-то благородное и спокойное телевидение начало в мировом масштабе преобразовываться в фабрику бедствий и катастроф, ужасных страшилок, общей задачей которых в бесчисленных телевизионных программах явно является удовлетворение спроса на катастрофы, бедствия, несчастья, обильное насыщение кошмарными образами трупов, развалин, полей сражений. Вероятней всего зрители любят картины убийств и разрушений, наслаждаются сильными землетрясениями, пожарами, наводнениями, смертоносными лавинами и извержениями вулканов, а если их недостаточно, то почти все приключенческие сериалы показывают нам убийство как явление типичное и обыденное. Немецкое телевидение, которое еле-еле сводит концы с концами из-за отсутствия средств, в настоящее время импортирует довольно дешёвые, вероятней всего, американские фильмы пятидесятилетней давности. Это чёрно-белые фильмы преимущественно со схематичной интригой, но меня занимает не их сюжетная сторона, а только симпатичные обстоятельства, легко распознаваемые: все мужчины, будь то детективы, или жертвы, или преступники, представляются в безупречных двубортных или однобортных пиджаках, все носят рубашки и галстуки и ни один не имеет ни косы или нерасчёсанных косм на голове, а также всем вместе не хватает винтиков, вкрученных в уши, ноздри, губы и другие части тела. Что касается их партнёрш, то если изредка и показывают тела, одетые в купальники, то они не напоминают скелетоподобных моделей сегодняшнего дня, которые все вместе могли бы сейчас с большой вероятностью играть узников только что освобождённого трудового лагеря. Я понимаю, что меняющиеся времена изменяют также традиции в области одежды и преступного поведения, но я не могу воздержаться от таких замечаний, как вышеприведённые, которым поразительным для меня образом современность придала совершенно серьёзный смысл в условиях как потребления страшилок, так и производства бедствий и катастроф.

Однако ещё больше меня удивило то, что мою абсурдную идею, воплощённую в изложении вымышленной книги также вымышленного автора Гулливера, названной «Эрунтика», а именно история о том, как один бактериолог научил бактерии разговаривать, я вычитал в журнале «Scientific American» в номере за февраль этого года в статье под английским названием «Talking bacteria»[86]. Ибо как показали исследования, различные разновидности бактерий сообщаются, чтобы начать определённую деятельность, например, светить, если эти бактерии на это способны, или создавать общим усилием токсины, атакующие организм, в котором они разместились. Бактерии на самом деле не общаются по-английски, для этого они используют определённые виды молекул, но если они не создадут quorum[87], не дойдёт до их совместного действия.

Горизонт во мгле

В конце своего пути я всё яснее вижу, что как человек познающий я нахожусь на очень скромном месте, а как человек исторический – в опасном моменте.

Состояние разобщённости, в котором находится наша культура, привело к тому, что мне легче узнать, что обо мне пишут в Америке, чем то, что обо мне пишут в Польше. И поэтому со значительным опозданием я прочитал очерк Пшемыслава Чаплиньского «Станислав Лем – спираль пессимизма» из его книги «Подвижные границы».

Чаплиньский прочёл мои произведения очень внимательно. Однако его интересовали не мой язык или сюжеты, а то, что я назвал бы футурогнозией, разновидностью вневременной философии, анализирующей отдельные этапы человеческого познания и деятельности. Он считает, что от первоначального оптимизма я перешёл к пессимизму, и одновременно подчёркивает: «Лем, меняя взгляды, всегда охватывает более ранний этап, никогда не сжигая за собой мосты (…); Лем сегодняшний, выражающий катастрофические опасения, не является кем-то радикально отличающимся от Лема давнего, оптимистично смотрящего в будущее, поскольку их обоих объединяет убеждённость, что сущность положения человека и человечества определяет превосходство возможностей над необходимостями».

Хотелось бы перевести это на мой язык, не столько гуманитария, сколько человека, которому ближе биология и точные науки. В 1964 году появилась моя книга «Сумма технологии»; нелишне добавить, что Фрэнсису Фукуяме было тогда лет одиннадцать, и ходил он в общеобразовательную школу. Я написал там, что человек создал технологию, которая оказалась силой всё более захватывающей, которая повела за собой своего создателя. Вместе с расширением фронта человеческой деятельности на суше, море и в воздухе прогрессирует растерянность. Не только в науке, но и в технологии у нас открывается всё больше возможностей, и одновременно мы всё меньше знаем о том, что, собственно говоря, надо делать и в чём наши цели.

Особый раздел в моей «Сумме» я посвятил «реконструкции человека». Я видел в ней возможность ликвидации болезней, слабостей, неполноценности, плохой наследственности. Однако у этой проблемы имеются аверс и реверс, и дело не обстоит так, что мы можем просто убрать из наследственной субстанции вредные гены и в результате получим совершённого человека.

Томас Манн говорил, что гениальность – это болезнь. Мы уже, более-менее, знаем, что такое коэффициент интеллекта или коэффициент эмоциональности, однако нет коэффициента творческих возможностей. Не удалось создать меры, которая позволяла бы констатировать, что в данной семье творческий потенциал увеличивался, причём без вреда для потенциала биологического. Такая болезнь, как, например, эпилепсия, заведомо осложняющая жизнь, может соединяться с гениальной писательской деятельностью, как у Достоевского, и мы не знаем, не были ли у него эти факторы неразделимы.

Чаплиньский говорит, что, возможно, я потому перестал писать сюжетную прозу, что мы уже оказались там, где начинается будущее и чисто воображаемые возможности преобразования человека становятся реальностью. Я сказал бы так: если мы задумаемся над тем, что возможно, всегда можно найти некоторые ограничения. Например, мы никогда не сможем предсказать состояние климата на долгий срок, потому что климат принадлежит к так называемым эквипотенциальным (неустойчивым) явлениям. Представим себе полусферу или гладкую буханку хлеба, сверху которой мы кладём металлический шарик: нет ни одного способа, чтобы точно установить, в какую сторону этот шарик пкатится. Мы только знаем, что когда он начнёт катиться, то будет катиться всё быстрее.

Это также касается и развития науки. В течение нескольких лет после падения социализма я маниакально читал зарубежные научные журналы. Я выписал американский журнал «Science», получал из России «Природу», приобретал французский «Science et Vie», немецкий «Wissenschaft» и ещё из Англии «New Scientist». Журналы громоздились на моём столе, я был не в состоянии поглотить их содержание; я когда-то сказал, что чувствую себя как путник, который пытается догнать поезда, идущие в разных направлениях. Поэтому с нового года получаю только «Природу» и «New Scientist».

Возвращаюсь к вопросу отчасти центральному – автоэволюции человека. Мы создали технологию, которая всю нашу среду изменила и усовершенствовала. Единственным элементом, который тысячелетиями оставался неизменным, был человек в своём биологическом естестве. Теперь некоторые принимаются за его усовершенствование. Однако этого нельзя делать, если не знаешь, в чём мы хотим достичь совершенства. От самых первых транспортных средств типа колесницы до современного автомобиля можно проследить путь машинной эволюции. В то же время мы знаем, что происходим от антропоидов и принадлежим к приматам, у нас больше мозга, и мы считаем, что также и больше разума, чем у родственных видов, таких как шимпанзе или орангутанг, зато мы совершенно не знаем, как должен выглядеть будущий человек.

В номере «Science», который дошёл до меня, прежде чем я перестал выписывать этот журнал, я нашёл подобие этого будущего человека: у него короткие ноги, мощные икры, сильно развитый позвоночник, чтобы не выпадал межпозвоночный диск, более низкая гортань, чтобы не давился, когда ест суп, и выглядел он просто ужасно. К счастью, это была концепция какого-то анатомофизиолога, которая, надеюсь, никогда не дождётся реализации.

Чаплиньский выделил у меня несколько видов катастрофизма, которые называет катастрофизмом антропологическим, сайентифическим и акселерационным, то есть связанным с непредсказуемостью цивилизационного ускорения. Следствием этого ускорения является – пишет он далее – «исчезновение настоящего», разновидность фантоматизации действительности и сведение её к однозначности. Это действительно так, но касается только небольшой части действительности, большая часть человечества живёт по-прежнему в условиях двухсотлетней давности.

Вдобавок мы переживаем довольно опасный исторический момент. Мировое равновесие, это состояние, когда шарик находится на верхушке полусферы, сохранялось в годы холодной войны, обе державы находились в состоянии «шаха», но ни одна не отваживалась объявить «мат». Теперь ядерная угроза растёт, возможность применения так называемой «грязной» атомной бомбы становится всё более реальной. Если что-то было однажды открыто, закрыть уже не удастся. И всегда какая-то часть новых технологий ускользнёт из-под контроля.

Разбуженное чудовище исламского экстремизма растёт и становится независимым даже от самого бен Ладена. Испанцы считали, что им удастся избежать опасности, если они выберут новое правительство, которое выведет войска из Ирака. Едва такое решение зародилось, как стало известно о подготовке очередного теракта. Террористы готовятся к нанесению ударов, и речь идёт не об ударах от случая к случаю, а о планомерном воздействии на демократические государства с целью сделать их более уступчивыми. Это способствует нарастанию хаоса в мире, что также влияет на ситуацию в области познания.

Чаплиньский произвёл определённую сверхинтерпретацию моих книг, которые появлялись на протяжении 50 лет, объединяя их смысловое содержание под несколькими лозунгами. Это, собственно говоря, не футурология, ибо рёчь не идёт ни о будущих открытиях, ни о том, чем люди будут питаться через сто лет, а о том, что вообще будет с человеком. Мы узнаём всё больше, но мы путаемся в этом знании и горизонт его покрыт мраком. По мере увеличения нашего знания мы осознаём громаду нашего незнания.

Особенно это касается строения нашего собственного организма. Разумеется, как только появились первые карты генома человека, некоторые джентльмены сразу же начали юмористически описывать биотехнологическое производство запасных частей: в ящиках будут ждать новые сердца, печень и почки, и человек станет бессмертным. Это безумные иллюзии.

Мы удивляемся, что крыса имеет 90 % той же самой генетической информации, что и человек. Но это вовсе не удивительно: гены как буквы, из которых складываются наследственные записи. В латинском алфавите 26 букв, из которых можно составить как вульгарные надписи на заборе, так и сонеты Шекспира. Удивительно то, что люди, которые прочитали лишь эти первые надписи, посчитали, что могут усовершенствовать человеческий вид.

Нет ещё билетов в космос

Частный американский корабль полетел в космос, никто этому не препятствовал, ни федеральные власти, ни специальные службы. Футуристы предсказывают, что в недалёком будущем начнёт развиваться космический туризм. Что об этом можно сказать?

Скажу кратко; кратко, так как этот вопрос, во всяком случае по моему скромному мнению, пока не заслуживает обширного комментария: пока ещё слишком рано говорить о туристических полётах в космос. Ни с точки зрения технической, ни с технологической и ни с точки зрения организационной никакое частное предприятие в мире сегодня не готово к такого рода деятельности. Туристические полёты в космос требуют гарантированной надёжности, пока же мы являемся свидетелями достижения цели «чуть-чуть». При этом целью, надо об этом чётко сказать, была не реальная продажа билетов на орбиту, а получение мировой известности и награды в размере 10 миллионов долларов.

Я, безусловно, не сомневаюсь, что такого рода полёты когда-то будут иметь место, и даже в недалёком будущем, но в этой области в моём понимании недалёкое будущее означает конец XXI столетия. Пока же этот полёт – если так можно сказать – является только фактом для прессы, разрекламированный небывалым образом, а ведь корабль «SpaceShipOne» даже не вышел на орбиту, а только едва достиг зоны, где начинается невесомость. Поэтому могу сказать, что независимо от награды, с которой победителей поздравляю, пройдёт ещё довольно много времени – довольно много в масштабе человеческой жизни – прежде чем будет можно купить себе билет в космос.

Вернешот

Появилась совершенно новая теория, устанавливающая связь между процессами внутри земного шара и падением крупных метеоритов. До сих пор было неясно, каким образом локальный метеоритный удар мог вызвать исчезновение многочисленных видов животных и растений с поверхности Земли. Новая теория соединяет падение метеоритов с процессами, происходящими в ядре земного шара, где миллиарды лет поддерживается высокая температура благодаря распаду радиоактивных элементов. Проще говоря, отдельные падения крупных метеоритов наносят сокрушительный удар, вызывающий движение всей планеты. Издавна было известно, что из ядра Земли выходят огненные потоки, поддерживающие отдельные наземные вулканы. Однако лишь компьютерное моделирование выявило, что потоки, поступающие из земного ядра, могут обрести огромную уничтожающую силу тогда, когда им на помощь придёт метеоритный удар. Такой удар, один из первых в истории Земли, произошёл около 220 миллионов лет назад, в пермском периоде, и привёл к массовому вымиранию почти девяноста процентов всех организмов, живших на поверхности Земли. Катастрофы, в результате которых энергия падающих метеоритов вызывала извержение из нутра Земли огненных потоков, повторялись через несколько десятков миллионов лет, а один из последних такого рода катаклизмов произошёл шестьдесят миллионов лет назад, уничтожив динозавров и тем самым сделав возможным появление небольших млекопитающих, от которых произошли и люди. Творцы новой теории назвали её «Verneshot» в честь Жюля Верна и его колумбиады, где описывалась углублённая в земной коре огромная шахта, предназначенная для запуска экспедиции на Луну. Идея Верна была очевидной фантазией, но связь между текущими из нутра Земли огненными реками и метеоритными ударами представляется, судя по компьютерным экспериментам, достаточно правдоподобной. Мы вообще не принимаем во внимание то, что насчитывающий двенадцать тысяч километров диаметр земного шара только снаружи покрыт застывшей скорлупой, называемой литосферой, которая защищает от выхода внутренних огненных потоков, разрывающейся исключительно под влиянием гигантских космических катастроф. В масштабе человеческой жизни такие ужасные явления вымирания всего живущего на Земле происходят, слава богу, очень редко. Однако на протяжении четырёх миллиардов лет существования нашей планеты такие катаклизмы происходили многократно.

«Мусор»

После расшифровки нуклеотидного генома неожиданно оказалось – к удивлению биологов, – что только небольшой процент нуклеотидов в клетках всех организмов занят производством белков (протеинов). В то время утвердилось всеобщее убеждение, что все остальные элементы ядер клеток – исключительно ненужный мусор (junk). Мне лично изначально это казалось очень сомнительным, но я не высказывался по этому вопросу потому, что не являюсь специалистом, и кроме того сложно было оспаривать мнение очень авторитетных учёных. Теперь с многолетним опозданием установлено, что так называемый мусор в ядрах клеток никаким мусором не является, а представляет собой необходимый элемент, служащий для регулирования и синхронизации воздействия генов. Вместе с тем выяснилось, что в первые два миллиарда лет существования жизни на Земле этого «мусора» не существовало, а появился он в процессе эволюции только в кембрийском геологическом периоде приблизительно за полмиллиарда лет до нашего времени. В то время этот мнимый и недооценённый «мусор» имел своё реальное значение, потому что именно благодаря ему в кембрийском периоде стали возникать все большие многоклеточные организмы, что в конце концов увенчалось появлением приматов вместе с человеком. Одновременно с этим выяснилось, почему большинство попыток клонирования дало плохие результаты. Материал из ядер успешно переносили в клетки, но без мнимого «мусора» или, по крайней мере, с повреждением этого вещества.

Таким образом подтвердилось, что наше знание имеет ограниченный характер и что настоящая природа жизненных процессов выявляется лишь после длительных исследований и анализов. Эта история весьма поучительна, потому что демонстрирует, как очень долго могут пребывать в неведении и ошибаться исследователи, убеждённые в том, что будто бы глубоко и окончательно поняли процессы наследования. Сегодня мы уже знаем наверняка, что без этих тонких, вспомогательных регуляторов, которые ложно принимали за лишние элементы, эволюция не могла бы перешагнуть на более высокую ступеньку, то есть перейти от построения простых организмов к более сложным. Этот урок стоит запомнить.

Энергетические проблемы и климат

По данным американских учёных глобальное потепление вызвано ростом потребления энергии, которое безостановочно растёт приблизительно на 2 % в год. Из этого следует, что потребление энергии по сравнению с сегодняшним днём удвоится к 2035 и утроится к 2055 годам. Ископаемого энергетического сырья ещё достаточно много, и в настоящее время произошло чётко выраженное возвращение к каменному углю. Но и запасы нефти и газа значительны, особенно если оценивать их добычу на длительный срок, то есть не на месяцы, а на десятки лет.

Главным последствием сжигания энергоносителей является непрестанный рост выбросов в атмосферу двуокиси углерода – настолько большой, что вызванные этим изменения климата можно наблюдать уже сегодня. Учёные ожидают сильную засуху, недостаточное количество осадков, гибель лесов в средиземноморском кольце, в Южной Америке, в Индии, Китае и Африке. Уровень Мирового океана повышается, затапливая обширное побережье и тем самым заставляя сотни миллионов людей перемещаться в глубь суши. А ведь именно на морском побережье живёт треть человечества. Лесные пожары и сильные бури случаются всё чаще и обретают всё большую разрушительную силу. Большое количество из таких катаклизмов и катастроф ожидает нас в ближайшие пятьдесят лет. Экономия энергии и рост эффективности её использования недостаточны для решения проблем, стоящих перед человечеством. Не следует также, как утверждают специалисты, надеяться на альтернативные источники энергии, ибо они и дороги, и непрактичны при использовании в больших масштабах. То есть экономика планеты по-прежнему будет зависеть от горючего, выбрасывающего двуокись углерода в атмосферу.

Мне представляется, что упаковка и складирование двуокиси углерода под землёй – это наилучшая тактика на ближайшие годы. Затраты, связанные со складированием двуокиси углерода, будут значительными. Значительны также расходы по перемещению энергетического сырья, которые из года в год составляют миллиарды долларов, то есть большую часть государственного бюджета.

Вместе с тем растут энергетические потребности Америки, население которой составляет одну двадцатую мировой популяции, и при этом производит четверть мировой эмиссии двуокиси углерода. Если же предположить, что всё новые потребности будут удовлетворяться при помощи атомной энергии, следовало бы строить новый атомный реактор каждые десять дней, но даже если бы и это оказалось возможным, непрестанный рост вредных выбросов не был бы меньше.

Я уже упоминал о возврате к углю. Эффективным источником энергии также является природный газ (метан). И его применение также растёт. Использование геотермической энергии всё ещё остаётся мечтой будущего, учитывая затраты и технологические проблемы с этим связанные. Из-за страха перед атомной энергией во многих странах строятся целые ветроэнергетические парки. Но, к сожалению, и ветер не дует постоянно, и такие энергоустановки не в состоянии обеспечить нам необходимую мощность. Панацеей также не является в последнее время сильно рекламируемый водород. Одним словом, мы находимся на пороге больших кризисов и перемен в мировой энергетике, вызванных непрерывным ростом цен на нефть. В долгосрочной перспективе лучшим, наверное, является переход на ядерную энергию с использованием реакторов делящегося типа. Но, однако, они таят в себе опасность, так как такие реакторы производят плутоний, который роковым образом может быть использован террористами. Не очень-то благодарное это дело рисовать перспективы всеядной энергетики, но замалчивать её жадную прожорливость уже невозможно.

Силы природы

Может показаться странным, что вода, которая создаёт впечатление мягкой и нежной, может вызывать разрушения огромных масштабов. Однако нужно уяснить, что один кубический метр жидкости весит одну тонну! Движение больших континентальных плит под океаном даёт начало действию, которое, как правило, развивается в два этапа. Как это не раз наблюдали, сначала океан отступает от берега на расстояние до одного километра, а затем возвращающаяся волна ударяет в берег с ускорением, достигая скорости в восемьсот километров в час. Такие огромные массы воды не являются «мягкими», а действуют как гигантский стальной молот. Это приводит к тому, что волна цунами, особенно вызванная сотрясением континентальной плиты, оцениваемым в девять баллов по шкале Рихтера, уничтожает всё на своём пути, оставляя после себя исключительно обломки необыкновенно мелко смолотых объектов. Напору такой силы ничто не может противостоять. Люди, не привыкшие к наблюдению и изучению таких проявлений стихии, не отдают себе отчёта в том, какой могучей энергией обладает разогнавшаяся стена воды, высота которой легко может превышать десять метров. Кошмар, который пережили жители территорий южнее берегов Таиланда, Суматры и Мальдивских островов, развивался именно по такому губительному сценарию. Противостоять подобным катастрофам очень сложно, потому что волна цунами, возникая неожиданно и двигаясь со скоростью реактивного самолёта, даже предупреждённым даёт очень мало времени для возможного бегства. Впрочем, не много есть мест, где можно от неё укрыться, хотя начальная фаза представляется такой невинной. На раннем этапе можно предпринять некие предупредительные шаги, например, используя оборудование, напоминающее плавающие буи, но оно, к сожалению, очень дорогостоящее. Точный расчёт уничтожающей кинетической энергии волны цунами достаточно сложен, потому что следует объём сдвинутых и разогнавшихся масс воды умножить на их ускорение, что очень сложно определить. В случае волн цунами мы имеем дело с внезапно освобождёнными силами природы, перед которой мы остаёмся всё ещё полностью беспомощными.

Грязь на Титане

В прессе опубликованы первые снимки из нескольких сотен, сделанных зондом «Гюйгенс» на Титане. Это спутник Сатурна, который всегда вызывал особый интерес планетологов. Его окружает относительно плотная азотная атмосфера исключительно слабой прозрачности – вероятно очень похожая на ту, которая существовала на Земле четыре миллиарда лет назад, когда на ней начала зарождаться жизнь. Иначе говоря, не было известно, что находится на поверхности этого спутника, который по размеру равен небольшой планете. Пейзаж, который мы увидели на фотографиях, сделанных спускаемым аппаратом, настоящий восторг может вызывать исключительно у специалистов по космическим спутниковым пейзажам, потому что он, по правде говоря, неприятно похож на лужу, полную грязи. Экзотика этих видов возникает вследствие того, что на Титане господствует непомерно низкая температура – около двухсот градусов ниже нуля. То есть такая, при которой лёд, образованный из воды, может показаться очень тёплым. На фотографиях его нет вовсе: то, что мы видим как сформировавшиеся и несформировавшиеся в скалы куски титанового грунта, является образованием из углеводородов, таких как метан, этан и им подобных. На самом краю одной из фотографий видно нечто вроде береговой линии, только неизвестно, что именно ограничивает этот берег. Особой сенсацией стал звук вихрей на Титане, потому что перенесённый электромагнитными волнами на Землю он был должен преодолеть невообразимое расстояние: свыше тысячи миллионов километров.

Приятно, однако, заметить, что мы наконец-то оторвались от поверхности нашей старушки Земли и не обречены исключительно на шум непрерывных политических ссор, ибо нам предоставлена возможность наблюдать настоящие космические пейзажи. Они, возможно, не слишком красивы, но необычайны и доставляют астрономам много удовольствия. Те, кто ожидал увидеть особо экзотические виды в тех районах космоса, где Солнце освещает голубые тела в тысячи раз слабее, чем Землю, могут быть, к сожалению, немного разочарованы, так как замороженная грязь, даже состоящая из редко встречающихся у нас веществ, эстетические чувства у нас, скорее, не вызывает.

Пессимистические прогнозы

В научных изданиях время от времени появляются пессимистические прогнозы, утверждающие, что окончательное решение многих проблем невозможно. Начиная с того, что является наибольшим, то есть Вселенной, мы узнаём, что в сущности каждая эпоха создаёт себе собственную модель начала, то есть даёт окончательный ответ на вопрос, откуда и каким путём возник космос. Пессимистически или скептически настроенные научные работники считают, что в каждом историческом времени даётся ответ на этот вопрос, но потом оказывается, что ни один ответ не был окончательным и таковым быть не может. Однако если обратиться к гораздо более мелким проблемам, мучающим человечество, как, например, нарушения эмбрионального развития или борьба со злокачественными опухолями, или же поиск спасительных методов терапии, излечивающих неизлечимые до сих пор болезни, исследование существующих окончательных решений показывает, что достигнутые результаты окончательными не являются. Учебники по неврологии становятся всё более толстыми и содержат всё больше информации. То же самое происходит и с томами, посвящёнными внутренним болезням. Однако в обоих этих случаях можно, к сожалению, получить только информацию, что причины тех или иных болезненных отклонений от нормы неизвестны.

Кратко, хотя и упрощённо, можно сказать, что увеличение количества знаний, и это не вызывает сомнений, не даёт нам информации о способах эффективного противодействия заболеваниям или восстановления здоровья. Постоянное, хотя и медленное, приближение к постижению истины, приводящее конкретное направление к завершению исследования, является обманчивым. У меня нет уверенности, действительно ли обоснован этот скептический пессимизм, потому что сам ощущаю недостаток необходимых знаний. Однако я отмечаю уменьшение доверия к новаторским достижениям науки, которая во многих областях объявляет о своих успехах, но достигнутые результаты раньше или позже оказываются преходящими. Одной из классических дилемм не только неврологии, но прежде всего философии, является загадка нашего сознания. Дело, конечно, не обстоит так, будто до сегодняшнего дня мы ничего о нём не знаем. Но, к сожалению, эта загадка получила уже трудно исчислимое количество объяснений, из которых ни одно не удовлетворяет всех знатоков и исследователей этого феномена.

Я когда-то написал, что сознание – это такое свойство системы, которое познаётся тогда, когда ты сам являешься этой системой. Эта определение ничего, правда, не объясняет, но о нём, по крайней мере, можно сказать, что к нему нет больших претензий. Старое заключение ignoramus et ignorabimus[88] из XIX века сейчас возвращается в новом обличье, подштопанное и дополненное последними достижениями во многих научных областях, из которых, однако, ни одно не удовлетворяет ни нашего любопытства, ни наших потребностей. Мы знаем или, по крайней мере, предполагаем, что знаем, что представляет собой состояние накопленного знания, но тайной становится направление последующих шагов, потому что свет познания наталкивается на непреодолимую темноту. Эти замечания диктуются не моим пессимизмом, а просто подытоживают результат чтения огромного количества научно-популярной литературы, написанной преисполненными куражом глашатаями достижений в области эпистемологии.

Автомобильная фантоматика

Сорок лет назад в книге «Сумма технологии» я опубликовал концепцию, которую назвал «фантоматика». Теперь для неё используется другое, очень модное определение: виртуальная реальность. На пути её создания сделан новый шаг, в области автомобилестроения. Исследователи французской фирмы «Renault» используют специализированный имитатор для испытания водителей и для поиска способов адаптации механических систем автомобиля с целью предугадать поведение человека. Суть системы заключается в том, чтобы не только выявлять человеческие реакции при управлении машиной, но так же успешно их опережать и дополнять.

Вице-президент исследовательского института «Re- nault» сообщил, что они намереваются создать математическую модель психики водителей, чтобы непосредственно использовать её для совершенствования производства автомобилей. Современные имитаторы не ограничиваются созданием виртуальной реальности, используют также реальные автомобили, размещённые на гидравлически управляемых платформах и окружённые датчиками. Водитель ощущает ускорение и торможение, как если бы ехал по настоящей дороге. Специалист из французской фирмы заверил, что благодаря имитаторам достигается экономия многих миллионов долларов, так как уже нет необходимости посылать прототипы новых автомобилей ни в Сахару, ни на север Швеции.

Установлено, что семьдесят процентов всех аварий является следствием ошибочных действий пользователей автомобилей, которые неверно или с фатальным опозданием реагируют на другие объекты, участвующие в движении. Благодаря имитаторам можно оптимизировать и тем самым сократить тормозной путь. «Mercedes Benz» намеревается в 2007 году внедрить такую тормозную систему – дополнительного ассистента, – которая применяет радар для измерения дистанции до идущего впереди автомобиля и в аварийных ситуациях выполняет действия, необходимые для предотвращения столкновения. Когда в Берлине сто водителей проводили испытания такой системы, только одиннадцать из них ударило в бампер неожиданно затормозившему перед ними транспортному средству. Зато без системы помощи торможению уже в сорока четырёх случаях произошёл виртуальный карамболь. Прогресс в этом направлении может привести к созданию синтетических водителей, более надёжных, чем люди, что станет очередным шагом на пути создания искусственного интеллекта.

Будем ли жить дольше?

Сейчас лето – мёртвый сезон, но в последнее время почти не обращают внимания на пору года. На страницах прессы, причём не ежедневной, а научно-популярной, появляются заявления учёных, которые не скупясь обещают значительное увеличение продолжительности жизни человека, в исключительных же случаях даже авторитетно предрекают новую эру – эру бессмертия. Действительно, мы живём в эпоху запасных частей, к которым также принадлежат такие важные человеческие органы, как сердце, почки, печень или бедренные суставы. Имеются примеры, когда приверженцы значительного продления жизни создавали специальные хранилища, накапливая почти что всё, что может быть естественно пересажено или искусственно протезировано. Характерным является то, что авторы таких сенсационных заявлений, зачастую дипломированные, сами не являются особами пожилого возраста. После активного распространения своих вздорных идей, которые, как правило, встречают доброжелательный интерес публики, они без шума сходят со сцены, то есть исчезают бесследно. Особо раздражают уверения о возможности удвоения срока средней продолжительности жизни, представляемого как достаточно реалистическое. Отдельные органы действительно можно пересаживать, но ведь есть один, который никоим образом заменить не удастся. Я имею в виду мозг. Как можно узнать из любого современного учебника по нейрофизиологии, именно в мозге происходят почти все процессы, решающим образом оказывающие влияние на нормальное функционирование нашего тела и нашей психики. Однако мало кто отдаёт себе отчёт в том, что мозговые центры, управляющие как симпатической, так и парасимпатической нервной системой, ведают даже такими мелочами, как потливость отдельных участков кожи или темп роста и биохимический состав наших ногтей.

Если даже предположить, что замещение старого мозга новым возможно, это означало бы просто создание совершенно другого человека вместо прежнего владельца этого органа. Поэтому такая процедура, как исключительно фиктивное продление жизни, была бы не только напрасна, но и представляла бы собой нечто вроде убийства, совершённого в отношении оперируемого. Новый мозг должен стать источником новой субъективной тождественности. Несмотря на это статьи, представляющие возможность замены всех вышедших из строя органов, появляются непрестанно и обещают нам, смертным, выдуманный заменитель почти-бессмертия.

Синтетическое топливо

Три недели назад в еженедельнике «Tygodnik Pow-szechny» я опубликовал статью под заглавием «Хватит жаловаться»[89]. В ней я предлагал в условиях сокращающихся мировых запасов нефти вернуться к производству синтетических углеводородов методом, подобным тому, который немцы применяли во время последней мировой войны. Статья была опубликована, но абсолютно проигнорирована, чего, впрочем, и следовало ожидать. Несколько дней тому назад, 4 октября, в «International Herald Tribune» появилась статья Швейцера под заглавием «Иное чёрное золото». Автор пишет, что синтетические углеводороды уже производились на экпериментальных предприятиях в США в 1930-е годы. Было произведено тогда свыше миллиона баррелей синтетического газолина, но нефтяная промышленность не рекомендовала правительству продолжать производство, потому что стоимость барреля была около 35 долларов. Сейчас цена нефти приближается к 70 долларам, поэтому, даже учитывая инфляцию, стоит вернуться к концепции производства искусственного бензина. Тем более что он не требует никакой переконструкции существующих двигателей внутреннего сгорания.