Последний день лета Подшибякин Андрей

115

— Блять, Патрашин, ну какого хуя ты за этими лишенцами не смотришь?! Оформлять теперь, рапорты-хуяпорты, без премии останемся!..

— За каждым смотреть, товарищ капитан, — поломается кровать. Вздернулся и вздернулся, первый он такой, что ли. В полной мере, так сказать, ощутил раскаяние в стенах одиночной камеры, не совладал с нахлынувшим сожалением о содеянном, скрутил, понимаешь, простынь…

— Простыню! Село, блять.

— Виноват, товарищ капитан. Скрутил простыню и свел, если можно так выразиться, счеты со своей никчемной жизнью.

— Ты его сам, что ли, удавил? Ну-ка в глаза посмотри!

— Я?! Обижаете, товарищ капитан. Всрался он мне. Калека же убогий — весь переломанный, зубов нет, челюсть только вот недавно заросла. Да и на голову, как говорится, ебнутый. Грех на душу! Ересь какую-то нес последние дни, блажил, я хотел в строгач отвести да поморозить там с недельку, а он вон сам управился.

— Ладно, хер с тобой, Патрашин. Давай там, катай рапорт, как ты говорил: в полной мере не совладал, вот эта вся хуйня… Кто их, торчков ебаных, считает.

— Точно так, товарищ капитан.

— А что он моросил-то? Ты говоришь, блажил. Не посдавал никого под шумок?

— Так ебанутый, говорю же. Кричал, по типу, забери мою жизнь, во имя тебя, про божественные улыбки какие-то.

— Сука, наркоман сраный. Это тот, как его, Сиськин? Которого СОБР разломал в Чалтыре?

— Ситников. Он, да.

— Улыбки, блять. Райкин нашелся. Всё, Патрашин, свободен.

— Слушаюсь… А, товарищ капитан! Там трупик кремировать бы по-тихому.

— А что за спешка?

— Да мне как-то он… Не очень. Ну, страшно мне.

— Ты че несешь, Патрашин?! Тоже под шумок ебнулся со своим подопечным?!

— Да он лыбится лежит. Вскрыли уже на больничке, внутренности вынули, глаза — а он всё лыбится. Да жутко так, не могу. Как будто анекдот сейчас расскажет. А кто тот анекдот услышит, тот уже и не человек больше.

Эпилог

Декабрь 1993

Лехина «девятина», выковырнутая из сарая в Вешенской, словно за два месяца состарилась на десять лет: внутри было сыро и почему-то потягивало говном, двери начали скрипеть, а мотор кашлял и запинался, как астматик. Ко всему прочему, к моменту начала замеса старший Шаманов не успел переобуться в зимнюю резину, а потом стало не до того, — ехали в результате медленно, по-пенсионерски, в сопровождении возмущенного рева проносящихся мимо фур и даже колхозных грузовичков. Леха поначалу орал угрозы и оскорбления вслед каждому из гудящих, но быстро сдулся, нахохлился и молча смотрел через лобовое стекло в стену сырого снега.

— Газани, че ты как телка, — вдруг выпалил он, не в силах больше сдерживать раздражение.

Саша промолчал и газовать не стал.

Машину вел он — брат с покалеченной Хасимом ногой не мог управляться с педалями, да и, собственно, ходить без костылей. Врачи говорили, что эта балалайка минимум на полгода — но говорили такими неубедительными голосами и так характерно отводили при этом глаза, что оба Шамана понимали: полгода — это от фонаря, чтобы раненый бандос не устроил в приемном отделении бычку, узнав правду.

У самого Саши простреленная Фармацевтом навылет ляжка зажила, как на собаке: пуля чудом не задела ни артерию, ни кости. Повезло, что называется, так повезло.

— Не с тобой говорят, еб твою? — не унимался Леха. — Леща надо оформить?

Берта издала с заднего сиденья вопросительный собачий звук.

Овчарку забрали у Дрына еще месяц назад, сразу после похорон отца (глаза которого так и не увидели сыновей). Леха психовал, что Берта его не узнет, но опасения были напрасными: собака с визгом кинулась лизать ему лицо, потом бросилась к Саше, на полпути передумала — и так и металась несколько минут между братьями, не находя себе места от счастья.

Вынужденное заточение у тренера, впрочем, бесследно не прошло: Берта начинала истерить, когда понимала, что остается дома одна, — Саше с Лехой пришлось везде таскать ее с собой.

Оба только притворялись, что им это не нравится.

— Леш, — мягко ответил младший Шаманов. — Леш. Приедем скоро уже, не бунтуй. Нам надо маму как-то уболтать к нам в город переехать.

— Поучи меня еще, блять, — Леха, по своему обыкновению, решил оставить за собой последнее слово, но тут же этого устыдился. — Ладно, малой, прости.

Саша вдруг понял, что никогда раньше старший брат ни за что прощения у него не просил — даже (и особенно) когда был реально виноват.

— Да проехали, — смущенно буркнул он в ответ. — Не тормознули бы нас…

— Да не ссы, — в ответной улыбке вдруг прорезался тот, прежний Леха Шаман. — Мы на правах одно лицо, я ж через Андрюху Остякова в семнадцать лет делал. Я тебе приколюху потом про это расскажу, напомни.

Эту приколюху с пятикратной переплатой и ночной стрелой бандосов с перепуганным мусоренком Остяковым Саша слышал раз пятнадцать, но всё равно кивнул — мол, сто пудов напомню.

— А если всё равно приемная комиссия доебется, я нагружу, — оскалился старший брат.

Саша знал, что никто никого уже не нагрузит — криминальная карьера Лехи подошла к концу. Как им теперь дальше жить и что делать, было понятно не очень, но думать об этом не хотелось.

— Ладно, а твои там что? — сменил тему Леха.

—А? — Шаман, до рези в глазах сосредоточенный на заваленной снегом трассе, не сразу понял, о ком идет речь.

— Ну, кореша твои. Круглый тот, шизик, сирота?

В последние недели у них было много времени, чтобы обсудить всё случившееся; старший Шаманов даже успел придумать друзьям брата заочные погоняла. Саша сначала по этому поводу топорщился, а потом смирился: во-первых, Леха всё равно бы называл их из принципа именно так, а во-вторых, в этом была какая-то странная завершенность. Как будто друзья получили новые имена, пройдя испытание кровью — своей и чужой.

— У родителей Пуха с баблом жопа, они в хату поменьше в том же доме перебрались. Но вроде как-то полегче стало: мать работу нашла в строительной фирме, зарабатывает больше, чем батя раньше, раза в три.

— Малой, да мне на родаков его посрать. Пацан как сам?

— Да как до всего — прикидаешь, как забыл всё; не говорит об этом никогда, а когда при нем говорят, как не слышит. Но попросился на бокс со мной.

Леха заржал.

— Ничего смешного, — младший Шаман даже как будто обиделся. — Дрын говорит, у него руки быстрые — пиздец. Жир сгонит — будет машина, если не забьет и заниматься будет регулярно.

— Еще огребешь от него, ха-ха!

— С Крюгером такое… — на последнее замечание брата Саша решил не отвечать. — У него мать ебнулась: бухает, блядует… Он к отцу переехал куда-то на Северный, в другую школу пойдет с нового года.

— А тот, у кого гондон Шварц бабку зарезал?

Врать не хотелось, а правду говорить не было сил.

Новенького, у которого не осталось живых родственников, забрали в интернат. Что творится в таких учреждениях, Шаман знал, и за Степу очень боялся — но поделать с ситуацией ничего не мог. Пока не мог. Была пара мыслей, которые совершенно точно не понравились бы Лехе. Поэтому он хмыкнул что-то неопределенное и тронул ручку громкости автомагнитолы. У брата она была козырная, «JVC» — двухкассетная, мигающая разноцветными огоньками.

— Эйсом не крути, контрацептив купи! Юкки, Озерки! Озерки пошел, катамаран нашел! Буду погибать молодым, буду погибать! Буду погибать, буду погибать, буду-буду!.. — взревела акустическая система «девятины», на которую, судя по всему, карантин в стылой Вешенской никакого негативного эффекта не произвел.

— Блять, — сморщился Леха, — выруби эту хуйню. Бесит, сука. Не знаю, почему.

Модная песня раздражала и Сашу, поэтому просьбу брата он с готовностью выполнил — дотянулся до кнопки «Off» и с силой, от души, ее нажал. Цветомузыка оборвалась, аудиосистема с характерным щелчком отрубилась.

Выключенная магнитола «JVC» допела в темном салоне автомобиля:

— Буду погибать молодым, буду-буду погибать.

Послесловие

Сначала благодарности. Спасибо моей дорогой подруге Яне Вагнер, которая представила меня лучшему (и, в сущности, единственному) литературному агентству «Banke, Goumen & Smirnova».

Спасибо, в свою очередь, лучшему (и, в сущности, единственному) литературному агентству «Banke, Goumen & Smirnova». Как сказал в одном интервью Дон Уинслоу, без участия агента ты всё равно всегда будешь дилетантом — вне зависимости от того, насколько хорошо ты пишешь.

Пацаны, мои близкие, моя segunda familia, спасибо вам — вы наверняка узнали и себя, и наших общих знакомых в персонажах этой книги.

Primera familia — спасибо за то, что всегда знали, кто я и что я.

Аня, ты абсолютное счастье. (Мне важно было об этом здесь упомянуть.)

Отдельное спасибо моему редактору Алексею Портнову. Дело в том, что я профессионально пишу буквы и складываю их в слова, а потом в предложения уже больше трех десятков лет, — и всё это время ненавидел редакторов и сражался с ними из-за каждой запятой: мне казалось, что эти люди загоняют тексты в квадратно-гнездовую матрицу банальностей. (Справедливости ради нужно сказать, что многие редакторы на самом деле поступают именно так.) Но! Когда Алексей прислал мне редактуру «Последнего дня», я в буквальном смысле захлопал глазами: его предложения и замечания сделали текст чище, злее и, не побоюсь этого слова, мощнее, — и это, честно, случилось с написанным мной в первый раз. Очень надеюсь, что не в последний.

Теперь необязательные пометки на полях, которые могут показаться вам любопытными.

Книга, которую вы только что прочитали, состоит из многих очевидных и нескольких неожиданных компонентов. Про очевидные: у нас, тех, кто родился на закате поколения X, в конце семидесятых — начале восьмидесятых, было одно детство на всех. Мы ходили в одной одежде, одинаково проводили время, увлекались одним и тем же, читали одни и те же книги, учились в плюс-минус одних и тех же школах. Всё, что произошло дальше (с нами, с жизнью, со страной, с миром), достаточно быстро развело всех по разным векторам — уже в конце девяностых между нами осталось очень мало общего. Этот момент последнего единства мне и хотелось зафиксировать.

Здесь нужно заметить, что у меня нет ностальгии по тем временам — это было, честно говоря, достаточно жуткое десятилетие. Конкретно на Юге и конкретно в Ростове оно наложилось на изначально присущее этим местам ощущение «тонкого места»: зыбкой реальности, за тонкой мембраной которой ходит кто-то большой и страшный. Кажется, это вообще специфика Юга не столько в географическом, сколько в социокультурном смысле: например, в первом сезоне «Реального детектива» можно увидеть, кто конкретно прячется за мембраной. Луизиана, заметим в сторону, не просто похожа на Ростовскую область — она на нее пугающе похожа. Некоторое время назад мы с моим товарищем Алексеем Казаковым придумали русский «Реальный детектив» (только, разумеется, в сто раз лучше) и потратили некоторое время на ресерч потенциальной натуры — и сидели с отвисшими челюстями, рассматривая неотличимые друг от друга фотографии кушерей в окрестностях Сент-Луиса и кушерей в окрестностях Сальска. (И нет, из сериала пока ничего не получилось — так бывает. Может быть, еще получится.)

Еще про очевидное: благодаря Стивену Кингу (но и не только ему: см. Т.Кингфишер, Дэйтан Ауэрбах, Ширли Джексон и других) в американской литературе есть отдельный жанр small town horror. Я не настолько обнаглел, чтобы считать себя его первым русскоязычным автором — например, великий, величайший Михаил Елизаров преуспел в нем задолго до того, как Пух, Шаман, Крюгер и Новенький пролили свою кровь на берегу Мертвого Донца. Но мне очень хотелось погрузиться (и погрузить читателя) именно в эту реальность: кружевные занавесочки на окнах, утопающие в зелени панельные девятиэтажки, районный трайбализм (неведомый, в сущности, москвичам и вообще жителям мегаполисов) и то, что принято называть «простыми нравами». Где без спроса ходят в гости, где нет зависти и злости и так далее. Зло, в том числе потустороннее зло, почему-то чувствует себя в таких декорациях комфортнее всего.

Теперь о неожиданном: эта книга родилась как концепция сериала для одного российского эфирного канала — питч «Stranger Things в Ростове 90-х» казался мне (и до сих пор кажется) очень выигрышной историей. Канал передал концепцию в, по остроумному выражению одного телевизионного гуру, «отдел порчи проектов»; заставил меня переписать ее под вполне взрослого актера, желавшего быть в центре повествования; а потом, как говорят на Юге, вообще отморозился. Так тоже бывает — и чаще, чем кажется среднему телезрителю. История продолжала жить во мне в странном формате: полностью сформированные герои, детально продуманные обстоятельства и, разумеется, география событий. Оставалось только выпустить вымышленных пацанов в эти обстоятельства и смотреть, как они себя поведут, — точнее, не смотреть, а записывать. Начал я это делать для себя и по-английски; без издательского контракта и вообще без перспективы когда-то увидеть «Лето» в опубликованном виде.

Пацаны удивляли меня, своего автора, на каждой странице. Я переключился на русский, потому что так быстрее; при этом первые сто страниц «The Last Day of Summer» никуда не делись и занимают почетное место в папке Writing моего ноутбука. Иногда я не успевал за событиями и лихорадочно записывал их в блокнот, чтобы потом развернуть в деталях. В середине этого процесса началась пандемия; многомесячный калифорнийский локдаун я провел, распутывая блудняки, в которые пацанов втравливал разбуженный в Танаисе древний демон. Перечитывать всё это потом было странно: честное слово, я не помню половины написанного — оно как-то само с собой справилось, без моего осознанного участия. (Уже на середине процесса этим произведением заинтересовался другой российский телеканал — и из этого тоже ничего не получилось. Так бывает.)

О совсем неожиданном: этого текста не было бы без книги «Мел» Пола Корнелла; без мультфильма о Карлсоне, который живет на крыше; без адского романа «Игрожур» (да-да, долго объяснять) и без заработанного мной в тринадцать лет шрама на затылке (привет, Волк, я не забыл).

Первые, еще до публикации, читатели спрашивали меня, насколько реальны главные герои. На этот вопрос есть универсальный ответ: ни один герой ни одного художественного произведения просто по определению не может быть в деталях списан с живого человека, — это не так работает. Это не значит, что Пух, Крюгер, Новенький и Шаман не обладают чертами вполне реальных людей, нет: просто эти черты перемешаны, в некоторых случаях усилены, еще в некоторых — заменены более подходящими харктерными архетипами. Это, кстати, отдельное писательское удовольствие.

Две вещи, которые я понял в процессе работы над этой книгой.

Первая: истории неважно, в каком формате она будет существовать — сериал, книга или, я не знаю, комиксы. Точнее, история сама выберет этот формат, если ей не мешать.

Вторая вещь: когда история поселяется в разуме, от нее невозможно избавиться до тех пор, пока она не будет перенесена на бумагу (ладно, хотя бы в файл Word). Правда, когда это наконец происходит, когда ставится последняя точка, своей очереди уже ждет следующая история. Это невероятное ощущение — чистое, дистиллированное счастье.

Спасибо, что продолжаете всё это читать.

P.S. А в Танаисе и его окрестностях и правда столетиями творилась мало чем объяснимая мясорубка — исторические факты на страницах этой книги невыдуманные. Да, даже то, что Тамерлан в свое время приказал по так до конца и не ясным причинам перемолоть каждый камень каждой постройки Танаиса в пыль.

Лос-Анджелес, 19 апреля 2022