Мой чужой дом Кларк Люси
Они задают вопросы, на которые не хочется отвечать.
«Зачем ты лгала, Эль?»
«О такой жизни ты мечтала?»
Даже если я пускаюсь в противоречивые объяснения, они не слушают, а просто собирают под окнами людей: Флинна, мою мать, Фиону… И все смотрят так, будто в кровати лежу не я, а посторонняя, неизвестная им женщина.
До срока сдачи романа пять дней. Время – затягивающееся на горле лассо. Надо успокоиться и сконцентрироваться.
На середине предложения, в разгар творческого процесса, снизу доносится легкий стук во входную дверь. От неожиданности я подпрыгиваю – и столь нужные красивые переливы слов растворяются в недостижимой дали. Не отнимая рук от клавиатуры, зажмурившись, я напрягаю мозг: может, поймаю хоть что-то, пока мысль окончательно не улетела.
Стук повторяется. Задуманное предложение рассеивается как дым.
Со страдальческим стоном отрываюсь от ноутбука. Лучше открыть сейчас.
Я сбегаю вниз и распахиваю дверь. Глаза слепит яркое, озаренное солнцем декабрьское небо.
На крыльце улыбающаяся, румяная, немного растрепанная Лора, в руках у нее свернутый кусок ткани с декоративным лиственным узором и черными завитками.
– Ваш шарф, – с сияющим видом говорит Лора. – Вы забыли его в библиотеке. Нашла под стулом.
– Ой… Точно. – Я беру протянутый шарф. – Спасибо.
Позади Лоры стоит подпертый подставкой мятно-зеленый велосипед с плетеной корзинкой, в которую сложена сумка.
– Вы приехали сюда на велосипеде?
– По выходным стараюсь давать себе нагрузку.
– Очень мило с вашей стороны завезти мне шарф. Но не стоило ради него делать такой крюк.
– Пустяки! – весело отвечает Лора. – Лишний раз подышала свежим воздухом.
Она улыбается, уперев руки в бока, и уходить явно не намерена.
– С удовольствием пригласила бы вас в дом, но слишком занята книгой. Сроки, сроки…
– Конечно! Даже не собиралась вас отвлекать! Хотя у меня есть просьба, совсем небольшая. Сегодня после обеда я иду в гости к сестре, она три дня назад родила сына. Альфи. Мне хотелось бы сделать ей подарок. Обычно ведь все суетятся вокруг ребенка, да? Но, по-моему, подарка заслуживает и мать, лично для себя. Она столько перенесла! Я долго размышляла, чем бы ее порадовать, и решила, что книга – самое то. Можно читать по ночам, пока кормишь ребенка. И тогда я подумала о вас! Хелен будет в восторге от вашего романа! К сожалению, приобрести экземпляр для подписи у меня вряд ли получится. По пути я уже заглянула в книжный – все, разумеется, раскуплено! Если у вас есть лишняя книга в запасе… Я была бы очень признательна! Хелен будет счастлива.
После тишины и уединения кабинета такой поток слов вгоняет меня в ступор. Я пытаюсь сфокусировать свой растерянный взгляд на Лоре.
– Если несложно… – добавляет она уже менее уверенно.
Книга с подписью – конечно же, пустяковая просьба. Лора проделала такой долгий путь…
– Да без проблем. – Я приглашаю ее в прихожую. – Посидите в тепле. Сейчас принесу книгу из кабинета.
– Это который на верхнем этаже? – оживляется она. – Никогда не бывала в кабинете писателя! Ничего, если я сбегаю наверх вместе с вами?
– Ну… хорошо, – говорю я после секундной заминки.
Лора начинает развязывать кроссовки.
– Не надо, мы поднимемся только на минутку.
Пропустив намек мимо ушей, она снимает куртку и вешает ее на крючок над скамейкой так уверенно и непринужденно, что я от удивления застываю. Лора скользит рукой по моему зимнему пальто, и мне невольно вспоминается исчезнувшая брошь.
Снова включаются инстинкты. Я больше не полагаюсь на обострившееся восприятие, но пока мы поднимаемся по лестнице, во мне крепнет уверенность: чем глубже завести Лору в дом, тем сложнее ее будет выпроводить, – все равно что выманить из яблока червячка.
Когда Лора заходит в кабинет, на ее лице такой неописуемый восторг, что мне становится стыдно за свои негостеприимные мысли.
– Это самая красивая комната в мире! – восклицает она, хлопая в ладоши. – Смотрите! Письменный стол будто парит в воздухе! О-о, Мейв была права!
– Мейв?
Лора вздрагивает от резкости моего тона.
– Мы смотрим ваши прямые эфиры в «Фейсбуке»… Те, где вы даете советы начинающим писателям. Мейв сказала, что атмосфера такой чудесной, простой комнаты, наверное, успокаивает и располагает к творчеству.
Они обе смотрят прямые эфиры?!
Я достаю из шкафа экземпляр «Безумного страха».
– Как зовут сестру? Хелен? – спрашиваю я, вылавливая из ящика черный маркер.
– Да. Она с ума сойдет от радости!
Я быстро царапаю коротенький текст с пожеланиями счастья и удачи Хелен с малышом.
– Держите, – говорю я, протягивая Лоре роман.
– Сколько я должна?
– Ничего. Это моя благодарность за возвращенный шарф.
– Правда?! Очень щедро! Спасибо! У меня просто слов нет! Хелен будет в восторге. Мы любим одни и те же книги. С сестрами всегда происходит что-то забавное. Начнешь, к примеру, рассказывать об интересной книге – и в половине случаев оказывается, сестра читает то же самое! Хотя чему удивляться – мы обе книгочеи.
«Мы обе книгочеи». Слова крутятся у меня в голове, я пытаюсь состыковать мысли. Подозрительная фраза… Наконец меня озаряет: «Книгочей101»! Да еще на аватарке – велосипед с набитой книгами плетеной корзинкой.
Неужели Лора?..
Она глядит в окно.
– Завораживающий вид… Приятно смотреть при дневном свете. Неудивительно, что вы разместили кабинет на верхнем этаже. Кажется, будто остальной мир где-то далеко-далеко, в тысячах миль от тебя.
На письменном столе, под носом у Лоры – открытый ноутбук с текстом романа на мониторе.
– Хотя, – продолжает она, – по ночам, пожалуй, жутковато. Штор нет. И внизу темная вода. – Лора, ежась, передергивает плечами. – Так странно вышло с вашими романами в библиотеке… «Лгунья». – Последнее слово она произносит шепотом. – Жаль, я не заметила надписей раньше. Тогда вам не попались бы на глаза. Все думаю, думаю об этом, уже голову сломала. Так недвусмысленно, так прямолинейно… И в обеих книгах. Иногда, конечно, посетители портят книги, но здесь… здесь чувствуется умысел, что-то личное. Почему написали именно «лгунья»? – Она смотрит прямо на меня, будто пытается прочитать объяснение на моем лице.
– Понятия не имею. – Откашлявшись, я добавляю: – Лора, боюсь, мне пора возвращаться к работе, я вас провожу.
Она спускается за мной по ступеням.
Открыв входную дверь, я снова обращаю внимание на велосипед.
– Лора, – говорю я, оборачиваясь. – Вы в «Фейсбуке» под каким именем?
– Лора Аллан, конечно, – отвечает она после небольшой паузы. – А почему вы спрашиваете?
Я слегка качаю головой.
– Просто так.
Она смотрит на меня с непроницаемым выражением, затем недоуменно пожимает плечами.
– Увидимся в четверг! – громко говорит Лора, оборачиваясь на ступенях крыльца, и в ответ на мой удивленный взгляд добавляет: – На заседании книжного клуба. Собираемся у Мейв.
– Хорошо, увидимся.
Я с облегчением захлопываю дверь, обматываю вокруг шеи возвращенный шарф и иду наверх, в кабинет. На полпути я останавливаюсь и, придерживаясь за балясину, натягиваю шарф до подбородка. Глубоко вдыхаю: ткань пахнет духами Лоры.
За столом я пытаюсь сосредоточиться на романе. Визит Лоры выбил меня из колеи. Снова и снова перечитываю предыдущую сцену, чтобы погрузиться в атмосферу книги.
Язык лаконичный, ясный, темп повествования напряженный. Это радует! Героиня, яркая, живая, сходит со страниц книги. В голове звучит ее голос, я вижу каждое ее движение, каждый жест, от выразительного изгиба губ до напряжения в развороте плеч.
И лишь в конце сцены, в растерянности прикрыв рот ладонью, я тяжело откидываюсь на спинку стула.
Как я это сделала? Не помню. В тексте романа – черным по белому – вместо имени героини набрано мое.
Украдкой поглядывая на Эль, соседки под надуманными предлогами разбежались из гостиной по своим комнатам. Она собрала последние вещи: стопку DVD-дисков, подсвечник с подоконника, посуду из недр буфета – и загрузила их на заднее сиденье автомобиля. Подумать только – всего несколько месяцев назад они это выгружали!
– Ты уверена? – В голосе матери звучала растерянность.
Эль кивнула и изобразила подобие улыбки.
– Мне не нравится учеба, – заявила она по телефону, объясняя, почему бросает университет.
Уложив последнюю коробку, Эль села на переднее сиденье.
Мать, наморщив лоб, удивленно на нее взглянула.
– Ты не будешь прощаться с девочками?
Эль сглотнула комок.
– Ой, точно…
Она поднялась по лестнице. Дверь в комнату соседки была открыта. Скрестив ноги, Луиза сидела на узкой кровати напротив Клэр.
Когда Эль встала в дверном проеме, обе девушки обернулись.
Она откашлялась.
– Просто зашла попрощаться…
– Пока! – отозвалась Клэр.
Луиза молчала.
Пожав плечами, Эль собралась уйти, но Луиза вдруг изменилась в лице, выпрямила спину, сложила на груди руки и поджала губы – так она обычно готовилась произнести что-то важное, настраивала себя.
– Больше мы никогда не увидимся, – произнесла наконец Луиза, – поэтому лучше высказаться сейчас. То, что ты сделала, неправильно!
Эль замерла на месте, пульс участился.
– Хуже нет таких, как ты.
Она ждала.
– Врунов!
Щеки Эль пылали от стыда. Жгучей вспышкой мелькнуло воспоминание – нога на ногу, голые колени, блеск ее глаз при взгляде на него, манящая улыбка…
– Хоть ты и забрала заявление, жизнь человеку все равно сломала. Грязь прилипает.
Эль развернулась.
Уже на лестничной площадке до нее донесся крик Луизы:
– И к тебе прилипнет!
Глава 27
Эль
Толчок на старте дает вдохновение, но до финишной черты доводят упорство, решимость и непоколебимость.
Писательница Эль Филдинг
Дом Мейв втиснут в ряд таких же узких традиционных корнуоллских жилищ. Дверь красная, лакированная, с простым медным молоточком. Из стены, отделанной декоративной штукатуркой, выпирает ящик с цветущими, несмотря на сезон, растениями.
Я собираюсь постучать, но в последний момент опускаю руку. Голосов внутри не слышно. Может быть, собрание книжного клуба в другой день?
Черт! Еще и вино забыла! Бутылка «Сансер», которую я собиралась принести на встречу, продолжает остужаться в холодильнике. Нельзя же заявиться с пустыми руками. Похоже, это знак свыше – надо просто вернуться домой. Из-за приближающегося срока сдачи я безумно вымотана. Единственное место, где мне положено находиться, – за письменным столом.
По пути к машине я мысленно сочиняю для Мейв послание с извинениями и ссылкой на срок сдачи книги. С таким доводом не поспоришь.
Я уже берусь за ручку автомобильной дверцы, как сзади раздается торопливый топот и чьи-то руки хватают меня за талию.
– Нет, даже не думайте!
Я испуганно оборачиваюсь.
В темноте я не сразу узнаю девушку в пальто, радостно глядящую на меня из-под опушки капюшона.
– Надеюсь, вы не собирались вот так вот улизнуть? – весело говорит Лора.
– Нет… э-э… просто я… я забыла дома вино.
– Вам повезло – у меня хватит на двоих! – Приоткрыв висящую на плече большую сумку, она извлекает одну бутылку. – Эта в любом случае ваша.
Наверное, вид у меня озадаченный, потому что Лора поясняет:
– Хочу поблагодарить за то, что вы подписали книгу моей сестре. Она так обрадовалась! Даже заплакала! Хотя, скорее, из-за гормонов.
– Напрасно, не стоило, правда… – бормочу я, смущенная нежданным подарком.
На этикетке протянутой мне бутылки название: «Сансер».
– Ваше любимое!
– Откуда вы…
Загадочно улыбнувшись, Лора подносит к своим губам указательный палец: секрет, – берет меня под руку и уверенно ведет к дверям дома.
– Добро пожаловать!
Мейв заводит нас в узкую прихожую, украшенную черно-белыми снимками культовых вещей пятидесятых годов – на одном музыкальный автомат, на другом печатная машинка, на третьем пара лакированных туфель на платформе…
Повесив пальто на вешалки, Мейв провожает нас в гостиную. Обеденный стол из вишневого дерева отодвинут к стене, чтобы освободить больше места для гостей.
Почти все члены книжного клуба в сборе, Фионы пока нет. В комнате очень душно, да еще идет жар от маленького электрокамина.
– Легка на помине! – С бледно-голубой кушетки подает голос Ана, облаченная в стильные брюки с высокой посадкой. – Как раз говорили о тебе, Эль.
– Неужели? – Я сажусь рядом с ней.
– Я сомневалась, что ты придешь. Кажется, ты писала в «Фейсбуке», что сегодня срок сдачи?
– Через сорок восемь часов, – отвечаю я.
– Ничего себе! И как, укладываешься в график?
– Главное – заставить свой мозг сконцентрироваться.
– Если вам понадобятся предварительные чтения… – говорит Мейв, протягивая мне бокал с вином, – …знайте – здесь целый отряд добровольцев.
– Конечно! – одобрительно подхватывает Лора.
В дверь стучат. Мейв выскальзывает в прихожую, звучит голос Фионы:
– Что, я последняя? Проклятая лазанья! Всегда готовится в три раза дольше, чем рассчитываешь.
Широким шагом сестра входит в гостиную. Я так рада ее видеть, что расплываюсь в улыбке. Выглядит она усталой: на лбу новые морщины, лицо бледное, осунувшееся, – а может, освещение плохое.
– Ты уже читала? – обращается к Фионе Лора. – Новый роман Эль. Мы как раз предлагали ей устроить предварительные чтения.
– Шутишь? – фыркает сестра. – Эль у нас воплощенная скрытность, мастер тайн и загадок. – Она легонько толкает меня локтем в ребра и втискивается рядом на диван. – Я даже не в курсе, о чем книга.
– Не люблю спойлеры, – с улыбкой отзываюсь я. – Ты и правда готовила лазанью?
– Почему ты так удивляешься? Иногда я кормлю свою семью.
– А Стивен сегодня где? – интересуется у Мейв Ана.
– Он в ночную смену. Фиби наверху – предположительно делает уроки.
Какое счастье, что Стивен на работе! Не особенно хочется с ним встречаться из-за того ужасного вызова.
После очередного глотка я с изумлением вижу, что бокал почти пуст. Я тянусь через низенький кофейный столик за бутылкой, оглядывая чужие бокалы: может, еще кому долить? У всех полные. Наливаю себе. Ничего, оставлю машину на ночь здесь, Фиона меня подбросит.
– Я осилила пока четверть романа, – говорит заместитель директора Кэтрин. – В школе дурдом – на прошлой неделе приехал комитет по стандартам в сфере образования. Только начинаю читать и сразу засыпаю.
Сон… Разве это не восхитительно? В тепле гостиной, под действием вина напряженные мышцы спины расслабляются, накатывает усталость. Какое искушение закрыть глаза, прямо здесь…
Чтобы случайно не уснуть, я несколько раз быстро моргаю. Не помешало бы открыть окно. Эркер занавешен римскими шторами. Под подоконником, на полочке, в восхитительных керамических горшочках стоят кактусы, а среди них фотография в рамке: две женщины под цветущим деревом на ковре из лепестков. Та, что младше, похожая на Мейв, одной рукой обнимает другую женщину – видимо, мать. На заднем фоне светлое величественное здание с большими колоннами. Спустя миг до меня доходит: это же Кардиффский университет, корпус Бьют! Когда-то я гуляла там по утрам, в весеннем парке… Неожиданно, словно удар под дых, в мои мысли врывается Люк Линден, меня бросает в жар. На глаза наворачиваются жгучие слезы.
Мейв пристально на меня смотрит.
– Корпус Бьют, – говорю я, кивая на фото. – Вы хорошо знаете Кардифф?
– Я там жила.
– Правда? А где?
– На окраине города, рядом с доками.
– Вы, кажется, работали в университетской библиотеке? – уточняет Лора.
– Да, не очень долго, пока не родила Фиби.
Возможно, мы даже пересекались, когда я там училась… Интересно, дошли ли до Мейв слухи обо мне? Они тогда, как пожар, разнеслись по всему университету.
– Кстати, раз уж заговорили о фото, – оживляется Ана, подаваясь вперед. – Ни у кого нет в друзьях в «Фейсбуке» моего бывшего мужа? Не видели его снимки из Гоа?
– Я так понимаю, он поехал с ней? – выразительно произносит последнее слово Мейв.
– Именно. По-моему, их срастили хирургическим путем, и они теперь физически не могут оторваться друг от друга, иначе организм перестанет функционировать. Всю жизнь он возмущался публичными выражениями чувств – и вдруг вывешивает фото с собственными обжимашками! Слава богу, хоть детей у нас нет. Такое позорище!
– Пит? Поверить не могу! – восклицает Фиона.
Ана достает мобильник.
– Но предупреждаю – тебе потом вино в горло не полезет.
– Плохо же ты меня знаешь!
Отыскав красочно расписанный снимок, Ана поднимает телефон.
– Смотрите, на нем бусы! Господи боже! Человеку сорок два года…
Она разворачивает экран к себе и продолжает прокручивать ленту. Спустя несколько секунд ее лоб пересекает морщина, а взгляд переключается на меня.
– Как странно…
– Что странного?
– Лента новостей показывает, что у тебя сейчас эфир в «Фейсбуке».
– Наверное, старая информация, – беспечно отвечаю я.
Ана уверенно мотает головой.
– Нет. Показывает, что эфир начался сегодня вечером, в пять минут девятого. Получается… Пятнадцать минут назад?
– Может быть, вы случайно вышли в Сеть? Нажали кнопку в кармане? – предполагает Лора. – Ой, тогда мы, наверное, все в прямом эфире!
– Да нет же! Я как раз смотрю эфир, – говорит Ана серьезным голосом – и в гостиной воцаряется тишина. – Эфир из твоего дома, Эль. Из кабинета.
Глава 28
Эль
Сердце колотится, от шеи к лицу поднимается жар.
Я смотрю в телефон Аны, пытаясь переварить увиденное.
Кабинет озарен настольной лампой, луч света направлен на дальнюю стену. Комната в том же виде, в каком я ее оставила. Стул пуст. Ноутбук на столе открыт, на корешке книги лежит карандаш.
Женщина рядом что-то у меня спрашивает, но слова уплывают в сторону. Мир замедляет свой бег и, наконец, останавливается. Все мое внимание – на прямоугольном экране.
Статичная картинка прямого эфира скорее напоминает фотоснимок. Я присматриваюсь к дубовому сундуку в углу кабинета. С ним что-то не то. Деревянная крышка открыта, распахнута, точно кричащий рот.
Сундук был закрыт – я сто лет туда не заглядывала.
Или заглядывала?
Я сглатываю в горле комок, провожу языком по небу и щекам, пытаясь смочить пересохшую полость.
На экране уже десятки комментариев.
Здрасьте! Ау-у! Есть кто живой?
Мы вас не видим! Наверное, технические неполадки!
Чудесная комнатка! А где ты сама?
Эй, все в порядке?
Случайный эфир? Лол! И я бы так сумел.
В голове бродит вино. Мысли разбегаются в стороны. Я прижимаю ладонь к губам, даже не замечая, что у меня выдергивают из рук телефон.
Почему открыт сундук?
Фиона изучает экран мобильника.
– Может, ты случайно включила прямой эфир перед уходом?
Я отрицательно мотаю головой.
– Нет, точно нет.
Я стараюсь говорить спокойно, не выказывая паники, но женщины начинают переглядываться.
– Ты выключала компьютер? – продолжает расспрашивать сестра.
– Оставила в режиме ожидания.
– Возможно, какой-то глюк, – раздается голос Мейв с другого конца комнаты. – Самозагрузка. И ноутбук автоматически вышел в Сеть, в прямой эфир.
Хотелось бы в это верить, но я никогда о подобном не слышала. Компьютеры сами собой не просыпаются и не запускают прямые эфиры.
– А ты можешь зайти на страницу через телефон и отключить эфир? – спрашивает Ана.
Я подтягиваю к себе сумку, достаю трясущимися руками телефон и ввожу пароль на страничке в «Фейсбуке». Высвечивается уведомление, что профиль уже открыт. К счастью, при выборе нужной опции можно завершить эфир. Я нажимаю значок.
Видео отключилось, я молча смотрю в пустой экран.
– С компьютерами иногда происходят странные, необъяснимые вещи, – говорит кто-то из женщин.
– Происходят, – эхом отзываюсь я, растирая покрасневшую шею. – Схожу за водой.
Под взглядами присутствующих я покидаю гостиную и направляюсь по коридору в ярко освещенную маленькую кухоньку.
За мной по пятам идет Фиона.
– С тобой все хорошо?
Я оборачиваюсь.
