Наперекор судьбе Винченци Пенни

– Приглашайте. Мне не жалко, – со свойственной ей прямотой ответила Парфитт и довольно неуклюже закружилась с ним в вальсе, то и дело подмигивая боевым подругам.

Барти с завистью наблюдала за ней. Офицер был довольно симпатичным и явно не для Парфитт.

– Эй, Миллер, просыпайся! – раздался у нее над ухом голос Парфитт. – Я тебе кавалера привела. Сказала ему, что ты для него больше годишься, чем я. Давай не дрейфь. – Барти засмеялась и покачала головой, но Парфитт не отставала: – Я тебе правду говорю. Он признался, что хотел бы поговорить с тобой. Признавались? – довольно агрессивно спросила она и ткнула офицера под ребра.

– Я… Да. Конечно, если вы не возражаете, мисс…

– Миллер, – представилась Барти. – Я совсем не возражаю.

Чем больше она вглядывалась в офицера, тем больше улавливала в нем сходство с киноактером Кэри Грантом.

Его часть находилась поблизости. Он занимался обучением десантников. Был совсем молод: от силы тридцать лет. Однако о себе он сказал так:

– Знаете, я родился человеком среднего возраста. – Сказано это было с оттенком извинения. – Люди всегда думают, что я гораздо старше… Джон Маннингс. Простите, что не представился сразу.

– И чем же вы занимались, Джон Маннингс, до того, как стали… – Барти сосчитала звездочки на его погонах, – лейтенантом.

– Адвокатом. Вполне подходящая профессия для зануды средних лет.

– Приятно слышать, что вы не бухгалтер, – весело ответила Барти.

Маннингс улыбнулся. У него была очень приятная улыбка.

Оркестр заиграл «You are My Sunshine».

– Мне очень нравится эта песня.

– Вы потрясающе танцуете, – сказал он, снова утыкаясь глазами в свои ноги.

– Спасибо за комплимент. Вы тоже неплохо танцуете. Кстати, вы знаете, как начиналась карьера Фреда Астера?

– Нет.

– Когда он впервые пришел попробовать себя в кино, то не умел двигаться перед кинокамерой, не умел петь, но умел немножко танцевать. И только посмотрите на него сейчас. Вы могли бы его превзойти.

– Попробую. А вы согласитесь быть моей Джинджер? [74]

– С удовольствием.

Они танцевали еще несколько раз. Барти проникалась все большей симпатией к этому адвокату, ставшему лейтенантом. Он был очень обаятельным, очень штатским. Откровенно признавался, что терпеть не может армейскую жизнь.

– Но ведь нам пришлось этим заняться.

– Да, – согласилась Барти. – А мне в армии очень нравится.

– Быть такого не может.

– Почему же? Может. Это совсем другая жизнь. Она захватывает тебя целиком.

– Вы удивительная женщина, – признался Джон и, смутившись, добавил: – Я подумал бы, что вы тоже офицер.

– Мне предлагали, но я не захотела. Мне больше по нраву солдатское ремесло. Тянем лямку вместе с девчонками. В рядовых я себя как-то… свободнее чувствую. – Она улыбнулась. – У нас замечательные девушки. Парфитт, с которой вы танцевали, – прирожденный сноб. Таких я почти не встречала. – («Почти» касалось Селии и леди Бекенхем.) – У нее обостренное классовое сознание, и оно проявляется везде и всюду.

– Тем не менее она вам нравится.

– Честно говоря, я ее просто полюбила, – улыбаясь, призналась Барти.

После третьего танца Джон спросил, не будет ли она против, если он ее поцелует. Барти ответила, что ничуть не против. Конечно, от его поцелуя у нее не заколотилось сердце и земля не ушла из-под ног. Она не почувствовала взрыва страсти. Но ей был очень приятен его поцелуй. Да и сам Джон Маннингс нравился ей все больше и больше. У них нашлось много общего. Им нравились одни и те же книги, музыка, спектакли. Нашлось достаточно общих тем для разговоров.

Парфитт была необычайно рада, что Барти «закрутила роман».

– Миллер, ты явно ему понравилась. Но замуж за него ты выйти не можешь.

– Я и не собираюсь, – смеясь, ответила Барти. – Кстати, а почему ты так считаешь?

– Это не я считаю. Поверье есть такое: «Если букву не сменить, век потом несчастной быть» [75] . А у вас фамилии начинаются с одинаковой буквы. Уж это ты должна знать.

– Честно сказать, впервые слышу.

– Но если у вас все же дойдет до женитьбы, я хочу быть главной подружкой невесты. Вроде у меня есть на это право.

– Хорошо. Я это запомню. Обещаю тебе, так оно и будет… если у нас с ним дойдет до женитьбы.

Даже Венеция, не имевшая литературного чутья, понимала: «Литтонс» сейчас издает совсем не те книги. Из-за войны издательская политика вновь целиком оказалась подвластной ее отцу, Эдгару Грину и еще двоим редакторам старшего поколения. Не встречая более противодействия, они вновь стали выпускать биографии исторических персонажей, интеллектуальные романы, сборники эссе. Селия, как могла, пыталась вмешиваться в этот процесс, но почти все ее силы уходили на Кита. Рядом не было ни Джея, ни Барти, а две девушки, которых она взяла на должности младших редакторов, еще только-только входили в курс издательской жизни. Она осталась в меньшинстве. Мужчины вежливо отмахивались от ее идей.

– Я сейчас себя чувствую как наша армия на пляжах Дюнкерка, – призналась она Венеции. – Ждешь корабля, а его нет и нет. Стоило ли биться за освобождение от налога с покупок, чтобы выпускать эту напыщенную чепуху? – Селия вздохнула и раздраженно отодвинула гранки нового издания биографии королевы Анны. – Людям нужно совсем не это. И не помпезная политическая болтовня, которая так нравится Оливеру. Нам нужна популярная литература. Побольше таких книг, как «Ребекка» и «Сын мой, сын мой». Я не поклонница натуралистических романов вроде «Гроздьев гнева», но нам и такая вещь не помешала бы. Кстати, ты его читала? По глазам вижу, что нет.

– Мама, я не могу читать все подряд. Зато «Ребекку» я читала, и мне понравилось.

– Прекрасный роман. Как я жалею, что Дафна дю Морье не печаталась у нас. А ведь когда-то она предлагала нам свои романы для публикации. Твой отец и слышать не захотел. Лучше не вспоминать. Сейчас главная забота «Макмиллана» – найти бумагу для нового тиража «Унесенных ветром». А Оливер чуть ли не с пеной у рта утверждает, что людям не нужна «подобная дешевка»…

– Очень даже нужна, – сказала Венеция. – Нам нужен английский вариант «Унесенных ветром».

– Сюжет не слишком стыкуется с английской жизнью, но согласна. Нечто в этом роде нам не помешало бы. Если мы не выпустим, пользуясь жаргоном американцев, бестселлер, дела у «Литтонс» будут очень и очень плохи. Уровень продаж ни к черту не годится.

Найти такой роман им неожиданно помогла немецкая бомба, упавшая на дом, где находилась любимая парикмахерская Венеции.

– Это ужас какой-то, – чуть не плача, сказала Венеция, появившись в издательстве. – Ты только взгляни на мои волосы. Не волосы, а ежовые иглы, как у тех ежей, что наш дед запекает в глине. Ну и видок у меня! Пузо – словно неразорвавшаяся немецкая бомба, на голове – черт-те что, а мне ехать на обед, который Кристина Фойл устраивает в честь Гая Уорсли. Да она же меня мигом выставит за дверь.

– За дверь она тебя, конечно, не выставит, – возразила Селия. – А что касается твоих волос… Кстати, а почему бы тебе не сходить к Элизабет Арден? Там делают неплохие прически. Заодно и маникюр сделаешь. Твоим ногтям это не помешает. Съезди туда. Сразу почувствуешь себя лучше.

В парикмахерской мисс Арден было довольно людно. Венеции пришлось почти час дожидаться своей очереди. Она сидела, читая в «Воге» статью о гостеприимстве военного времени, когда гостям «куда уместнее предложить горячую ванну, чем рюмку джина». Потом ей показалось, что кто-то усиленно пытается привлечь ее внимание. Венеция сделала вид, что не замечает. Она была не в том настроении, чтобы вести светские беседы.

– Простите, вы Венеция? Венеция Уорвик? Возможно, вы меня не помните. В свое время я была знакома с вашей сестрой. Я работала в журнале «Стайл».

Венеции не оставалось иного, как вежливо улыбнуться:

– Вы не ошиблись. Это я.

– Я так и думала. Как поживает Адель? Я слышала, она благополучно вернулась в Англию. А ее бедняга-муж остался в Париже. Это так кошмарно. Кстати, если она выразит желание поработать…

– Очень сомневаюсь, что у нее в данный момент есть такое желание, – подбирая слова, сказала Венеция. – Сейчас она вместе с детьми живет за городом.

– Как ей повезло! Жаль, что я не могу покинуть Лондон. Но кому-то приходится работать.

– Да, – согласилась Венеция.

Поскольку женщина держалась с ней очень учтиво, было бы невежливо ограничиваться односложными ответами.

– Простите, я что-то не помню вашего имени.

– Люси. Люси Гэлбрейт.

Теперь Венеция вспомнила. Эта женщина была замужем за неким Тимом Гэлбрейтом, с которым потом шумно и мучительно разводилась. Причиной развода было то, что Тим увлекся сестрой Люси.

– Теперь я вас вспомнила.

– Простите, что докучаю вам разговорами. Я сама не люблю, когда мне мешают читать в парикмахерских. Просто я подумала… Простите мою дерзость… Словом, у меня есть замысел романа.

– Да? – Венеция попыталась подражать матери, которая потрясающе умела произносить это «да» с оттенком вежливой холодности. – Как интересно.

– На самом деле у меня есть больше чем замысел. Я уже написала половину. Признаюсь вам честно: я просто устала быть редактором отдела моды. Мне всегда казалось, что я способна на большее. А к вам обратилась лишь потому, что ваша семья занимается издательским делом. Быть может, вы согласитесь взглянуть на мое детище?

– Сейчас это несколько затруднительно, – ответила Венеция. – Наши издательские возможности пугающе ограниченны. Вы же знаете о лимитах на бумагу и… – Венеция не договорила. У нее вдруг мелькнула мысль: что, если она сейчас отбрыкивается от нового варианта «Унесенных ветром»?

– Скажите, а он о чем, ваш роман?

– Мне думается, он подходит под категорию развлекательной литературы. Возможно, вы со мной не согласитесь. Это воспоминания служанки об очень знатной семье, в которой ей довелось служить.

– Но ведь вы, кажется, говорили, что написали роман.

– Да. Это вымышленные воспоминания, потому они и читаются легко и весело. Моя героиня – камеристка герцогини. Невероятно знатной герцогини. Думаю, они все невероятно знатные, эти герцогини. У меня она названа герцогиней Уилтширской. Она младшая фрейлина королевы Александры. Она знала королеву Викторию, ездила на загородные торжества с Александрой. Конечно же, она знакома и с королевой Марией. Но все это подается глазами служанки. Параллельно мы узнаем и ее историю: невероятно романтическую и печальную. В романе полно патриотических рассуждений о королевской семье. Вы же знаете, людям это нравится. Особенно сейчас.

– Согласна.

– Повествование камеристки переплетается с разного рода интригующими слухами, сплетнями и историческими событиями. Например, герцогиня едва не отправилась в плавание на «Титанике».

– Кстати, моя мама тоже едва не отправилась в плавание на «Титанике», – сказала Венеция.

– Что вы говорите! Какое счастье, что ваша мама не осуществила свой замысел… А еще в моем романе есть сюжетная линия, связанная с миссис Кеппел [76] . Само собой, не обойдена и Первая мировая война. Я думала, на каком историческом отрезке мне закончить роман. Скорее всего, я коснусь отречения Эдуарда Восьмого, а закончу нашими днями, когда замечательные король и королева каждый день ходят по улицам разбомбленного Ист-Энда и говорят, как они рады, что их резиденцию тоже бомбят… И как вам сюжет?

Суждения Венеции о достоинствах литературных произведений отличались предельной простотой: роман считался хорошим, если ей хотелось его прочитать. Этот роман она прочла бы с удовольствием.

– Я такие вопросы сама не решаю. Вам обязательно нужно переговорить с моей мамой, – ответила она Люси.

– Венеция, мне даже слушать неинтересно. Вымышленные мемуары какой-то камеристки. Одним словом – писанина. Неужели ты думаешь, мы сумеем уломать твоего отца?

– Во всяком случае, надо попытаться, – твердо стояла на своем Венеция.

– Но зачем? Почему ты так уверена, что это стоящее произведение?

– Хотя бы потому, что Люси – писательница.

– Журналистка! – презрительно усмехнувшись, поправила Селия дочь. – Это, моя дорогая, не одно и то же.

– Делл говорит, что Люси пишет очень хорошо. Я ее спрашивала.

– Сомневаюсь, чтобы суждения Адели о литературном мастерстве сильно отличались от твоих.

– Мама, ты хотя бы взгляни на рукопись, – сказала Венеция, даже не рассердившись на оскорбительные слова матери. – Впрочем, тебе придется это сделать. Я уже договорилась с Люси. Она приедет в издательство.

– Жалею, что тогда затеяла с тобой весь этот разговор, – вздохнула Селия.

Договариваясь с Люси Гэлбрейт, Венеция, естественно, не знала, что в тот день ее мать будет предельно раздражена. Накануне Селия снова ездила к Киту и вернулась измотанная и раздавленная. Это лишь сильнее настроило ее против романа и самой Люси, о которой она прежде даже не слышала. Венеция была уже готова позвонить Люси и отменить ее визит, но не стала. Возможно, книга окажется настоящей находкой для «Литтонс». И еще, Венеция ощущала свою солидарность с Люси Гэлбрейт. Разведенным женщинам нужно держаться вместе.

– Должна вам сказать, что мы не стремимся к выпуску популярной литературы, – заявила Селия.

Мать противоречила самой себе. Венеция раскрыла было рот, чтобы возразить, но, поймав материнский взгляд, не решилась это сделать. Селия развязала шнурки потертой папки и прошелестела листами с довольно небрежно напечатанным текстом. Казалось, она боится запачкать пальцы.

– Особенно литературы такого жанра.

– Почему? – спросила Люси.

Селия не привыкла, когда от нее требовали объяснений. Ее лицо превратилось в маску недовольства.

– Потому что это едва ли в духе времени. Читатели хотят… – Она запнулась, подыскивая нужное слово.

– Читатели хотят читать произведения всех жанров, – приветливо улыбаясь, сказала Люси. – Им нравится и поэма той американской поэтессы… Сейчас вспомню название… «Белые скалы Дувра» [77] . И роман «Как зелена была моя долина» [78] . Насколько я знаю, «Коллинз» готовит к выпуску альбом с фотографиями английской природы.

– Откуда вы это знаете? – резко спросила Селия.

– Я ведь журналистка. Мы получаем пресс-релизы. Сейчас переиздаются произведения, интерес к которым казался давно прошедшим. Например, «Война и мир». И конечно же, «Унесенные ветром».

– Надеюсь, вы не считаете, что ваш роман сопоставим с «Унесенными ветром». Мы получили не меньше сотни рукописей, чьи авторы пали жертвами подобных заблуждений.

– Нет, что вы. Я бы не решилась на такое сравнение. Но мой роман может стать достаточно популярным. Он может подбодрить читателей. К тому же он по-своему патриотичен. Прошу вас, леди Селия, посмотрите хотя бы несколько страниц.

– Я крайне занята и не имею никакой возможности взяться за чтение прямо сейчас. Вам придется оставить мне папку с рукописью.

– Разумеется. Я вам даже не сказала рабочее название моего романа.

– Я тоже не помню, чтобы вы это говорили. Но обычно мы даем свои названия.

– Возможно, вас устроит мое. – Люси снова улыбнулась. Она была миловидной женщиной: смуглой, с огромными глазами, которые искренне смотрели на Селию. – Но если вы согласитесь опубликовать роман, вы можете поменять название. Я не стану возражать.

– Не хочу вас обнадеживать. Шансы, что мы опубликуем вашу вещь, близки к нулю. Я вам уже говорила, что наше издательство имеет иную направленность. Но поскольку вы являетесь приятельницей моих дочерей, я попрошу кого-нибудь из наших корректоров посмотреть рукопись.

– Большое вам спасибо. Так я могу оставить рукопись у вас?

– Да. Положите папку вон туда. Венеция, ты не проводишь миссис Гэлбрейт?

– Конечно провожу. Мы собирались вместе пойти на ланч.

– Только не задерживайся. У нас еще работы невпроворот, и ее надо сделать до конца дня.

Венеция вернулась через полтора часа и заглянула в кабинет матери. Ей показалось, что Селия за все это время не вставала с места. Мать сидела, погрузившись в чтение. Ее лицо было предельно сосредоточенным, что не мешало ей с чисто читательским азартом листать машинописные страницы романа Люси Гэлбрейт и делать карандашные пометки в блокноте, лежащем рядом.

– Ты же все-таки на работе, – сказала она, хмуро глядя на дочь. – Я давно тебя жду, чтобы поговорить об этой вещи. Какое название Люси дала своему роману?

– «Милосердие и благосклонность».

– Вполне подходящее название. Мы могли бы его оставить. Скажи, а в каком состоянии ее роман? У нее есть продолжение или в этой папке все, что она написала?

– Думаю, это все.

– В таком случае, если мы наметим выпуск романа на будущую весну, ей придется поторопиться.

– На весну? Но, мама…

– Послушай, у нас на примете больше ничего нет. Мы вынуждены издать ее роман. Знаешь, Венеция, она неплохо пишет. Очень даже неплохо. Позвони миссис Гэлбрейт и скажи, что завтра я хочу ее видеть.

– Наша мама буквально влюбилась в Люси, – сказала Венеция, приехав на выходные в Эшингем. – Люси не может ошибаться. Как тебе нравится? Видела бы ты их в четверг! Сидят голова к голове и обсуждают роман. Конечно, Люси очень элегантно выглядит, и это ей помогает. Плюс хорошие манеры. В ней чувствуется порода…

– Насчет породы я бы не сказала, – усмехнулась Адель. – Ее отец был клерком в страховой конторе. Весь этот лоск она уже приобретала сама. Отчасти ей помог Тим Гэлбрейт и его денежки.

– В таком случае она очень преуспела. Будет надеяться, что мама об этом не узнает. Завтра они собираются посетить лондонскую редакцию журнала «Уорт». Как тебе это нравится? Спектакль для прессы. Мама вся в радостном возбуждении. – Венеция улыбнулась сестре. – Думаю, едва я впервые заикнулась о сюжете, она сразу поняла, что роман пойдет и его будут читать. Все остальное было так, для пущей важности. У нее заметно улучшилось настроение. К ней словно вернулась былая энергия. Не вся, конечно.

– Венеция, и как только ты выдерживаешь работу с ней?

– А это довольно просто. Я делаю вид, что внимательно слушаю, но совершенно не обращаю внимания на ее слова.

– Я бы не сказала, что это просто.

– Мне это удается. Я рада всему, что позволяет мне отвлечься от мыслей о Бое.

После того письма – холодного и отстраненного – Бой ей больше не писал. Он уехал, не простившись с ней даже по телефону. Его поведение настолько больно ударило по Венеции, что она запретила себе думать об этом, чтобы лишний раз не плакать. Утешение она черпала в других мыслях. Своим поведением Бой еще раз доказал: мерзавцем он был, мерзавцем и остался. В ту ночь он просто воспользовался ею, потом написал несколько красивых писем и исчез. Венеция не сомневалась, что он нашел себе другую женщину. Незачем ему знать о ребенке. Как хорошо, что она ничего не сказала ему. Известие о беременности принесло бы ей лишь новые унижения. Бой упрекнул бы ее в глупости, небрежности и неумении предохраняться. Знай он о ребенке, это заставило бы его насильно остаться с ней, а такая совместная жизнь была бы хуже всякой пытки. По крайней мере, она сохранила свое достоинство… Если восьмой месяц беременности разведенной женщины свидетельствует о ее достоинстве. Она спокойно родит. Конечно, потом сказать все равно придется, но к тому времени война, быть может, уже закончится, и она придумает какую-нибудь историю о погибшем в бою любовнике. Возможно, Бой будет поддерживать и этого ребенка наравне с другими их детьми.

Венеция до сих пор не могла простить Бою тот многолетний роман с Абби. Периодически в ней закипала злость на Барти, и она поддавалась этой злости. Умом Венеция понимала: скорее всего, Барти тут не виновата. Барти не толкала ее бывшего мужа в объятия своей бывшей подруги. Но Венеция не верила, будто Барти далеко не сразу узнала о романе. Наверняка знала, однако не считала нужным ее предупредить. Быть может, даже наслаждалась чувством собственного превосходства над нею. И потом, Венеции не верилось, что роман с Абби завязался у Боя по чистой случайности. Не было там никакой случайности. Наверняка это Барти сблизила его с Абби. Увидела, что у обоих совпадают вкусы и увлечения, что оба такие начитанные, музыкально образованные, наделенные разнообразными способностями. Абби так разительно отличалась от его жены-клуши. Вот Барти и решила «по-дружески» помочь Бою и Абби. Возможно, она делала это с самыми искренними намерениями, предлагая Бою отдушину от домашней скуки. А возможно, это был некий вид «мягкой» мести. Других мыслей на этот счет Венеции не приходило. Она вспоминала, как тяжело ей было работать под одной крышей с Барти, хотя та, погруженная в работу, ее практически не замечала. Всякий раз, глядя на Барти, склонившуюся над очередной корректурой, Венеция испытывала тошнотворное ощущение. Как хорошо, что она ушла в свой ЖВТК. В издательстве сразу стало легче дышать.

Когда-то мать сказала ей, что она полюбит свою работу. Так оно и случилось. Венеция не представляла, как бы она сейчас жила без работы. Работа помогала ей держаться на плаву. Работа приносила ей чувство удовлетворенности собой. Не какой-то там жуткой гордости собой, но когда ей годами твердили, что она глупа и может лишь рожать детей и устраивать дурацкие приемы с разряженными гостями, было приятно сознавать обратное. Образно говоря, она приобретала умственную мускулатуру: гибкую, пригодную для серьезной работы. Венеция была очень благодарна матери, вытащившей ее тогда из слезливой жалости к самой себе. Поначалу Венеция сомневалась, что окажется полезным для издательства человеком. Однако время опровергло ее сомнения. Ее роль в «Литтонс» стала очень важной, особенно сейчас, когда ММ уже не могла работать с прежней энергией. Венеция была для Селии крепким тылом. Благодаря ей коммерческий отдел издательства работал ритмично и эффективно.

Венеция и сама удивлялась, откуда у нее врожденные способности к коммерческой деятельности. Точный ответ знал только Бог. Быть может, унаследовала от Эдгара, деда с отцовской стороны. Венеция буквально носом чуяла коммерческую выгоду и умела потенциальные деньги превратить в реальные. Она приходила в книжные магазины, универмаги, библиотеки и добивалась желаемых результатов, поскольку все ее идеи и предложения имели под собой крепкий финансовый фундамент. Придуманный ею клуб детской книги великолепно развивался. Теперь она подумывала провести там конкурс сочинений, оценивать которые предстояло Себастьяну Бруку. Конечно, у нее не было редакторского чутья, хотя это она нашла автора «Милосердия и благосклонности», а еще раньше предложила издать кулинарную книгу, в издательстве хватало людей с этим чутьем, включая и ее мать. Венеция понимала: потому они с матерью так хорошо и сработались, что она не пыталась вторгаться в редакторскую сферу.

Ей вовсе не хотелось отрываться от работы и становиться «затворницей» Эшингема на время родов и первых месяцев жизни ребенка. Она решила, что продержится хотя бы до Рождества. По ее расчетам, родить она должна где-то в конце января. А ее место в издательстве займет кто-то другой. Возможно, кто-то, обладающий такой же коммерческой жилкой. Эта мысль была ей крайне неприятна.

Просто уму непостижимо, что Бой так и не узнал о ее беременности. Впоследствии Венеция часто думала об этом. Как-никак, она ведь все время была на виду, посещая книжные магазины и универмаги. Ее могли увидеть где-нибудь в ресторане, куда она ходила на ланч, а иногда и на обед, откликаясь на нечастые приглашения. Не надо иметь острое зрение, чтобы увидеть ее живот. Чьи-то жены вполне могли это заметить и поделиться новостью с мужьями, написав им в армию. Возможно, даже в полк, где служил Бой. Однако такого не случилось, и на то имелась вполне конкретная причина.

Условия в пустыне не шли ни в какое сравнение с тяготами армейской жизни в Англии. Здесь все было гораздо хуже и тяжелее. Военные успехи оставались более чем скромными, и это ощутимо сказывалось на моральном состоянии солдат и офицеров. Но трудности сплачивали, и ценность воинского товарищества становилась еще очевиднее, а дружеские узы – еще крепче. Каждый, как мог, заботился о поддержании собственного боевого духа и боевого духа своих товарищей. В таких условиях любые неприятные известия из дома были почти равнозначны вражеской атаке.

Шейла Уиллоби-Кларк, конечно же, слышала о беременности Венеции и знала о самых диких и нелепых домыслах о возможном отце ребенка. Она написала об этом своему мужу. Но Майк Уиллоби-Кларк искренне восхищался Боем и не раз сожалел, что рассказал ему о Венеции, танцевавшей в «Дорчестере» в обнимку с каким-то офицером. Он видел, сколько страданий принесли Бою его слова. Так имел ли он право наносить своему боевому товарищу новый жестокий удар, пересказывая то, что могло оказаться всего лишь злобной сплетней? Ни в коем случае. И потому Майк ничего не сказал Бою. Когда другой офицер их полка получил письмо от жены, где тоже сообщалось о беременности Венеции Уорвик, и спросил Майка, слышал ли он что-либо, капитан Уиллоби-Кларк посоветовал этому офицеру держать язык за зубами.

– Бедняга Бой и так до сих пор переживает свой развод. Зачем же еще портить жизнь хорошему парню? Давай побережем его.

И потому Бой оставался в неведении, которое если и не было блаженным, то, по крайней мере, не приносило ему боли.

Адель решила сводить Нони в конюшню и по пути вдруг наткнулась на плачущую Иззи. Девочка плакала очень тихо. Иззи все делала тихо, чтобы никому не причинять беспокойства. Но плач ее был горьким. Она сидела на скамейке позади Голубятни, где ее никто не мог увидеть. Адель села рядом и обняла Иззи за плечи. Нони молча устроилась с другой стороны.

– Дорогая, что случилось?

– Ничего особенного. Извини, Адель. Я, наверное, испортила вам прогулку.

– Не надо извиняться. Без причины не плачут. Тебя кто-то обидел? Расскажи мне. – (Иззи молчала.) – Скучаешь по отцу?

– Немного. Но…

– Кит?

Иззи посмотрела на нее. Карие глаза покраснели от слез, лицо распухло, а кончики волос были чем-то испачканы.

– Да. Кит. Я стараюсь изо всех сил, а он ничуть не меняется. Что бы я ни предлагала, он говорит «нет».

– Я это знаю, дорогая. С ним сейчас очень… трудно. Но тебе удается ладить с ним гораздо лучше, чем кому-либо из нас. Чем вообще кому-либо. Мы все восхищаемся тобой.

– Не надо мной восхищаться. – Иззи судорожно глотнула воздуха и вдруг снова заплакала. – Он сегодня сказал мне, чтобы я больше ему не мешала. Так и сказал. Оказывается, я ему мешала. Я-то думала, что помогаю ему, хотя бы немного. А получается, я делаю только хуже.

– Иззи, да чем ты могла сделать ему хуже?

– Он так говорит. Потребовал, чтобы я оставила его в покое. Сказал, что ему не нужна моя забота и я только будоражу его мысли. Еще сказал, что я действую ему на нервы. Адель, мне так плохо. Получается, я совсем глупая и не могла понять это раньше.

Адель захлестнула волна злости на Кита. Как он смел нагрубить этому нежному маленькому созданию?

– Иззи, ты не должна себя ни в чем винить. Ты умница. Ты очень добрая и очень терпеливая девочка. Должно быть, у него сегодня был плохой день.

– У него все дни плохие, – звонким, срывающимся голосом произнесла Иззи. – Все подряд. Мне его очень жалко, но я ничем не могу ему помочь. Ему вообще не нужна моя помощь. Адель, это так ужасно. Что же мне делать?

– Думаю, сейчас тебе вообще не нужно ничего делать, – ответила Адель. – Оставь его в покое. Он не заслуживает тебя.

– Не говори так! С ним случилась ужасная беда, и мы должны…

– Возможно, Киту и кажется, что ужасная беда случилась с ним одним. Нет, Иззи. Война – это беда для десятков и сотен тысяч людей. Люди гибнут на фронте и под бомбежкой, остаются калеками, теряют дома и своих близких, которых они любили.

Адель говорила с Иззи как со взрослой. Девочка внимательно ее слушала, потом сказала:

– Тебе ведь тоже досталось.

– Досталось.

– Мы тоже скучаем по папе. Правда, maman? – сказала Нони, глядя на Иззи своими почти черными глазами.

– Да, Нони. Скучаем.

– Но мы должны быть смелыми.

– Должны. А теперь, Иззи, пойди и умойся. Кстати, почему ты не на уроках?

– Мисс Парсонс удалила меня из класса, потому что я плакала. Все равно она ужасно глупая. И многие из них тоже.

Адель посмотрела на нее. Умная девочка, давно прошедшая уроки, которые пытаются ей вдалбливать ограниченные учителя. Ей нечего делать в Эшингеме. Здесь она будет только тупеть. Себастьяну нужно подыскать для нее закрытую школу в каком-нибудь тихом месте. Конечно, они все будут скучать по Иззи, но для ее же блага ей нужно отсюда уехать.

– Тогда идем вместе с нами смотреть лошадей. Билли обещал Нони показать самых лучших. А Кита оставь на несколько дней в покое. Раз ты ему мешала думать, пусть остается наедине со своими мыслями.

– Да. Я так и сделаю. Извини. – Иззи вытерла слезы и нос.

– И еще. Перестань без конца извиняться, – сказала ей Адель.

Вечером Адель зашла к Киту. Он, как всегда, сидел и курил, уставившись невидящими глазами в пространство комнаты.

– Привет, Кит.

– Привет.

– Как себя чувствуешь?

Он пожал плечами:

– А как, по-твоему, я могу себя чувствовать? Лучше налей мне виски, Адель. На подносе должен быть графин.

– Пожалуйста.

– Что?

– Я сказала: «Пожалуйста». Есть такое маленькое слово, от которого у людей возникает желание тебе помочь. Попробуй его произнести. – (Он молчал.) – Отлично. Значит, ты не так уж хочешь виски. И вот еще что. Утром я наткнулась на рыдающую Иззи. – (Снова молчание.) – Она плакала из-за твоих слов.

– Неужели?

– Представь себе. Кит, я понимаю: тебе сейчас вдрызг паршиво. Мы все тебе очень сочувствуем и позволяем тебе срываться на нас, если ты без этого не можешь. Но мы взрослые. А срываться на Иззи ты не имеешь права. Она еще ребенок, и твоя грубость больно по ней ударила. Она искренне старалась тебе помочь. Делала все, что в ее силах. И ты просто…

– Проваливай отсюда, – процедил ей сквозь зубы Кит.

– Что? – Адель показалось, будто ее ударили.

– Проваливай, если ты явилась сюда читать мне мораль.

Адель захлестнула волна ярости: жаркой, почти сладостной. Подойдя к Киту, она вырвала у него изо рта сигарету и со злостью раздавила в пепельнице.

– Ты просто чудовище, – сказала она брату. – Эгоистичное чудовище, замкнутое только на себе. Кто тебе позволил разговаривать со мной в таком тоне? Думаешь, плохо лишь одному тебе, а у остальных все безоблачно и прекрасно? А ты знаешь, каково мне сейчас? У меня в Париже остался любимый человек. Там сейчас нацистская ловушка, особенно для евреев. Как ты думаешь, каково моим детям жить без отца? Я прошла через ад на земле. Я видела беженцев, несущих на руках своих мертвых детей. Видела стариков, плачущих над телами своих жен. Люди остервенело дрались из-за корки хлеба. Ты не единственный, кому сейчас тошно. Тебе полезно об этом помнить. Помогает.

– Тебя никто не гнал из Парижа. Сама уехала. Дай-ка мне лучше сигарету.

– И не подумаю. Если ты в таком тоне разговариваешь с беднягой Шепардом, когда тебе что-то нужно, я скажу старику, чтобы уважал себя и не исполнял твоих прихотей. И вообще, что с тобой, Кит? Почему ты…

– Что со мной? Я тебе расскажу, что со мной, – злобно прорычал он в ответ. – Мне всего двадцать лет, но моя жизнь кончена. Слышишь? Кончена. Я слеп. Я ничего не могу делать. Я даже не могу сам пойти прогуляться. Я не могу читать. О продолжении учебы не может быть и речи. Я не получу образования, не сделаю карьеры. Мне остается лишь сидеть здесь и гнить. Но мало того, меня еще и гнусно предали. Девушка, утверждавшая, что любит меня и хочет выйти за меня замуж, трусливо сбежала. Не надолго же у нее хватило сил разыгрывать из себя верную и любящую. И ты еще спрашиваешь, что со мной? Я тебе уже сказал и повторяю еще раз: проваливай отсюда, Адель. Оставь меня в покое. И скажи этой заботливой дурочке, чтобы больше не совала ко мне носа. Я не хочу ее видеть. Вообще никого не хочу видеть.

Адель вернулась к себе в комнату и расплакалась.

Ей было очень плохо. Она чувствовала себя несчастной. Эйфория от возвращения домой прошла. Теперь ей было одиноко и тяжело. К этому добавлялось чувство вины. Как она могла решиться на такое? Взять и бросить Люка, не выслушав его объяснений и ничего не объяснив ему. Она была просто обязана откровенно поговорить с ним, хотя бы дать ему шанс уехать вместе с ней и детьми. Если нацисты его уже арестовали, в этом есть доля и ее вины. Адели отчаянно хотелось получить от Люка хоть какую-нибудь весточку. Хотя бы узнать, что с ним все в порядке и он находится в относительной безопасности. Но это было совершенно невозможно. Она без конца пыталась позвонить в Париж. Телефонистки вежливо отвечали, что связи с Парижем нет. Иначе и быть не могло: немцы контролировали и телефонную сеть, и почту. Почтовое сообщение между Англией и Францией полностью прервалось. Ее отец многократно пытался связаться с издательством Конастантена и потом перестал, объявив свои попытки абсолютно безнадежными. Вопреки всей логике, Адель безумно обижало, что Люк, со своей стороны, даже не попытался дать знать о себе. Тогда, в июне, это еще можно было сделать. Он бы мог найти каналы и разузнать. Если его не интересовала ее судьба – Адель допускала даже это, – ему наверняка была небезразлична судьба его детей. Или все это означает совсем иное: его арест, отправку в концлагерь и даже…

Но судьба Люка была не единственной причиной страданий Адели. Ее вдруг задним числом начало терзать то, что она соблазнила капитана судна. Из близких об этом знала только Венеция. Сестре это было преподнесено как вынужденный шаг во имя спасения себя и детей. Казалось бы, сделала и забыла. Но та история не забывалась. Наоборот, с течением времени она виделась все более и более отвратительной. Адель пробовала убеждать себя прежними аргументами: она действовала прагматично, четко сознавая, что делает это ради спасения себя и детей. И вот она в безопасности, в тихом Эшингеме, где ее окружает скука и… чувство вины. Адель снова и снова прокручивала в мыслях ту историю, испытывая все больше отвращение к самой себе. Как же быстро она предложила капитану сделку, с какой легкостью отдалась ему, преодолев физическое отвращение. Адель вспоминала обрюзгшее мужское тело, вздымавшееся над ней в капитанской каюте, слюнявые губы, зловонное дыхание. А ведь она вполне могла забеременеть, подцепить венерическую болезнь и, хуже того, остаться на французском берегу ни с чем. Этого не случилось в реальности, но это происходило в кошмарных снах, донимавших ее чуть ли не каждую ночь. Она просыпалась в поту, ощущая, как по всему телу ползут мурашки.

Ее преследовали воспоминания о страшных днях, проведенных на французских дорогах. Воздушные налеты, люди, падающие у нее на глазах. Убитым наповал было даже легче, чем раненым и покалеченным. Она вспоминала обезумевших от горя матерей, тщетно пытавшихся разыскать потерявшихся детей, и таких же обезумевших от страха детей, тщетно ищущих родителей. Вспоминала, как мужчины и женщины остервенело дрались за пищу, воду, место для ночлега. Рассказывая об этом родным, Адель не живописала ужасы, ограничиваясь лишь общими фразами. Но почему-то те пять страшных дней не меркли в памяти, а становились все отчетливее. Ей казалось, что она виновата в том, что… выжила. Адель пыталась спорить с собой, говорила, что не она устраивала воздушные налеты и не она успокаивала французов лживыми сказками. Но она сделала немало такого, что тоже могло считаться преступлением перед человечеством. Она не останавливалась, чтобы помочь немощным старикам, не делилась водой и молоком с чужими детьми. Ее занимало лишь собственное выживание и выживание ее детей. Пусть и задним числом, но эгоизм и почти жестокость, проявленные ею в те дни, сейчас больно били по ней.

Хуже того: она учила эгоизму и жестокости своих детей. Она резко пресекала попытки Нони поделиться с кем-то яблоком или хлебом, объясняя дочке, что иначе им будет нечего есть самим. Она подвергла хрупкую детскую психику чудовищному испытанию. Кто знает, какие страшные картины и звуки запечатлелись в памяти Нони и Лукаса. Вроде бы за Нони ей нечего беспокоиться. Поначалу девочка плакала по ночам и звала отца. Возможно, детское сознание действительно устойчивее, чем кажется взрослым. Во всяком случае, с Нони она могла говорить на все темы. Адель даже слышала, как ее дочь с гордостью рассказывала Иззи, Генри и Ру об их путешествии из Парижа в Бордо.

Но Адель больше тревожил Лукас. Он ведь совсем еще малыш, даже года не исполнилось. С ним пока не поговоришь и не узнаешь, какие страхи и волнения терзают его маленькую душу. В Эшингеме он стал гораздо тише. Новая обстановка и новые люди действовали на него не самым лучшим образом. Лукас плохо спал, по ночам часто просыпался, лишая ее нескольких благословенных часов сна. Единственное, чем его можно было успокоить, – это сунуть в руки рожок с теплым молоком, которое он высасывал с каким-то неистовством. Он и в Эшингеме не расставался с игрушечной коровой – своим талисманом. Когда его купали, корова купалась вместе с ним.

Даже днем, стоило ей закрыть глаза, ее одолевали страшные картины. Люк, схваченный нацистами. Люк, отправляемый в концлагерь. Адель ужасало, что он может погибнуть, так и не увидев ее и детей и не простившись с ними. Она уже не знала, какие чувства испытывает к нему, и сомневалась, что продолжает его любить. Но она отчаянно по нему скучала, если это можно было назвать проявлением чувств. Вместе с этим человеком она смеялась и плакала, с ним она предавалась любви и зачинала детей. У них было общее прошлое, которое нельзя ни забыть, ни вычеркнуть. Их слишком многое связывало. А она взяла и просто повернулась к нему спиной. Уехала, лишив его не только себя, но и детей, которых он, конечно же, очень любил.

Чем дальше в прошлое отодвигалось ее летнее бегство из Парижа, тем яснее становилось Адели, что она совершила ужасную, непростительную ошибку.

Глава 32

«Должно быть, так выглядит ад», – думала Селия. Куда ни глянь – везде огонь. Даже лужи были горячими. Она бежала по тротуару. Жар горящих зданий обжигал лицо. Вокруг стлались полосы огня. Селия успела привыкнуть к бомбежкам, грохоту рушащихся домов, пожарам и руинам. Они все успели привыкнуть. Но то, что сейчас творилось вокруг нее, не поддавалось воображению. И она находилась в гуще всего этого, чувствуя себя последней, кто перед концом света остался в живых.

Это случилось 29 декабря. Рождество прошло без бомбардировок. Гитлер подарил им передышку. Люди активно покупали подарки. На Оксфорд-стрит было не протолкнуться. От универмага «Джон Льиюс» остался лишь остов, однако во множестве других мест шла бойкая торговля. Норфолкские индейки, цыплята и говядина, множество различных вин и напитков покрепче, коробки шоколадных конфет с ликером. Единственными ограничителями были цены и сумма денег в собственном кармане.

Дабы не подвергать детей опасности, Рождество снова праздновали в Эшингеме. В этот раз за столом не было Джея и Боя. Джей находился во Франции, а Бой – в Северной Африке. Приехали Джайлз с Хеленой и детьми, которые жили у родителей Хелены в сравнительно безопасном Суррее. К огромной радости Иззи, приехал и Себастьян. Джайлзу вскоре после Рождества предстояло покинуть Англию. Вид у него был умеренно бодрый, а у Хелены – довольно подавленный. Только ММ и Гордон остались на Рождество в Лондоне. Как объяснил Гордон, ММ тяжело переживала отъезд Джея и не хотела портить остальным праздник.

Все, за исключением Кита, добросовестно старались быть веселыми. Даже Себастьяну не удалось вызвать у него улыбку. Во время рождественского обеда Кит сидел с каменным лицом и ушел, не дождавшись окончания. Селия побежала за ним и через пять минут вернулась вся красная и готовая расплакаться.

У Венеции глаза тоже были на мокром месте. Бой прислал ей короткое вежливое письмо, где сообщил о своем отъезде в Северную Африку и пожелал счастливого Рождества. И больше – ни строчки. Скорое рождение ребенка лишь усугубляло ее чувство одиночества. Рождественским утром они с Аделью обе рыдали, обнявшись, после чего, придав лицам максимально веселое выражение, спустились на первый этаж раздавать детям подарки.

– Если бы я смогла получить от Люка хоть несколько слов, – говорила Адель, вытирая глаза. – Просто знать, что с ним все в порядке. Пусть он даже люто меня ненавидит и жутко на меня сердит. Я бы ему сказала, что очень сожалею о своей поспешности. Мне с каждым днем становится все более тошно. Это какой-то непрекращающийся кошмар. Венеция, ну зачем я это сделала? Почему уехала, даже не попрощавшись с ним? Как я могла?

Трагедии взрослых не мешали детям веселиться и радоваться подаркам.

26 декабря взрослые и дети устроили довольно шумную игру в шарады. Они не сразу заметили вошедшего в комнату Шепарда.

– Леди Селия, вас к телефону. Звонит мистер Робинсон.

– Благодарю, Шепард. Прошу меня извинить, я ненадолго.

Обратно Селия вернулась заметно расстроенной.

– ММ нездоровится. Сегодня перед ланчем у нее случился приступ головокружения. Врач беспокоится за ее состояние. Сказал, что ничего серьезного, но буквально приказал ей отдыхать. Представляю, как ей не понравится это предписание. Завтра утром я возвращаюсь в Лондон. Венеция, ты как? Поедешь со мной или уже осядешь в Эшингеме?

– Нет, я лучше поеду с тобой, – ответила Венеция. – Мама, ну что ты хмуришься? У меня впереди еще почти месяц. Здесь я буду лишь скучать и раздражаться по каждому пустяку.

Она старательно избегала умоляющего взгляда Адели, которая сразу сникла, услышав об ее отъезде. При всей любви к сестре тяжелое душевное состояние Адели лишь усугубляло ее собственное, которое тоже было отнюдь не радужным.