Наперекор судьбе Винченци Пенни

Барти призналась, что испытывает к службе такие же чувства, еще раз удивившись, насколько совпадают их взгляды и ощущения.

Они виделись раз в две недели, иногда чаще. Расчеты немцев уничтожить Лондон посредством массированных бомбардировок не оправдались. Налеты продолжались, но были уже не такими массированными. Весной 1941 года культурная жизнь Лондона начала оживать. Выбор развлечений был довольно обширным. В Национальной галерее устраивались дневные концерты. В театрах Вест-Энда играли новую комедию «Жизнерадостный дух». И невзирая на тяготы военного времени, публика в зале была одета изысканно. Огромной популярностью пользовались концерты классической музыки в Альберт-Холле. Оркестром дирижировал Генри Вуд. Ни одно место не пустовало. Любители балета могли насладиться удивительными спектаклями с участием Фонтейн, Хелпманна и Эштона, не особо сетуя, что музыкальное сопровождение ограничивалось двумя роялями.

Джону нравился балет! Барти была тронута этим до слез.

– Ты второй мужчина из всех, кого я знаю, кто любит балет. О, не имеет значения, кто он, – быстро добавила она, стараясь не думать об этом. О нем.

Барти был очень симпатичен Джон Маннингс. Ей было легко с этим веселым, доброжелательным человеком. С Лоренсом она испытывала страсть, настолько сильную и всеобъемлющую, что и сейчас могла вспомнить эмоциональные и физические ощущения, порожденные той страстью. Такое не забывалось.

Но точно так же она могла вспомнить и всю причиненную ей боль.

– Это уже становится смешным, – сказала Адель. – Нельзя скрывать от мужа существование вашего пятого ребенка.

– Я ничего не скрываю. Просто не сообщаю ему.

– По-моему, это одно и то же.

– Не совсем. Мы с ним не ведем оживленную переписку. За полгода – всего два письма.

– И ты писала ему только о детях.

– Разумеется. Другое его не интересовало.

– Венеция, кончай играть с ним в прятки? Если тебе не хватает смелости, я сама ему напишу.

– Не вздумай! Если теперь ты не ревешь каждый день, это еще не значит, что у тебя есть право вторгаться в мою жизнь.

Адели стало лучше, несравненно лучше. Читая письмо Люка, впитывая его любовь, раскаяние, горе – он искренне горевал, что потерял ее по собственной вине, – Адель ощущала себя полумертвым зверем, чудесным образом спасенным из промерзлого и опасного внешнего мира. Ей хотелось узнать содержание письма немедленно. Она даже попросила Венецию распечатать письмо и прочесть ей по телефону. Но едва услышав: «Мо любимая, моя горячо и страстно любимая Адель…», она попросила сестру остановиться. Адель не хотела расплескивать свое счастье. Она подождет, она дождется своей первой счастливой весны со всеми ее бурными потоками.

Венеция приехала через четыре дня, привезя новорожденного сына и драгоценное письмо. Пересылать его почтой было бы неразумно из-за крайней ненадежности английской почты в эти дни. Письмо Люка и так целых шесть месяцев добиралось до Адели, и несколько лишних дней ничего не значили. Она немного повосхищалась новым племянником, поцеловала сестру и тут же поспешила к себе, унося драгоценный конверт. Адель читала письмо Люка ежедневно, вначале – по нескольку раз в день. Она не переставала изумляться его искренности.

Адель ожидала найти в письме Люка хотя бы легкий упрек. Возможно, даже сердитые слова. Вместо этого было только полное согласие с тем, как она поступила, любовь и тревога за ее безопасность.

Возможно, пройдут месяцы, прежде чем я узнаю, где ты и что с тобой. Дороги сейчас крайне опасны, и мне остается лишь молиться, чтобы новости о тебе были хорошими. Позвонить в Англию невозможно, а надежда получить твое письмо весьма призрачна сейчас, да и в ближайшем будущем тоже. Одному Богу известно, как повернется здешняя жизнь. Пока все более или менее нормально. Они еще не вошли, но уже где-то на подходе. Слухов, как всегда, предостаточно, но я предпочитаю не обращать на них внимания. Издательство Константена закрылось. Ги перебирается в Швейцарию. Уверен, что через какое-то время он свяжется с твоим отцом. Надеюсь, это письмо попадет к тебе достаточно быстро. Я отправляю его через специальную курьерскую службу журнала «Стайл». Буду с нетерпением ждать известий о тебе.

Со всей моей любовью к тебе, ma chre, chre Mam’selle Адель,

обожающий тебя Люк.

То, что бесило Адель в июне прошлого года, давно утратило свою остроту. Когда-то ее возмущало, что Люк недостаточно восхищается ею. Вот если бы он показывал это словами и поступками, она бы ни за что его не оставила. Так она думала тогда, но сейчас лишь горестно усмехалась своей порывистости. Когда-то ее возмущало, что он не желает становиться ее законным мужем. Ее злило его потребительское отношение к ней, его эгоизм, вспыльчивость и вечные замечания в ее адрес. Теперь и это казалось детскими капризами. Помнится, она говорила, что он недостаточно зарабатывает и при этом запрещает ей добавить в семейный бюджет даже один франк из заработанных ею денег. Какая чепуха! Сейчас для нее было главным, что Люк продолжал ее любить, что он простил ей это бегство. Более того, он был готов встать на колени и просить прощение за свое поведение. Она не могла без слез читать слова о том, насколько он теперь несчастен, и запоздалое признание, что настоящее счастье для него было в ней и детях. Главное – Люк по-прежнему любил ее и детей, любил больше жизни. Что бы ни случилось с ними, Адель должна знать и помнить: его любовь к ним не иссякнет, пока он жив.

Как бы алогично это ни звучало, но заверения Люка, что он продолжает ее любить, не держит на нее зла и не винит ни в чем, притушили в ней раскаяние и сделали ее счастливее. Адель призналась в этом Венеции, выборочно пересказав ей содержание письма.

– Давно пора, – сказала Венеция. – Он сам признал, что вел себя неподобающим образом и вполне заслужил такого ответа с твоей стороны. Как видишь, он понимает, что ты сделала это не в порыве раздражения и не сбежала от него с другим.

– Конечно, после его письма мне стало легче. И все-таки я должна была дать ему шанс объясниться напрямую, а не в письме.

– И что дальше? Ну, объяснилась бы. Понял бы он тебя. И ты по-прежнему была бы там.

– Да, – вздохнула Адель и замолчала.

Каково бы ей было сейчас там, в захваченном немцами Париже? Ее вполне могли арестовать и разлучить с детьми. Их всех могли арестовать. Даже если бы их не тронули, на что бы они сейчас жили? Война во многом изменила жизнь в Эшингеме, но все равно эта жизнь оставалась спокойной и безопасной. Адель понимала, что не вправе роптать на судьбу, и все же она очень тосковала по Люку и очень боялась за него.

Не сразу, но Адель начала оттаивать. Она чаще улыбалась. Она выпустила детей из-под своей удушающей опеки. Она стала помогать по дому, сидела с Китом и вместе с бабушкой работала на ферме. К ее удивлению, ей очень понравился фермерский труд.

Но темные полосы в ее жизни не исчезли. Они продолжались, и чаще, чем кто-либо думал. Об этом знала только Венеция. Идиллическую жизнь Адели начинали теснить страхи за Люка и бессильная злость на свою беспомощность и невозможность с ним связаться. Ей очень хотелось написать ему большое, теплое письмо. Фактически она написала несколько таких писем, сознавая всю бессмысленность своей затеи. Она звонила Седрику и спрашивала, существует ли курьерская связь между Парижем и Лондоном через Нью-Йорк. Даже разговаривая с фотографом, она понимала, что зря ему звонит.

От Седрика она узнала весьма специфичные парижские новости, которые тоже доходили через Нью-Йорк. Парижская мода была жива вопреки попыткам немцев переместить ее в Берлин. Журналы «Вог» и «Стайл» перестали выходить. Мода сделалась простой, функциональной и даже минималистской. Кутюрье экономили ткани. Раньше такие новости наверняка взбудоражили бы ее. Сейчас они воспринимались как пустой звук.

И тем не менее при всей своей подавленности, при всех своих страхах Адель была глубоко счастлива. Люк освободил ее от чувства вины. Она вновь ощущала любовь. Любовь и состояние благодати.

Через несколько недель после получения письма Люка Адели вдруг позвонила Хелена:

– Адель, у меня есть для тебя новость.

– Для меня?

– Да. Она касается отправки сообщений твоему… твоему…

– Люку? – услужливо подсказала Адель.

Ее всегда удивляло, до чего же тяжело давались Хелене подобные ситуации. Однако сейчас главным было не это, а сама новость.

– Как, каким образом? – спросила Адель.

– Через Красный Крест. Ты можешь отправить письменное сообщение. Это довольно легко… В общем-то, не очень легко, но есть хоть какая-то гарантия, что адресат получит твое послание.

– Боже мой, – слабеющим голосом прошептала Адель.

– Теперь слушай. Ты обращаешься в ближайшее Бюро консультации населения и заполняешь бланк. Там ты пишешь все, что хочешь сказать.

– Значит, я могу ему написать?

– Но на длинное письмо не рассчитывай. Существует лимит… Сейчас посмотрю, я специально выписала для тебя… Двадцать слов.

Двадцать слов. Достаточно. Вполне достаточно, чтобы сказать ему, что она в безопасности, что по-прежнему любит его и только совсем недавно получила его письмо.

– Значит, эти двадцать слов я должна написать на специальном бланке?

– У меня тут все подробно записано. – Хелена, как всегда, говорила властным тоном, но в нем улавливалось волнение. – Как я тебе уже сказала, идешь в ближайшее Бюро консультации населения. Двадцать слов – это само сообщение. Адрес, фамилия, имя и степень родства в них не входят. Потом твое сообщение перепишут на бланк Красного Креста.

– Ты хочешь сказать, мое письмо будут читать посторонние?

– Да. Существуют цензурные ограничения, поэтому ты и не можешь сама заполнить бланк Красного Креста.

– Так. Понимаю.

Адель почувствовала нарастающую злость, но вовремя спохватилась. Пусть ее послание прочтут десятки чужих глаз. Это хоть какая-то весточка. Для Люка ее письмо будет глотком свежего воздуха. Ведь сейчас он может думать, что она погибла или просто больше не желает его знать. Что ей важнее?

– Прости, Хелена, отвлеклась. Пожалуйста, продолжай.

– Сообщение на бланке Красного Креста отправят в Международный комитет Красного Креста, а оттуда его пошлют по указанному адресу. У них для этого есть свой Отдел международных отношений.

– Боже мой…

Адель вдруг почувствовала слабость во всем теле. Как здорово. Она сможет написать Люку! Положив трубку на столик, она спрятала лицо в ладонях.

Хелена продолжала чтото говорить, а ее молчание сочла за обрыв связи и стала спрашивать, слышит ли ее Адель. Адель трясущейся рукой взяла трубку:

– Хелена, я просто не знаю, как тебя благодарить.

– Меня-то за что? Это не я придумала. – Теперь в ее голосе слышался упрек. – Но я буду очень рада, если такой вариант тебе поможет.

В тот же день Адель на велосипеде отправилась в Биконсфилд, где находилось ближайшее к Эшингему Бюро консультации населения. До этого она несколько часов подбирала слова, стремясь выразить в них всю свою любовь к Люку и тревогу за него. Адель не без смущения протянула листок служащей бюро, на лице которой не отразилось никаких эмоций. Женщина внимательно прочитала написанное, кивнула, взяла семь положенных пенсов оплаты, после чего еще раз сверила адрес и сказала, что отправит сообщение Адели со следующей партией аналогичных посланий.

– И когда… Как скоро оно дойдет? – дрожащим голосом спросила Адель.

– Этого не знает никто. Думаю, вы понимаете, что такие сообщения идут далеко не прямым путем. Но можете быть уверены: ваше письмо дойдет до адресата.

– И даже… даже в Париж?

– Конечно. – Служащая улыбнулась с оттенком снисходительности. – Постарайтесь не волноваться. Всего вам доброго.

Адель простилась с нею и поехала обратно. Ее сердце пело. Весь путь до Эшингема она старательно убеждала себя, что Люк получит ее письмо через несколько дней. Или, в крайнем случае, через несколько недель.

Теперь все свои тревоги и сомнения Адель заглушала работой, помогая бабушке на ферме. Работы там было более чем достаточно. Молодые парни и мужчины ушли в армию. Их место заняла небольшая группа женщин и девушек из «Земледельческой армии», совсем не похожих на улыбчивых крепких девиц с плакатов. Почти все они были горожанками, не привыкшими к какой-либо физической работе, не говоря уже о тяжелом, изматывающем труде на земле. А им приходилось вскапывать грядки, сажать овощи, ворочать ящики с картошкой, набивать силосные ямы и чинить изгороди. Две молодые девушки откровенно тосковали по дому. Утром они отказывались вставать, говоря, что у них болит все тело. Леди Бекенхем никого не ругала и не стыдила. Она воздействовала своим примером, принимая участие во всех работах, кроме самых тяжелых. Не менее успешно леди Бекенхем справлялась и с рабочими травмами вроде ломоты в спине, растянутых связок и даже гнойного воспаления после пореза ноги ржавой косой.

Работницы «Земледельческой армии» быстро полюбили эту резкую, но справедливую старуху. К ее внучке Адели они тоже прониклись симпатией. С работы она всегда возвращалась последней, когда начинало темнеть. В этом году летнее время сдвинули на целых два часа вперед. Адель работала на тракторе. Очень часто Нони сидела рядом, бронзовая от загара. В черных глазах девочки светился восторг.

Лукас тоже загорел и заметно окреп. Он почти все время проводил в конюшне с Билли. Малыш любил сидеть на дворе возле кормушки и разглядывать лошадей. Билли доверял ему размешивать корм. Джоан сумела отыскать совсем маленькую метелку, после чего Лукас помогал убирать в стойлах. У лошадей тоже кончилась вольготная жизнь. Дефицит бензина заставил вспомнить о конской тяге. Лошадей запрягали в плуги. Лукас любил семенить на своих коротких ножках за плугом Билли, который тащили два тяжеловоза.

У Адели и детей появился наивный, но милый ритуал: вечером, перед сном, они смотрели в окно и посылали отцу свою любовь. Потом она укладывала их спать и удивлялась себе. Она была счастлива. Адель окончательно уверилась, что поступила правильно, увезя детей в Англию. Так было лучше для всех.

В один из вечеров середины лета Барти и Джон отправились в театр посмотреть американскую комедию «Мышьяк и старые кружева». Джон предупредил, что пьеса будет показана в сокращенном варианте, а после спектакля предложил где-нибудь поужинать.

Барти очень хотелось посмотреть пьесу и потом посидеть с ним в каком-нибудь уютном месте. И в то же время ее снедало беспокойство. Джон собирался поговорить с ней. Она догадывалась, о чем именно. Зная, что ему скоро предстоит покинуть Лондон, он хотел заручиться ее обещанием. Барти пока не приняла решения, но ощущала себя в долгу перед этим человеком. Ей хотелось думать, что ее решение будет правильным.

Пьеса оказалась лучше, чем они ожидали, а ужин в ресторанчике – довольно вкусным. В меню преобладали блюда из кролика. Оба заказали по порции крольчатины, приготовленной в сидре, и сошлись во мнении, что это сидр придал мясу особый вкус и оно почти неотличимо от свинины. Поев, оба сидели молча, словно исчерпали все темы для разговора. Но молчание не было тягостным.

– Барти, я хотел бы с тобой поговорить… – начал Джон.

Барти напряглась, готовая услышать вопрос, и в сотый раз проверила свое сознание на предмет ответа. Однако продолжить Джону помешали сирены воздушной тревоги.

– Расчеты оправдались, – бодро сказал Джон, вставая и протягивая ей руку. – Они опять начали. Гитлер точно рассчитал время. Дождался, когда нас убаюкает ложное ощущение безопасности. Куда отправимся? В бомбоубежище или на станцию метро? Выбор за тобой.

Он говорил о бомбоубежище так, словно вдруг пошел легкий дождь, от которого надо где-то спрятаться. Барти посмотрела на него. Ни один мускул на лице не дрогнул. Никакой паники ни в голосе, ни в движениях. Она вдруг почувствовала восхищение и благодарность. И не только это. Ей захотелось показать свою благодарность и остаться с ним, а не портить вечер сидением в тесном и душном бомбоубежище.

– Мы могли бы пойти в мой домик, – стараясь говорить непринужденно, предложила она. – Это совсем недалеко. Не помню, говорила ли я тебе о нем.

– Нет. Впервые слышу.

– Теперь услышал. Можем пойти туда. Если бомбежка окажется сильной, у меня есть индивидуальное укрытие системы Моррисона. Это только предложение. Возможно, ты предпочтешь метро.

– Барти, для меня куда предпочтительнее твое индивидуальное укрытие системы Моррисона, – ответил Джон, спокойно и нежно улыбаясь ей.

– Но оно не настолько надежное, как метро. Ты это учитываешь?

– Разумеется. Иногда так приятно рискнуть.

– Тогда пошли.

Лабиринт улочек, где находился дом Барти, был почти рядом. Кто-то торопился в ближайшее укрытие, но на лицах лондонцев не ощущалось паники. Барти вдруг вспомнила, что покидала свое жилище в большой спешке, оставив одежду раскиданной по спальне, а на кухонном столе – неубранную посуду. Она надеялась, что Джона это зрелище не оскорбит.

Кажется, он даже не заметил.

– Как у тебя уютно, – сказал Джон, оглядывая ее гостиную, где был относительный порядок. – Здорово, что у тебя есть дом, который тебя ждет.

– Я рада, что тебе понравился этот дом. По сути, я его и выбирала с таким расчетом. Я выросла в громадном доме, и мне хотелось чего-то прямо противоположного. Чего-то такого, куда можно войти и ощутить покой.

– Здесь очень спокойно. И очень уютно. Мне нравится, что у тебя все выдержано в белых тонах. Сейчас такое редко встретишь.

– Дому идет белый цвет. И потом, эти домики изначально не предназначались для людей. Когда-то в них помещались конюшни. Поэтому человеческое жилье получилось не слишком притязательным. А белый цвет служит замечательным фоном для чего угодно. Вот я и решила остановиться на белом. Некоторых шокируют ярко-красные портьеры, но я их люблю. Они поднимают мне настроение.

– И мне тоже, – признался Джон. – Замечательный цвет. Как лепестки маков. А откуда у тебя эта красивая фигурка?

– Подарок Селии Литтон. Подарила, когда я сюда вселялась.

– Знаменитая леди Селия. Надо же, из какой великой семьи ты происходишь. Я испытываю благоговейное восхищение.

– Я не происхожу из этой семьи, – нервно возразила Барти. – Они взяли меня на воспитание.

– И ты стала частью семьи. Этого, Барти, ты отрицать не можешь. Они ведь так много сделали для тебя.

– Знаю, Джон. Очень хорошо знаю. В этом-то и вся проблема, что они слишком много для меня сделали. Я столь долгое время должна была выражать им благодарность, что чувство благодарности обрело для меня ужасный, отвратительный подтекст.

– Это мне знакомо, – сказал он. – Правда, не в такой степени. Крестная оплачивала мою школу. Она была очень доброй женщиной. Однако каждую неделю я должен был выражать ей свою благодарность и доказывать, что я старательно учусь.

– Тогда ты хорошо меня понимаешь, – улыбнулась ему Барти.

– И все-таки мы находились в разных условиях. Тебе повезло. Воспитываться в доме леди Селии, получить с ее помощью образование, причем весьма дорогостоящее. И она же дала тебе работу в своем издательстве.

– Я все это заслужила, – резко ответила ему Барти и тут же устыдилась своих слов.

– Конечно заслужила. Но сама возможность. Это был ее подарок тебе, и ты сумела наилучшим образом им распорядиться.

– В общем-то, да. Но…

– Барти, так оно и было. Ты не можешь и не должна это отрицать. Да я и не вижу причин для отрицания.

Барти посмотрела на него и вдруг поняла, что он прав. Она должна с ним согласиться. Те же слова в устах другого человека вызвали бы ее резкий ответ, но Джон обладал даром простоты и прямолинейности и умел найти такие же простые слова, произнеся их спокойно, без пафоса.

– Ты прав, – сказала ему Барти. – Конечно, ты прав. И…

Снаружи послышался нарастающий гул. Очень знакомый, который не спутаешь ни с каким другим.

– Нам придется прервать нашу философскую беседу, – все тем же спокойным тоном произнес Джон. – Где находится твое индивидуальное укрытие?

В тот вечер налета на Челси не было. Основной удар приняла на себя западная часть Лондона. Несколько бомб упало на Эктон. Они провели в укрытии около часа, пока не услышали сигнал отбоя, после чего выбрались наружу.

– Мне очень понравилось, – признался Джон.

Они взяли с собой две книжки из серии «Меридиан времен». Оказывается, Джон их не читал. Содержание заворожило его. Он забыл и про шум, и про опасность. Барти, получившая от Селии гранки «Милосердия и благосклонности», тоже целиком погрузилась в чтение.

– И я неплохо провела время, – улыбаясь, сказала она. – Умеют Литтоны выбирать авторов. На этот раз открытие сделала Венеция.

– Значит, и она работает у своих родителей?

– Сейчас пока нет. Вскоре после Рождества у нее родился сын. Она увезла его в поместье, где живут остальные ее дети. Но Селия говорит, что Венеция рвется на работу. В издательстве каждый человек на счету.

– Тебя не тянет вернуться?

– Нет. Я, как и ты, наслаждаюсь армейской жизнью. И потом, я слышала, вскоре может начаться призыв женщин. Так что бессмысленно возвращаться.

– А ведь это противоестественно, – вдруг произнес Джон.

– Что противоестественно?

– Наслаждаться военной жизнью. Для многих в ней нет ничего, кроме чудовищных страданий.

– Знаю, – перестав улыбаться, сказала Барти. – И это меня тревожит.

– Меня тоже. Но… мне все равно нравится то, чем я занимаюсь. Хотя… – Он замолчал и некоторое время разглядывал свои руки. Потом, набрав побольше воздуха, наклонился к Барти и очень внимательно на нее посмотрел. – Я собирался сказать тебе раньше. Налет помешал. Поэтому говорю сейчас. Барти, через неделю я уезжаю.

– Уезжаешь? – с какой-то глупой интонацией повторила она.

Ей было так хорошо, так надежно рядом с ним. Их отношения так изумительно развивались. И вдруг… конец. Пусть и вынужденный, но конец.

– Да, Барти. Нас отправляют за границу.

– Куда? Ты уже знаешь?

– Пока нет. Честно, не знаю. Но… какое-то время я буду вне Англии. И потому…

– Джон, – выдохнула Барти, чувствуя жгучесть слез. – Я… – Она не договорила и принялась шумно вытирать нос.

– Что ты хотела сказать? – осторожно спросил он.

– Я… я не хочу, чтобы ты уезжал.

– Я передам это моему командиру, – улыбнулся Джон. – Уверен, он поймет и все изменит.

– Прости. Мне стыдно, что я говорю такие глупости.

– Совсем не глупости. Мне приятно это слышать. Знаешь, я бы очень опечалился, если бы тебя это обрадовало или если бы ты облегченно вздохнула.

Барти заставила себя улыбнуться:

– Я буду по тебе скучать.

Она вдруг осознала, как ей будет его недоставать, и вновь почувствовала подступающие слезы. Она не стала их вытирать, а просто села, глядя на него.

– И я буду по тебе скучать, – признался Джон. – Я буду ужасно по тебе скучать. У нас, Барти, было замечательное время. Просто счастливое время.

– Конечно. Очень счастливое, – согласилась она, снова взявшись за платок. – Я наслаждалась этим временем. Дорожила каждой встречей.

– Вот потому я и хочу с тобой поговорить. Я ведь тоже дорожил каждой встречей. Я… люблю тебя, Барти. Я не сказал этого раньше, поскольку хотел убедиться. Как тебе известно, я весьма осторожный парень. Но теперь я убедился. Я люблю тебя. Ты удивительная, очень редкая женщина. Мне даже не верится, какой же я счастливчик.

Барти молчала. Ее почему-то начинал охватывать страх. Нелогичный и беспричинный.

– Но я хотел не только признаться тебе в любви. – Джон умолк, собираясь с духом или подыскивая нужные слова. Потом он заговорил громче и быстрее обычного: – Ты могла бы дать мне обещание? Я не говорю о помолвке. Это было бы слишком официально и, возможно, слишком рано. Но если бы я знал, что ты ждешь меня, я бы гораздо меньше…

– Гораздо меньше – что? – спросила она, оттягивая время.

Джон ответил не сразу, а когда ответил, голос у него был тихий и слегка дрожал:

– Боялся.

Одно это слово чрезвычайно тронуло Барти. Ее поразила искренность и мужество признания. Ей открылась новая грань характера Джона, и эта грань была созвучна всему, что Барти нравилось в нем и вызывало восхищение. Сомнение, едва мелькнув, тут же погасло. Она почувствовала себя сильной, счастливой и почти уверенной.

Взяв его руку, Барти нежно прикоснулась к ней губами.

– Мне очень понравилось то, что ты сказал.

– Признание, что я тоже способен бояться?

– Да. Мужчины не любят в этом признаваться.

– Это оказалось легче, чем все остальное, – сказал Джон. Он снова улыбался. – Мне было по-настоящему страшно произносить эти слова.

– Попросить меня дождаться тебя?

– Да. Я еще никогда не говорил таких слов.

– Никогда и никому?

– Никогда и никому, – подтвердил Джон. Казалось, он был недоволен ее вопросом. – Я тебе уже рассказывал: те, с кем я общался, меня мало заботили. И уж конечно не настолько, чтобы обращаться к ним с такой важной и ответственной просьбой.

Барти вздохнула, понимая, что Джон не лукавит.

– Я не смею расспрашивать тебя о твоем прошлом. Чувствую, в твоей жизни было что-то… большое и серьезное. Ты об этом сама расскажешь, когда придет время. – (Барти молчала.) – Но я хотел бы услышать ответ на свой вопрос.

– Можно мне подумать? Совсем недолго?

– Конечно, – ответил Джон, однако Барти видела, что даже это его задело. Вероятно, он хотел получить мгновенный ответ. – Только, пожалуйста, ответь до моего отъезда.

– Обязательно… Джон…

– Да?

– Может, ты останешься сейчас? В смысле, до конца ночи?

Такого предложения он не ожидал и был явно ошеломлен. Он покраснел, затих, потом сказал:

– Я бы с радостью. Да, с радостью. Ничего более удивительного и придумать невозможно. Но я предпочел бы, чтобы это произошло, когда… если я буду знать. Надеюсь, ты не сочтешь мои слова чересчур неблагодарными.

– Нет, не сочту, – сказала Барти. – Ты совершенно прав.

Вскоре после этого Джон ушел. Барти поцеловала его на прощание и легла, ощущая удивительный покой. И счастье. Поведение Джона очень благотворно подействовало на нее. Неужели он еще сомневался в том, каким будет ее ответ?

Джайлз получил отпуск на несколько дней. Он приехал домой ладный, похудевший и очень уверенный в себе. Таким Хелена его не помнила. Он сообщил, что их часть должны отправить за пределы Англии, но прежде он должен сообщить весьма важную новость. Очень важную, которая наверняка ее обрадует.

– Замечательные новости, – сказала Оливеру Селия. – Только что звонил Джайлз. Он на несколько дней приехал домой. Его повысили в звании. Теперь он лейтенант. Разве это не здорово?

– Да, очень хорошая новость, – тихо ответил Оливер.

– По-моему, ты не слишком рад.

– Разумеется, рад. Но вряд ли у меня появятся новые основания гордиться им. По-моему, зенит своей славы он уже прошел.

– Это ты так считаешь, а я в его голосе чувствовала неподдельный восторг, – с некоторым раздражением сказала Селия. – Папа чрезвычайно обрадуется. И мама тоже.

– А вот это действительно важно, – улыбнулся Оливер.

– Папа прислал письмо, – сообщила Венеция.

Ей стоило огромных усилий улыбнуться детям и придать своему голосу оттенок радостного волнения. Однако содержание письма и его тон настолько ее задели, что Венеции казалось, будто ее ударили.

– Дай посмотреть, – крикнул Ру, забирая у нее письмо.

– Ру, это что за манеры? – одернула его леди Бекенхем. – Письмо адресовано вашей маме. Возможно, папа пишет там о взрослых вещах, которые вам незачем знать.

– Нет, бабуля, – бодро возразила Венеция, надеясь, что леди Бекенхем не увидит слез, готовых брызнуть из ее глаз. – Нет там никаких взрослых вещей. По сути, это письмо для детей. Так что, Ру, смело можешь читать вслух. Пусть Эми и Элспет тоже послушают.

– О’кей. Элспет, пасть закрой. Мама сказала, чтобы я читал вслух. «Дорогие мои Уорвики! С радостью сообщаю вам, что мы тут успешно воюем. Место, где мы находимся, похоже на громадный пляж. Везде песок. Солнце палит немилосердно. Здесь так жарко, что на крыле грузовика можно приготовить яичницу. Вы только представьте себе это. Единственно, что нас сильно донимает, – мухи и москиты, от которых нет спасения ни днем ни ночью. Чтобы защититься от них, мы носим особые шляпы с сеткой, чем-то похожей на вуаль. Вид у нас, должен признаться, довольно глупый. Солдаты устраивают соревнование: кто уничтожит больше мух. Мы много играем в футбол и роем много разных траншей. С пресной водой тут плоховато. Каждому из нас положено несколько кружек в день: на умывание, чистку зубов, бритье и все прочее. Есть здесь и опасные твари. Их целых два вида: скорпионы и змеи. Но нужно знать их повадки и быть внимательным – а я очень внимателен, – и тогда все в порядке. У нас было несколько очень захватывающих сражений. Мы неслись на своих танках по пустыне. Видели бы вы, как убегали от нас враги! Пришлось познакомиться здесь и с таким странным явлением, как песчаная буря. Ураган вздымает в воздух огромные массы песка, отчего становится темно, как ночью. В такие моменты находиться на открытом пространстве очень опасно. Мы все прячемся в палатки и ждем, когда песчаная буря утихнет. Еда здесь не балует разнообразием. Основная пища – мясные консервы, которые и варят, и жарят, и тушат. Блюда из них подают с тем, что заменяет здесь хлеб. По виду и вкусу очень похоже на собачьи галеты. Я очень много думаю обо всех вас. Генри, надо полагать, уже наслаждается учебой в Итоне, а Ру, я очень надеюсь, ведет себя достойно».

– А как же иначе? – усмехнулся Ру, дерзко поглядывая на мать и сестер.

– «Надеюсь также, что Эми, падая с пони, ничего себе не сломала. Говорю вам еще раз: здесь очень здорово. Нам некогда скучать. Вы не верьте тому, что пишут в газетах, особенно о победах танковой армии Роммеля. Кстати, его за хитрость прозвали Пустынной Лисой. Возможно, он и выиграл несколько мелких сражений, но и только…»

«Несколько мелких сражений», – подумала Венеция. Только детям и рассказывать такие сказки. Когда в апреле Роммель отбил Табрук, Англия пережила настоящий шок. Это сказалось на боевом духе всей английской армии, который упал почти до нуля. В сообщениях говорилось о тысячах погибших англичан. Несколько дней, замирая от ужаса, Венеция ждала телеграммы о гибели Боя. К счастью, не дождалась.

– «Пожалуй, это все, о чем я хотел вам написать. Шлю всем свою любовь и наилучшие пожелания. Очень надеюсь, что вы и дальше будете хорошо себя вести и не огорчать маму. Скажите прадедушке, что мне очень пригодились бы его военные советы, и спросите, есть ли у него возможность добраться сюда».

– Только этого еще не хватало! – насторожилась леди Бекенхем. – Ребята, Бекенхему – ни слова. Шуток он не понимает и, чего доброго, попытается зафрахтовать самолет.

– «А прабабушке передайте, что ездить на верблюде гораздо хуже, чем на лошади. Скоро я вам напишу снова, однако понятия не имею, как долго мои письма добираются до вас. Так что будьте терпеливыми. Обо мне не беспокойтесь. Со мной все в полном порядке. Просто здесь жарче, чем я привык. С громадной любовью, папа» .

Ну и как после этого она напишет ему и сообщит о новорожденном сыне? Снедаемая этой мыслью, Венеция поспешила к себе в комнату, где наконец-то дала волю слезам. Он ведь даже не написал ей отдельно, сделав ее «фоном» своего письма детям. Нет, она никак не может ему писать.

Адель отдала бы что угодно за короткое письмо от Люка, каким бы холодным оно ни было. Вот уже полгода, как она написала ему через Красный Крест – и… ничего. Радостное возбуждение сменилось ожиданием, затем разочарованием и наконец отчаянием. Адель, как могла, боролась с отчаянием. Она несколько раз ездила в Бюро консультации населения и всегда получала одинаковый ответ: если бы поступило письмо для нее, она бы его уже получила. Ей говорили, что письма путешествуют по многу месяцев, двигаясь кружными маршрутами. Аналогичным образом идут и ответные письма. Конечно, есть определенный риск, что письмо может потеряться или тот, кому оно адресовано, промешкает с ответом, но такие случаи очень редки. Из Англии через Красный Крест ушли уже многие тысячи писем, и все они успешно добрались до адресатов. Все это не слишком утешало Адель. Почему-то ей не пришло в голову спросить о том, что может случиться с письмом, если оно послано по неправильному адресу.

Глава 35

– В бедности и богатстве, в болезни и здравии, отвращая свои взоры и помыслы от всех прочих.

Прекрасные слова брачной клятвы музыкой звучали в голове Барти. Всякий раз, когда она их слышала, ее глаза наполнялись слезами. Но сегодня ее чувства были сильнее, ярче и радостнее. Если бы мама дожила до этого дня. Барти произносила эти слова по разным поводам. Но сегодня ей острее, чем когда-либо, хотелось, чтобы мать оказалась рядом и увидела бы своего горячо любимого сына, у которого жизнь слишком долго состояла из тягот и лишений и который наконец обрел такое сокровище, женясь на Джоан.

Билли стоял возле алтаря и смотрел на невесту. Смотрел с любовью, не решаясь улыбнуться. Зато Джоан постоянно улыбалась ему. Ее круглое миловидное лицо сияло счастьем. В светлых волосах, завитых локонами, алели свежие розы. Она была вся в белом. Несколько односельчан отдали ей свои талоны на одежду, и это позволило Джоан купить нужное количество белой ткани. Все лето она и ее мать трудились над подвенечным платьем. Парашютный шелк облегал ее красивую грудь, обтягивал тонкую талию и на уровне бедер превращался в пышные складки. Подружками невесты были шестеро девочек: Элспет и Эми Уорвик, Нони Либерман и трое племянниц Джоан. Всех их нарядили в бледно-голубые платья. Шестой была Иззи Брук, сильно вытянувшаяся и повзрослевшая за это лето. Для нее сшили платье нежно-розового цвета. Ее прекрасные золотисто-каштановые волосы впервые завили и украсили такими же розами, как у невесты. Себастьян тоже приехал на свадьбу. Когда Иззи входила в часовню, он с необычайной гордостью посмотрел на свою повзрослевшую дочь и улыбнулся ей. Но сквозь улыбку ощущалась такая пронзительная печаль, что у стоявшей рядом с ним Адели выступили слезы. Она взяла Себастьяна за руку и крепко сжала.

Бекенхемы и Селия стояли в первом ряду. Лорд Бекенхем часто вытирал нос. Леди Бекенхем придала своему лицу крайне суровое выражение, препятствующее проникновению во внешний мир даже крупицы чувств. Коляску, в которой сидел Оливер, поставили в проходе. Возле жениха, широко улыбаясь, стоял Кит Литтон. Месяц назад он, ко всеобщему удивлению, не только согласился произнести речь на свадьбе Билли, но и дал согласие быть шафером. Поначалу эта роль отводилась младшему брату жениха, однако тот в последний момент известил, что никак не сможет приехать на свадьбу. Билли это опечалило чуть ли не до слез. Когда он поделился своим горем с Китом, тот неожиданно для себя предложил ему быть его шафером. Повеселевший Билли шумно вытер нос и сжал руку Кита. Он был настолько счастлив, что у Кита не повернулся бы язык отказаться.

Приветственные речи произносились во время свадебного пира, для которого устроили импровизированный шатер на специально отгороженном участке. Это был разумный компромисс между маленьким садиком невесты, не способным вместить всех гостей, и пышностью террасы, предлагаемой леди Бекенхем. Кит произнес яркую, остроумную речь. Вопреки его опасениям, не было никаких вежливых смешков, зато его словам дружно аплодировали. Все происходило весело и искренне. Смех и аплодисменты были слышны далеко вокруг, проникая на все этажи эшингемского поместья. Лорд Бекенхем сказал очень теплую речь, начав с тех далеких времен, когда Билли впервые появился в Эшингеме. По словам лорда Бекенхема, из такого решительного и умелого человека, как Билли, получится замечательный муж. Не забыл он сказать и об удивительном умении жениха обращаться с лошадьми, и о доблестной службе в рядах местного отряда самообороны. Речь самого Билли была короткой и очень трогательной своей бесхитростностью. Он поблагодарил лорда и леди Бекенхем за все, что они сделали для него. Затем он поблагодарил чету Барбер, произведших на свет Джоан, и саму Джоан за ее согласие взять его в мужья.

Когда на Эшингем опустились поздние летние сумерки, начались танцы. Сначала танцующим играли местные скрипачи, а затем, когда старшее поколение удалилось отдыхать, включили проигрыватель Венеции. Музыку подбирали Билли и Венеция, а ставить пластинки поручили Иззи. Ей это настолько понравилось, что на время она забыла и про Кита, и про отца, мысли о которых занимали большую часть ее времени. Но Киту и Себастьяну было вполне хорошо. Они беседовали и громко смеялись. Наверное, самой большой неожиданностью праздничного вечера был момент, когда Себастьян, услышав первые такты популярной американской песенки «Deep in the Heart of Texas», вдруг встал и пригласил свою дочь танцевать.

– Твоя мать удивительно танцевала, – сказал он Иззи, глядя на нее, раскрасневшуюся и тяжело дышащую от быстрого танца. – Ты унаследовала ее талант.

Он поцеловал дочь. Пять лет назад такое казалось просто немыслимым.

Для полноты счастья Барти не хватало Джона. Он удивительно гармонично вписался бы в это празднество. Ей не терпелось познакомиться с его родными и познакомить его со всеми Литтонами, Бекенхемами и Уорвиками. Она не сомневалась, что он понравился бы всем. Они даже полюбили бы его за ненавязчивое очарование, хорошие манеры, искреннее внимание к собеседникам и удивительную способность располагать к себе. По мнению Барти, он понравился бы даже Селии, у которой он нашел бы немало достоинств, тактично умолчав о недостатках.

Она очень скучала по Джону, но ее ощущения отличались от тоски по Лоренсу. Та тоска была слишком страстной, причиняющей почти физическую боль. Мысли о Джоне вызывали у нее довольно приятную, сладостную грусть. Наверное, это и было счастьем, только не безоблачным. Естественно, она не переставала тревожиться и даже бояться за него.

Барти приняла решение, согласившись его ждать. Она знала, что так оно и будет.

– Другого решения и быть не могло, – сказала она, с улыбкой протягивая Джону руку. – Других вариантов просто не существует. Я буду тебя ждать. Ждать, надеяться и молиться за тебя. Тебе будет к кому вернуться.

Джон поцеловал ее: вначале нежно, потом со все большей страстью. Еще через час они оказались в постели. Все происходило так, как она себе представляла. Он был с ней нежен, ласков, заботлив. Каждый его жест был полон бесконечной любви. Конечно – вспоминая об этом, она потом не раз делала упор на слове «конечно», – их интимные отношения не были бурным, необузданным сексом, который она познала с Лоренсом. Она не вскрикивала и не стонала, не проваливалась в глубины страсти и не испытывала наслаждения, граничащего с болью. В постели, как и вне ее, все у них было по-другому: мягко, спокойно. Здесь доминировала любовь. Однако Джон умел доставить наслаждение. Он очень нежно и плавно вел ее, разворачивая все новые и новые гаммы ощущений, каждая из которых оказывалась сильнее и богаче предыдущей… В эту первую и последнюю их ночь, проведенную вместе, они многое рассказали друг другу. Они говорили о прошлом и о будущем, если судьба сохранит им право на будущее. О Лоренсе Барти рассказала довольно скупо, назвав бурные отношения с ним увлечением молодости и чем-то вроде обряда взросления. О том, что Лоренс тогда завладел ее душой, разумом и телом, о том, что с его помощью она познала и раскрыла себя, сумела вырваться из прежнего, узкого, полного ограничений мира на широкий простор, о котором даже не подозревала, – обо всем этом Барти поведала в нескольких скупых фразах, словно все это было мелким эпизодом ее жизни.

А потом Джон уехал, сообщив, что их часть отправляют в Италию и на долгий срок.

– Я обязательно буду тебе писать. Знаю, что и ты тоже будешь. Но если какое-то время от меня не будет писем, ты не должна волноваться. Мне говорили, что плохие новости распространяются очень быстро. Письма идут медленнее, но ты жди моих писем и не прислушивайся к плохим новостям.

Часть, где служила Барти, перевели в Кройдон. Подобно миллионам людей в разных уголках земного шара, она и ее боевые подруги терпеливо ждали и учились жить бок о бок с постоянным страхом.

Публикация «Милосердия и благосклонности» задержалась на несколько месяцев, но роман сразу же стал пользоваться огромным успехом. Начальный тираж разошелся почти мгновенно, и возникла потребность в дополнительном тираже. Селия сбилась с ног, пытаясь найти бумагу для заказанных трех тысяч экземпляров, однако ей с трудом удалось напечатать только половину. Люси Гэлбрейт сделалась знаменитостью и желанной гостьей на литературных и светских обедах. Зима была скудной на новые романы. Выпуск книг резко упал. Читатели потянулись в библиотеки, где записывались в длинные очереди. Возрос спрос на классику: Троллопа, Диккенса, поэтов, считавшихся очень «английскими» по своему духу, – Теннисона, Шелли, Китса и, конечно же, на Руперта Брука, сочетавшего столь востребованный нынче патриотизм с сентиментальностью. Все это служило очень удачным фоном для «Милосердия и благосклонности», а легкая дерзость, с которой Люси вплела реальных людей в канву выдуманных ею событий, сделала роман темой разговоров в разных слоях лондонского общества. Люси выступала с публичными чтениями в книжных магазинах, где ее неизменно спрашивали, связана ли она каким-нибудь образом с герцогиней Уилтширской. Она очень быстро сообразила, что не стоит разочаровывать читателей, и стала отвечать на этот вопрос утвердительно. Это еще больше подхлестнуло спрос на книгу, причем многим хотелось иметь экземпляр с автографом писательницы. Оливер Литтон, наоборот, был сильно шокирован происходящим и даже попытался прекратить эту «вакханалию». Но Селия и Венеция сказали, что он должен быть благодарен Люси Гэлбрейт, оказавшейся их спасительницей. Венеция добавила, что книжная торговля – живой процесс и сейчас людям, чтобы они покупали книги, нужно устраивать спектакли. А Люси не только талантливая писательница, но и не менее талантливая сценаристка.

Леди Селия Литтон была не одинока в своей борьбе за сохранение лондонских литературных салонов. Ее часто видели в обществе поэта Джона Леманна, издававшего журнал «Нью райтинг». Леманн устраивал встречи на своей роскошной квартире в стиле ар-деко (он жил в районе Мейфэра, в Каррингтон-хаусе). Бывала она и у писателя Сирила Конноли, жившего неподалеку, в Челси. Конноли выпускал литературнй журнал «Хорайзон». В его доме встречались такие литературные знаменитости, как братья и сестра Ситуэллы и Т. С. Элиот. Разговор обычно шел в ключе, который больше всего импонировал Селии и сочетал светские сплетни и обсуждение книг.