Хранилище Литтл Бентли

2

Шеннон подошла к мистеру Лэму, чувствуя дрожь в груди. Она ни разу не разговаривала с менеджером по кадрам наедине, с глазу на глаз, с тех пор как ее приняли на работу, и эта перспектива ее пугала. Мистер Лэм стоял за столиком службы работы с потребителями, разговаривая с покупательницей. Шеннон стала ждать, когда он освободится, то и дело нервно поглядывая на часы на стене, медленно отсчитывающие минуты.

Она не хотела, чтобы менеджер по кадрам заметил, что она надолго отлучилась с рабочего места.

Шеннон наблюдала за тем, как мистер Лэм разговаривает с покупательницей. Он всегда вызывал у девушки страх, и сейчас, с тех пор как его выбрали мэром, он казался еще более устрашающим. На собраниях мистер Лэм никогда не упоминал о своей новой должности, и остальные также предпочитали не говорить об этом, однако это сознание все равно присутствовало на заднем плане, наделяя его дополнительной властью помимо той, какой он обладал прежде.

На торжественном вечере в день выборов «Хранилище» предоставило бесплатную еду и выпивку, и многие пришли именно ради этого, а не чтобы отпраздновать победу. Шеннон помогала Холли обносить гостей мятными конфетами, сборище становилось все более шумным и буйным. Миссис Комсток, библиотекарша, сбросила с себя одежду и плясала в чем мать родила в отделе канцелярских принадлежностей. Мистер Уилсон, почтмейстер, затеял драку с Сонни Джеймсом в отделе одежды для мальчиков, а какую-то пьяную женщину вырвало на прилавок в отделе бытовых товаров. Но мистер Лэм сохранял невозмутимое спокойствие, оставаясь выше всего этого, абсолютно трезвый, полный самообладания, и самым ярким воспоминанием Шеннон о том вечере была картина того, как шумные, пьяные полуодетые люди дерутся друг с другом, а мистер Лэм, снисходительно усмехаясь, смотрит на них.

Шеннон не стала рассказывать своим родителям о том, что произошло в тот вечер, но она переговорила с Дианой, и та посоветовала ей уволиться из «Хранилища».

— Ты пошла работать туда от скуки, — сказала подруга. — На самом деле деньги тебе не нужны. Почему бы тебе не найти какое-нибудь другое занятие?

В это лето Шеннон виделась с Дианой все реже и реже, и не только потому, что у них не совпадал график работы. У Дианы, работавшей на своего отца, сложилось резко отрицательное отношение к «Хранилищу», подобное тому, какое было у родителей самой Шеннон, и тот же самый дух противоречия, побуждавший Шеннон защищать «Хранилище» перед своими родителями, заставлял ее вести себя так же по отношению к подруге.

— Мне нравится работать в «Хранилище», — холодно заявила она Диане. — Лучше я буду работать там, чем заниматься тем, чем занимаешься ты.

На самом деле ей не нравилось работать в «Хранилище». И она с гораздо большей охотой работала бы на отца Дианы, чем на мистера Лэма. Однако по какой-то глупой причине Шеннон не могла признаться в этом вслух. Даже Сэм, хотя та не раз прямо спрашивала ее об этом.

Вот почему их с Дианой отношения стали натянутыми.

Вот почему она поругалась с родителями относительно отпуска.

Снова взглянув на часы, Шеннон поймала себя на том, что руки у нее вспотели от напряжения.

Она раскаивалась в том, что устроилась на работу в «Хранилище».

Мистер Лэм наконец закончил разговор с покупательницей, и когда та ушла, с улыбкой повернулся к Шеннон.

— Шеннон, — сказал он, — от вашего перерыва осталось ровно пять с половиной минут. Чем я могу вам помочь?

Шеннон мысленно проговаривала то, что скажет, но все заранее приготовленные слова внезапно вылетели у нее из головы. Она не могла вспомнить, о чем хотела сказать, не знала, как попросить менеджера по кадрам уделить ей время.

— Я… э… можно мне… мы не могли бы… э… поговорить у вас в кабинете?

Посмотрев на нее, мистер Лэм кивнул.

— Разумеется. У вас еще остается четыре с половиной минуты.

Может быть, ей повезет, размышляла Шеннон, следуя за мистером Лэмом в его кабинет. Может быть, менеджер по кадрам выгонит ее с работы.

Повезет? Неужели увольнение с работы можно считать везением?

Да, подумала Шеннон, глядя в спину менеджера по кадрам.

Да, можно.

Пройдя в маленькое помещение, мистер Лэм сел за письменный стол и жестом предложил Шеннон сесть напротив. Та послушно повиновалась.

Дверь закрылась у нее за спиной, и она оглянулась, чтобы увидеть, кто ее закрыл, но в кабинете больше никого не было.

— В чем дело? — спросил мистер Лэм.

Налет дружелюбия, покрывавший его голос снаружи, в торговом зале, исчез, и осталась только жесткость, в словах и во взгляде. Шеннон не просто нервничала, она боялась попросить о том, ради чего сюда пришла, и внезапно она пожалела о том, что не сделала это где-нибудь в другом месте, в другое время.

Девушка откашлялась.

— Понимаю, мистер Лэм, что мне нужно было бы предупредить заранее, но на следующей неделе наша семья отправляется в отпуск в Карлсбадские пещеры, и я хотела узнать, можно ли мне взять три дня за свой счет. Мы уезжаем на пять дней, но в понедельник у меня выходной, а Джина согласилась поменяться со мной на пятницу, так что мне нужны только вторник, среда и четверг.

— О, ваша семья собирается отправиться в отпуск, — фальшиво улыбнулся мистер Лэм.

Шеннон молча кивнула.

Улыбка исчезла.

— Ты ленивая сучка! — воскликнул мистер Лэм. — Долбаная ленивая сучка! Ты полагаешь, что можешь просто смыться с работы всякий раз, когда тебе захочется, в то время как все преданные усердные сотрудники «Хранилища» останутся здесь и будут надрывать задницу, вкалывая за тебя?

Шеннон была потрясена, напугана, застигнута врасплох как яростным тоном мистера Лэма, так и грубостью его выражений. Съежившись, она отпрянула назад, когда он перегнулся через стол.

— Все наши правила и порядки, все традиции и законы придется перекраивать и подстраивать только потому, что одна маленькая гребаная шлюха, работающая на полставки, не может выполнять свою работу как надо. Я правильно тебя понял?

Шеннон робко покачала головой.

— Я… извините, я… я не…

— Перестань скулить! — приказал мистер Лэм.

Шеннон умолкла, а менеджер по кадрам, откинувшись на спинку кресла, стиснул кончики пальцев, делая вид, будто размышляет.

— «Хранилище» — это не благотворительная организация, — наконец сказал он. — Назовите хотя бы одну вескую причину, почему я должен отпустить вас в отпуск, позволить вам мотаться по стране, в то время как вы должны работать.

— Ни одной веской причины нет, — призналась Шеннон. — Извините за то, что обратилась к вам с этой просьбой. Я не хотела вас беспокоить…

Внезапно мистер Лэм расхохотался. Развернувшись в крутящемся кресле, он ткнул пальцем в Шеннон.

— Попалась!

Та недоуменно заморгала, сбитая с толку. Не переставая смеяться, мистер Лэм продолжал смотреть на нее, и она попыталась улыбнуться, сама не зная, чему.

— Я знал, о чем ты собираешься меня просить, еще до того, как мы пришли сюда, — сказал мистер Лэм, успокаиваясь. — Все уже улажено. На все дни тебе уже нашли подмену. Можешь отправляться в отпуск со своими родителями.

Шеннон покачала головой.

— Откуда…

— …я узнал? — закончил за нее он. — Твоя сестра заглянула ко мне перед началом своей смены и рассказала мне все.

— Сэм?

— О да, — подтвердил мистер Лэм, и игривые нотки в его голосе исчезли.

Он продолжал улыбаться, но теперь в его улыбке было что-то хитрое, коварное, что-то неприятное, от чего Шеннон съежилась на стуле.

— Перед открытием «Хранилища» у нас с Самантой состоялся долгий приятный разговор.

Мистер Лэм достал из ящика стола трусики.

Трусики, испачканные кровью.

Кровью Сэм.

Шеннон их узнала, и ей показалось, что из нее выдернули внутренности. Бабушка Джо на прошлое Рождество прислала обеим внучкам по комплекту нижнего белья, одинаковые трусики, одни в цветочках, другие с мишками. Шеннон постеснялась их носить, ей не хотелось, чтобы Джейк увидел ее в таком глупом белье, однако Сэм ничего не имела против и забрала все четыре пары.

Шеннон не могла оторвать взгляд от рыжевато-бурого пятна, расплывшегося по празднично одетому мишке.

Мистер Лэм рассеянно покрутил трусики, растягивая их пальцами.

— У тебя очень хорошая сестра, — сказал он. — Очень добрая, очень заботливая. Тебе очень повезло.

Шеннон рассеянно кивнула, не в силах собраться с мыслями.

Что произошло? И почему? Что этот человек сделал с Сэм?

Что она позволила ему сделать с собой?

Нет. Саманта ни за что не позволит этому слизняку дотронуться хотя бы до мыска ее туфли.

Не позволит?

Шеннон стало плохо. Ее разом захлестнули боль, ярость и страх. Она с ненавистью уставилась на сидящего напротив менеджера по кадрам.

Убрав трусики, мистер Лэм задвинул ящик.

— Можешь отправляться в отпуск со своими мамочкой и папочкой, — произнес он нараспев елейным голосом. И тотчас же его тон стал резким, а улыбка — жестокой. — И можешь поблагодарить за это свою сестру. А теперь поспеши вернуть свою никчемную задницу обратно на рабочее место. Перерыв окончен.

3

Они выехали рано, еще до рассвета. Билл собрал все вещи еще с вечера, загрузил их в машину, поставил будильник на четыре утра. Сэм оставили второй ключ от джипа, а также примерный маршрут своего следования: список мотелей, в которых они будут останавливаться, номера телефонов, ожидаемое время прибытия.

— Будь умницей, — напутствовала дочь Джинни.

Казалось, Сэм сожалеет о том, что не едет со всеми. Запахнув халат, она вышла на крыльцо проводить отъезжающих, и Билл посчитал это благоприятным знаком.

Надежда еще есть.

Перед тем как выехать из города, они остановились у Лена, купили в дорогу пакет пончиков, кофе для родителей, горячий шоколад для Шеннон. После чего тронулись в путь.

Билл заранее нанес на карту маршрут, постаравшись по возможности держаться живописных проселочных дорог. Шеннон, допив шоколад, быстро заснула, убаюканная размеренным ритмом колес, но Джинни, как всегда, бодрствовала. Положив руку мужу на правое бедро, она легонько стиснула его. Машина катила на восток, навстречу восходящему солнцу.

Сигнал радиостанции Джунипера затих где-то через час, и Билл принялся крутить ручку настройки, тщетно стараясь найти музыку, однако ему попались только утренний выпуск новостей из Флагстаффа и станция в Чинли, вещающая на языке навахо, поэтому он в конце концов поставил кассету.

Настроение у него было отличное. В динамиках хорошая музыка, над горами поднимается солнце. Вот как все должно было бы быть, вот какой образ жизни он должен был бы вести.

Проснувшись, Шеннон решила было достать из пакета последний пончик, затем передумала и просто молча уставилась в окно.

Они проезжали через города, которые признавались таковыми только составителями карт, — просторные пустыри вдоль шоссе со сломанными мельницами и грязными пустынными автозаправками. Леса сменились возделанными полями, поля уступили место пустыне. Четкие разграничительные линии отсутствовали, границы были расплывчатыми, и меняющийся ландшафт вдоль узких безлюдных проселочных дорог не переставлял удивлять своей разнообразной красотой.

В дороге они говорили, не обсуждая «Хранилище», а просто обо всем и ни о чем, о музыке, кино, событиях в мире, чувствах, мыслях, друзьях, семье, прошлом, будущем.

Шеннон первое время молчала, подавленная, замкнувшаяся в себе, но затем понемногу расслабилась и начала раскрываться по мере того, чем дальше от Джунипера они отъезжали, сначала лишь изредка вмешиваясь в разговор, затем став полноправным его участником.

Билл мысленно усмехнулся. Господи, нет ничего лучше путешествий. Ему доставляло удовольствие буквально все. Он не только наслаждался видом новой, незнакомой местности, но и, как он сказал Джинни вчера вечером, рассматривал отпуск, проведенный вместе, как средство сплочения семьи. Вынужденная взаимная близость тесного салона обусловливала более активное общение. В жизни у Шеннон было достаточно своего личного пространства, достаточно пространства для физического перемещения. Но здесь все были вынуждены находиться рядом, никто даже при желании не мог отделиться, и обычная подростковая отчужденность, державшая ее обособленно от родителей на протяжении последних нескольких лет, постепенно растаяла, улетучилась. Казалось, она снова стала маленькой девочкой, полностью интегрированным членом семьи, и эта ностальгическая близость приносила большое удовлетворение.

— Далеко еще до границы? — спросила Шеннон.

— Где-то около сотни миль.

— Я еще никогда не бывала в Нью-Мексико.

Билл улыбнулся.

— Это утверждение будет справедливо еще только ближайшие полтора часа.

Улыбка у него на лице погасла еще до того, как он договорил эту фразу. Впереди на пустынном склоне холма показалось скопление домов — городок Рио-Верде, а над ним доминировала громада здания «Хранилища». Оно возвышалось среди окружающих строений, подобно баллистической ракете среди стареньких самолетов-бипланов, притягивая к себе внимание. Недавно возведенный фасад без окон и яркая светящаяся вывеска в точности напоминали собрата в Джунипере, маня Билла, насмехаясь над ним.

Он не обмолвился ни словом, не указал в ту сторону, но Джинни и Шеннон не могли не заметить здание. Все умолкли и заговорили снова только тогда, когда Рио-Верде остался позади, а впереди у затянутого дымкой горизонта показались приземистые плоские горы Нью-Мексико.

Где-то около двух часов дня они остановились пообедать в «Макдоналдсе», в Сокорро, милях в двух от Рио-Гранде.

В Сокорро «Хранилища» не было, но в Лас-Пальмасе, следующем городе, он был — огромное, подозрительно дорогое здание, расположившееся в окружении неказистых домов местных фермеров из необожженного кирпича. В этом крохотном городке проживало всего несколько сот человек, однако просторная стоянка перед «Хранилищем» была заполнена до отказа. Проезжая мимо, Билл отметил, что все машины старые и грязные, и люди, унылым потоком направляющиеся в «Хранилище», выглядели удрученными, измученными, побитыми.

«Они похожи на покоренный народ», — подумал Билл. Но вслух ничего не сказал, сосредоточившись на управлении машиной.

Поверив благоприятному описанию в путеводителе, он зарезервировал номер в гостинице «Холидей инн» в Энкантаде. Энкантада оказалась маленьким городишком, вытянувшимся вдоль единственной улицы на плоской равнине у кромки нефтяных полей. Выполняя требование дорожного знака, Билл при въезде в город сбросил скорость до тридцати пяти миль в час.

И тотчас же у него по спине пробежали мурашки. Шеннон задремала на заднем сиденье, но Джинни не спала. Она посмотрела на мужа, и в глазах у нее мелькнул страх.

— Билл… — тихо промолвила она.

Билл понял все без слов. Он и сам это увидел.

Все люди на улице были в форменной одежде «Хранилища».

Мужчины, женщины, мальчики, девочки.

— Господи, — пробормотала Джинни. — О господи…

Ничего не сказав, Билл сбросил скорость до тридцати миль в час. Сотрудник единственной заправки в городе, видневшийся в окошке, был в форме «Хранилища». На водителе бензовоза, спрыгнувшего из кабины, также была зеленая форменная одежда, как и на посетителях кафе, к которому он направился.

В конце города, прямо за «Холидей инн», возвышалась устрашающая громада самого «Хранилища».

— Здесь нельзя останавливаться, — поспешно сказала Джинни. — Надо будет остановиться где-нибудь в другом месте.

На заднем сиденье проснулась Шеннон.

— В чем дело? — сонно спросила она, выпрямляясь и оглядываясь по сторонам. — Ой! — воскликнула она и умолкла.

— Мы забронировали здесь номер, — сказал Билл. — Если мы откажемся, с нас возьмут деньги.

— Ну и пусть.

Билл собирался было возразить, затем достал карту.

— Думаю, можно будет доехать до следующего города и посмотреть, есть ли там где остановиться.

— А если понадобится, мы поедем до следующего города. И до следующего. Будем ехать до тех пор, пока не найдем мотель. — Джинни посмотрела на мужа. — Ты провел за рулем весь день. Давай поменяемся. Я поведу машину.

Билл бросил взгляд на приборную панель.

— Нам все равно нужно заправиться. Бензин на нуле.

Джинни кивнула.

— Ладно, — сказала она. — Давай заправимся и поедем дальше.

Однако служащий в форме «Хранилища» сообщил, что цистерна пустая, а бензовоз еще не приезжал. Бензин должны были привезти еще утром, однако водитель сообщил по радио, что под Альбукерке у него произошла поломка и он сможет приехать только поздно вечером.

— Когда? — уточнил Билл.

Служащий пожал плечами.

— Может, в десять часов. Может, в полночь.

— Мы в заднице, — пробормотал Билл жене, вернувшись к машине.

Он объяснил ситуацию, и после недолгого обсуждения они решили переночевать в «Холидей инн».

Гостиница оказалась весьма милой. Кабельное телевидение, бассейн с подогревом, джакузи — и ничего зловещего и угрожающего. Однако из всех окон было видно «Хранилище», и даже горничные и администратор ходили в зеленой форменной одежде.

Дэвисы заперлись у себя в номере, задернули шторы и поужинали закусками, захваченными с собой, — хрустящим картофелем, яблоками и булочками, — запивая все кока-колой. Джинни легла на одну кровать, Шеннон — на другую, а сам Билл устроился в кресле у занавешенного окна, и они стали смотреть телевизор — сначала новости штата, затем общенациональные новости, потом пустой сериал.

Они не говорили про городок и про «Хранилище», обмениваясь замечаниями только насчет сюжетов выпусков новостей. Затем Шеннон отправилась в душ, и Билл подсел на кровать к Джинни. Та прижалась к нему.

— Мне страшно, — прошептала она.

— Знаю, — сказал Билл.

Ему тоже было страшно, хотя он и пытался умом убедить себя, что никакой реальной опасности нет.

Когда Шеннон вышла из ванной, Билл переключился на канал, транслирующий фильмы, и они посмотрели отвратительную комедию с Джоном Кэнди, а также начало еще более отвратительного фильма про миллионеров из Беверли-Хиллз.

Шеннон уже забралась под одеяло, а Джинни собиралась отправиться в душ, когда Билл подчеркнуто встал с кровати, потянулся и посмотрел на часы.

— Я съезжу на заправку, — сказал он. — Вернусь через несколько минут.

Застыв на месте, Джинни порывисто обернулась.

— Что?

— Я съезжу на заправку.

— Сейчас уже темно, и ты никуда не пойдешь, — решительно заявила она.

Шеннон притворилась, будто не слышит, поглощенная фильмом. Билл подошел к жене.

— А что, если утром бензина не будет? — спросил он. — Ты собираешься торчать здесь еще один день? Бензовоз должен приехать сегодня вечером. Я заправлю бак и сразу же вернусь.

— Мне это не нравится.

Билл указал на зажатую между «Бургер кингом» и продуктовым магазином «Севен-илевен» заправку, до которой было всего полквартала. «Хранилище» находилось в противоположной стороне.

— Ничего страшного не произойдет, — уверенно произнес он.

Посмотрев на него, Джинни шумно вздохнула.

— Только побыстрее.

Билл направился прямиком к «Хранилищу». Ему хотелось проехать мимо с тех самых пор, как они въехали в Энкантаду, как он увидел одетое в одинаковую форму население, но Билл понимал, что Джинни будет против, и даже не обмолвился ей о своем желании. И вот сейчас он въехал на огромную стоянку и подкатил к входу в «Хранилище».

Было странно видеть знакомое здание в непривычном окружении. Билл понимал стремление корпорации к единообразию, однако, проезжая по знакомой стоянке к знакомому магазину, расположенному в городе, в котором он никогда не был и который даже никогда не видел, он испытывал сознательно навязанное ощущение уже виденного, которое не только сбивало его с толку, но и вселяло тревогу.

Было уже десять часов вечера, и «Хранилище» закрылось. Билл ожидал увидеть на стоянке последних замешкавшихся покупателей, сотрудников вечерней смены, но все, похоже, поспешно смылись, поскольку на обширном пространстве асфальта, кроме его джипа, не было больше ни одной машины.

Проезжая мимо стеклянных входных дверей, Билл сбросил скорость.

Внутри здание было ярко освещено, и вытянутый параллелограмм света выплескивался на пустынную стоянку. Несмотря на отсутствие других машин, Биллу показалось, что он видит в «Хранилище» какое-то движение, силуэты, фигуры, и хотя ночь, темнота, «Хранилище» и весь город словно задумали все сообща напугать его до смерти, он продолжал медленно двигаться вперед.

На таком близком расстоянии Билл рассмотрел за дверями фигуру, которая стояла за стеклом, махая рукой.

Фигура показалась ему знакомой, и он не сразу сообразил, в чем дело.

Затем Билл чуть повернул влево, и луч фар осветил фигуру за дверью.

Джед Макгилл.

Билл шумно втянул воздух, чувствуя, как в груди разрастается безотчетный ужас.

В ярком свете фар фигура улыбнулась.

Джед Макгилл.

Этого не могло быть.

Но Билл не собирался выяснять наверняка. Прибавив скорость, он проехал мимо, развернулся, выехал на шоссе и направился к заправке, где залил полный бак.

Когда Билл вернулся в номер, его все еще трясло, но Джинни была в душе, а Шеннон уже спала, поэтому он поспешно запер дверь, погасил свет, разделся и забрался в кровать.

На следующий день они уехали рано утром, и хотя Билл старался не думать о том, что видел вчера вечером, старался вообще не думать о «Хранилище», им по дороге из города нужно было проехать мимо него, и когда последние здания уступили место пустыне, фары высветили вереницу плакатов, установленных вдоль шоссе.

«ХРАНИЛИЩЕ» ЖДЕТ ВАС

НЬЮ-МЕКСИКО — СТРАНА «ХРАНИЛИЩА»

НЕ СПРАШИВАЙ, ЧТО МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ДЛЯ ТЕБЯ «ХРАНИЛИЩЕ», — СПРОСИ СЕБЯ, ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ СДЕЛАТЬ ДЛЯ «ХРАНИЛИЩА»

Никто ни словом не обмолвился о плакатах. И о «Хранилище».

Они молча ехали по пустыне в предрассветных сумерках.

Две последующие ночи они провели в гостинице «Бест вестерн» в Уайтс-Сити, у самого входа в национальный парк. Они прилежно побывали на всех экскурсиях, прошли по всем тропам, но даже несмотря на то, что Карлсбад отделял от Энкантады целый день пути, Билл не мог наслаждаться пещерами. Не могли все трое. Пещеры были прекрасными, восхитительными, настоящим чудом природы, однако из мыслей не выходило «Хранилище», и Билл мог думать только о том, что когда они вернутся в Джунипер, там все уже будут ходить в форменной одежде магазина.

Возвращаясь на следующий день, они решили отказаться от живописных проселочных дорог и свернули на автостраду; в Джунипер они приехали уже затемно, усталые и голодные.

— Вещи разберем завтра, — сказал Билл, выходя из машины. — Оставим все как есть.

Свет не горел; Сэм или спала, или ее не было дома. Достав ключ, Билл направился к входной двери. К двери был приколот листок бумаги, но в темноте Билл не смог прочитать, что на нем написано. Открыв дверь, он зажег свет в прихожей и на крыльце.

Оказалось, это была записка.

Написанная на фирменном бланке «Хранилища».

С гулко колотящимся сердцем Билл выдернул кнопку и прочитал:

УВЕДОМЛЕНИЕ

Шеннон Дэвис, вы переведены из отдела товаров для садоводов, и во вторник в 6.00 вам следует прибыть на новое место работы в отдел бытовой техники.

По распоряжению «Хранилища» ваш отпуск официально завершен.

Уведомление было подписано Самантой М. Дэвис, заместителем директора.

— Похоже, наша Сэм получила повышение, — заметила Джинни.

Билл промолчал. Как и Шеннон.

Войдя в дом, они закрыли за собой дверь.