Широкий Дол Грегори Филиппа
– Взаперти?! – Джон даже слегка охрип, настолько он был потрясен. – Да ведь благодаря этому документу меня могут лишить состояния и навсегда запереть в сумасшедшем доме! Не так ли? Не так ли? – Охваченный паникой, он резко повернулся к Селии: – Вы знали об этом? – с трудом сдерживая ярость, спросил он у нее. – Это ведь была ваша идея; вы убеждали меня, что это единственный путь к спасению. Неужели вы планировали все это заранее?
– Ну, в общем, да, – призналась Селия, будучи не в силах оказать отпор Джону, возбуждение которого все возрастало. – Но ведь это, конечно же, не принесет вам никакого вреда.
– И кто же получает право распоряжаться моим имуществом? – спросил Джон и разом смахнул все документы на пол. – Гарри Лейси и адвокаты Гарри Лейси, разумеется! А всем нам прекрасно известно, под чью дудку пляшет Гарри Лейси, не так ли? – Он метнул в мою сторону злобный и одновременно испуганный взгляд. Потом швырнул на пол и ту бумагу, которую держал в руке. – Боже мой, Беатрис! Ты хочешь украсть мое состояние, а меня запереть в лечебнице для душевнобольных! – в ужасе воскликнул он. – Ты сажаешь меня под замок, чтобы без помех меня ограбить!
Доктор Роуз незаметно кивнул доктору Хилари, но Джон сразу это заметил. И как только доктор Хилари начал вставать со своего кресла, он вскрикнул пронзительно, как испуганный ребенок: «Нет! Нет!», и бросился к двери, перевернув кофейный столик и рабочую шкатулку Селии. По ковру покатились катушки с нитками и кофейные чашки. И вдруг каким-то невероятно быстрым для такого тяжеловесного великана движением доктор Хилари нырнул вниз и, ухватив Джона за ноги, с грохотом повалил его и буквально пригвоздил к полу. Селия вскрикнула, я в ужасе стиснула руки, а доктор Роуз вытащил из своего медицинского саквояжа смирительную рубашку и подал ее доктору Хилари.
Увидев это, Джон, охваченный паническим ужасом, закричал: «Нет! Нет! Селия! Селия, не позволяйте им!», и Селия тут же вцепилась в смирительную рубашку, но я во мгновение ока очутилась с нею рядом и схватила ее в охапку. Однако она оттолкнула меня, громко требуя:
– Беатрис! Ты должна остановить их! К чему такие крайности? Ведь в этом нет никакой необходимости! Останови их! Пусть они прекратят мучить Джона! Пусть не смеют его связывать!
Но доктор Хилари уже успел натянуть на Джона, беспомощно махавшего руками, смирительную рубашку и умело обмотал его рукавами, точно цыпленка перед жаркой. Теперь руки у него были прижаты к животу и крест-накрест перетянуты длинными рукавами, концы которых были связаны за спиной. Джон извивался, выгибая спину; глаза его вылезли из орбит от ужаса.
– Ты дьяволица, Беатрис! – простонал он. – Нет, ты сам сатана!
И взгляд его выпученных глаз переместился на доктора Роуза.
– Не делайте этого, – сказал он хрипло, настолько напряжено от ужаса было его горло. – Не поступайте так со мной, умоляю! Не позволяйте, чтобы сотворили этот подлый обман. Я все сейчас объясню. Моя жена и ее брат сговорились. Она хочет посадить меня под замок. Она – шлюха и убийца…
Селия, вырвавшись из моих рук, бросилась к Джону и упала перед ним на колени.
– Нет, не говорите так! Прошу вас, Джон, не будьте таким! Успокойтесь, и все будет хорошо.
Рот Джона словно сам собой раскрылся в беззвучном вопле ужаса, и он прохрипел:
– Значит, теперь и вы на ее стороне! И вы меня предали! Вы готовы отдать меня этим людям, ее приспешникам. Это ведь она научила вас, как можно заманить меня в ловушку, не так ли? Вы просто выполнили за нее часть этой грязной работы. Вы… – Голос у него сорвался; он с диким видом озирался в поисках помощи, но видел лишь наши лица. – Ты – дьявол, Беатрис, – снова выдохнул он, – сам дьявол! Спаси меня, Господи, от этой дьяволицы и ее проклятого Широкого Дола! – Из его груди вырвалось хриплое рыдание, и он умолк. Я замерла, как изваяние, и не произносила ни слова. Доктор Роуз с любопытством глянул на меня. Мое застывшее лицо было белым, как молоко. Селия отошла от Джона в ту же минуту, как он принялся ее обвинять, и теперь плакала, закрыв руками лицо и не желая видеть, как дорогой ей человек лежит связанным на полу в ее хорошенькой гостиной.
Я была по-прежнему недвижима, точно скованная льдом река. Я все еще не могла поверить, что вся эта сцена действительно только что разыгралась у меня на глазах, хоть и предполагала заранее, что нечто подобное может случиться. Я осторожно завела руку за спину, нащупала стул и без сил рухнула на него, по-прежнему не сводя глаз с Джона. Я видела, как трепещут его сомкнутые веки, как вздымается грудь под скрещенными, привязанными к телу руками.
Доктор Роуз шагнул к нему и приподнял его голову.
– Несите его прямо в карету, – велел он доктору Хилари. – С ним все в порядке.
Великан поднял Джона, словно тот был младенцем, и аккуратно вынес из комнаты. Доктор Роуз помог Селии сесть в кресло, но она на него даже не посмотрела, не переставая душераздирающе всхлипывать.
– Увы, такое бывает довольно часто и сильно действует на нервы окружающим, – заметил, обращаясь ко мне, доктор Роуз.
Я кивнула, с трудом заставив себя пошевелиться. Я сидела, вытянувшись в струнку, словно меня прибили к сиденью, и чувствовала, что от напряжения у меня ноют все мускулы, а шея и голова просто пылают от боли.
– Доктор Хилари и я, разумеется, сами подпишем все документы, необходимые для передачи пациента под нашу ответственность, – сказал доктор Роуз, собирая бумаги с пола, – но мне будет нужна хотя бы одна подпись… э-э-э… родственника мужского пола.
– Да, разумеется, – еле выговорила я помертвевшими губами.
– Предпочтительно, правда, чтобы пациенты сами согласились поручить себя нашим заботам и временно отойти от дел, но в том случае, если мы уверены, что пациент слишком болен и сознание его затуманено, он может быть заключен в лечебницу и без его согласия. Я лично убежден, что мистер Мак-Эндрю страдает галлюцинациями, которые вызваны злоупотреблением спиртными напитками. – Доктор Роуз что-то быстро вписывал в графы документов, ставя в конце каждого свою пышную подпись. Закончив, он посмотрел на меня и сказал: – Не принимайте его слова слишком близко к сердцу, миссис МакЭндрю. Такие больные, как ваш муж, обычно испытывают необоснованно сильный страх именно перед теми людьми, которые пытаются им помочь. Мы слышали столько странных, поистине невероятных заявлений от наших пациентов! Но, вылечившись, они совершенно ничего об этом не помнят.
Я снова кивнула, как истукан: одеревеневшие мышцы шевелиться не желали.
Доктор Роуз озабоченно посмотрел на Селию и предложил:
– Не угодно ли вам, леди Лейси, принять настойку опия? Вам нужно успокоиться. Для вас обеих это было ужасным потрясением.
Селия подняла голову, отняла руки от лица, глубоко вздохнула, пытаясь овладеть собой, и сказала:
– Нет, мне не нужно лекарства. Но я бы хотела еще раз увидеть Джона, прежде чем он уедет. – Она лишь огромным усилием воли сдерживала рвущиеся из груди рыдания, а вот слезы удержать не могла. Они ручьем катились у нее по щекам, но карие глаза снова и снова наполнялись слезами.
– В карете пациент получит необходимую дозу настойки опия и весь путь до Бристоля спокойно проспит, – сказал доктор Роуз. – Вам нет никакой нужды о нем беспокоиться, леди Лейси.
Селия встала и выпрямилась с тем новым достоинством, которое было ей столь свойственно в последние дни.
– Он считает, что я его предала, – сказала она. – Он полностью доверял мне, а я позволила вашему помощнику связать его, как преступника, в моей собственной гостиной! И теперь он уверен, что я его предала, а это совсем не так. У меня и в мыслях не было действовать против него. И все же я его подвела, я не оправдала его надежд, я не сумела остановить вас…
Доктор Роуз умиротворяющим жестом протянул к ней руку.
– Леди Лейси, все к лучшему, – сказал он. – И как только мы доберемся до моего дома, он сразу же будет развязан, и обращаться с ним будут в высшей степени обходительно. А если Господу Богу будет угодно и если у мистера МакЭндрю достанет мужества, то он скоро сможет вернуться домой совершенно здоровым.
– У доктора МакЭндрю, – отчетливо выговаривая каждый слог, поправила его Селия, не переставая плакать.
– У доктора МакЭндрю, – охотно повторил он и поклонился, признавая эту поправку справедливой.
– Я напишу записку и суну ее Джону в карман, – сказала Селия. – Пожалуйста, не уезжайте, пока я с ним не повидаюсь.
Доктор Роуз опять поклонился, и Селия вышла из комнаты с высоко поднятой головой ровной, даже горделивой, походкой, но слезы по-прежнему текли у нее по щекам.
В гостиной воцарилась тишина. Снаружи в промерзшем саду запела малиновка – пронзительные звуки ее песенки казались в холодном воздухе особенно громкими.
– А как же документы на опеку? – спросила я.
– Я подписал их как часть процедуры принудительного помещения в лечебницу для душевнобольных, – сказал доктор Роуз. – Он будет находиться там, пока я не сочту возможным его оттуда выпустить. А его делами будет заниматься ваш брат, сэр Гарольд.
– И как долго, по-вашему, Джон там пробудет? – спросила я.
– Это зависит от него самого. Обычно некоторые улучшения возникают месяца через два или три.
Этого времени мне было более чем достаточно, и я согласно кивнула. Но даже это крошечное движение вызвало острую, колющую боль в шее и голове; казалось, кожа на голове натянута слишком туго и вот-вот лопнет. Все получалось так, как я и планировала, все само шло ко мне в руки, но никакой радости я не испытывала.
– Я буду присылать вам еженедельный письменный отчет о его здоровье, – сказал доктор Роуз и подал мне брошюру с описанием его лечебницы и того, какое лечение там возможно; он также вручил мне те документы, которые должен был подписать Гарри. Я взяла их, и руки у меня уже совсем не дрожали, они были столь же спокойны, как и руки доктора Роуза. Но я так судорожно стиснула эти бумаги, что даже пальцам стало больно. – Если вы или кто-то из вашей семьи захотите его навестить или написать ему, – продолжал доктор Роуз, – это можно будет сделать в любой момент, можно даже остаться у нас на несколько дней, если вам будет угодно.
– Вряд ли это будет возможно, – возразила я. – И, по-моему, Джону лучше никаких писем из дома не получать – по крайней мере, в первый месяц. Ведь не так давно совершенно невинные события привели к ужасным последствиям, невероятно его расстроив. Мне кажется, сейчас самое безопасное – это пересылать мне все те письма, которые будут приходить на его имя.
– Как вам будет угодно, – ничем не выдав своих эмоций, сказал доктор Роуз и, подняв с пола свой саквояж, щелкнул замком, собираясь уходить. Я заставила себя встать с кресла и обнаружила, что мне трудно идти, так болят у меня колени и икры. Они ныли, словно у меня застарелая малярия, и я с трудом доковыляла до двери и, выйдя в холл, обнаружила, что Селия уже ждет там, держа в руке запечатанный конверт.
– Я попыталась объяснить Джону, что у меня действительно такое чувство, словно я его подвела, однако у меня и в мыслях не было его предавать, – сказала она ровным голосом. Слезы все еще катились у нее по щекам, но она их, похоже, не замечала. – В письме я умоляю его простить меня, потому что я не сумела защитить его от насилия, которому он был подвергнут.
Доктор Роуз кивнул, не сводя глаз с конверта в ее руке. Когда Селия прошла вперед, спеша увидеть Джона перед отъездом, доктор вопросительно на меня глянул, мотнув головой вслед Селии и ее письму.
– Вы можете вынуть письмо у него из кармана по дороге, а потом отослать мне, – тихо сказала я. – Я уверена: это письмо очень его расстроит.
Врач согласно кивнул и последовал за Селией к карете.
Джон лежал, вытянувшись на переднем сиденье, по-прежнему опутанный смирительной рубашкой и укрытый дорожным пледом и ковром. На фоне яркого, в красную и синюю клетку, пледа его лицо казалось смертельно бледным, но дыхание было ровным, а его лицо, еще недавно напряженное и страдальческое, теперь выглядело спокойным, как у спящего младенца. Его светлые волосы, ранее стянутые на затылке лентой, во время борьбы с доктором Хилари рассыпались по плечам. На щеках еще виднелись следы слез, но на губах была легкая улыбка. Селия, забравшись в карету, сунула свое письмо ему в карман, для чего ей пришлось немало повозиться со смирительной рубашкой. Это разбудило Джона, и он открыл глаза, как бы подернутые голубоватой дымкой после приема большой дозы наркотика, и невнятно пробормотал:
– Селия…
– Пожалуйста, не разговаривайте с ним, леди Лейси, – твердо попросил ее доктор Роуз. – Не нужно его снова расстраивать.
Селия послушалась. Она молча чмокнула Джона в лоб и вышла из кареты, но осталась стоять у окошка, заглядывая внутрь, и, пока доктор Роуз усаживался рядом со своим могучим коллегой, не отрывала глаз от лица Джона.
Его глаза, по-прежнему открытые, тоже были устремлены на нее, словно она служила для него неким спасительным маяком среди бушующего моря. Наконец его затуманенный взгляд прояснился, и за спиной Селии он разглядел меня, застывшую на ступенях крыльца и прямую, как штырь.
– Селия! – вдруг внятно и настойчиво сказал Джон. – Беатрис хочет заполучить Широкий Дол и передать его Ричарду. – Он говорил не очень разборчиво, но понять его было можно, и я решила прекратить это.
– До свидания, – довольно резко попрощалась я с доктором Роузом и велела вознице: – Трогайте!
Селия быстрым шагом пыталась некоторое время идти вровень с окном кареты, чтобы Джон мог видеть ее бледное от отчаяния лицо.
– Спасайте детей, Селия! – задыхаясь, выкрикнул Джон. – Увозите из Широкого Дола детей!
Затем лошади пошли рысью, колеса кареты громко заскрипели по гравию, и Селия отстала. А Джон уехал.
В тот вечер мы обедали в полном молчании. Весь день Селия проплакала; глаза у нее были красные и опухшие. Гарри, сидя во главе стола, ерзал в своем огромном резном кресле как на иголках. После отъезда Джона Селия все утро прождала мужа на конюшенном дворе и стала умолять его воздержаться от подписания документов, передающих Джона заботам доктора Роуза, и потребовать, чтобы его немедленно вернули домой. К счастью, у Гарри хватило здравомыслия, чтобы отказаться обсуждать с ней эту тему; он заявил, что у меня на Джона куда больше прав, так что мне и судить, как лучше лечить моего мужа. На это Селии возразить было нечего; ее единственными доводами были какие-то смутные впечатления, вызванные испугом, что мне почему-то – она и сама не понимала толком, в чем тут дело, – нельзя доверять, а сама эта история с Джоном кажется ей подозрительной.
Так что за обеденным столом она сидела, потупив покрасневшие глаза, смотрела в тарелку и почти ничего не ела. У меня тоже пропал аппетит. Стул Джона отставили в сторону, к стене, и его место за столом казалось каким-то странно пустым. А в ушах у меня все звучали его испуганные вопли, когда этот доктор-тюремщик бросил его на пол и связал. Эхо насилия, словно взорвавшего нашу светлую, солнечную гостиную, казалось, все еще слышится в доме, словно пронзительные крики Джона разбудили сотни призраков.
Селия отказалась даже посидеть с нами в гостиной после обеда; сказала, что лучше побудет в детской с Джулией. И я с суеверной дрожью вдруг вспомнила, что и Джон искал убежища в детской, словно только дети в этом доме были свободны от греха, от насилия, от ползучего запаха разврата. Впрочем, я заставила себя тепло улыбнуться Селии, поцеловала ее в лоб и пожелала спокойной ночи. Но мне показалось – а может, я это себе просто вообразила? – что Селия вздрогнула и шарахнулась от меня, словно мое прикосновение могло оставить на ней грязный след жестокости, безжалостности. Однако я была уверена, что она, как и моя мать, даже ухватившись за конец нити, так и не сумеет добраться по ней до сердца темного лабиринта.
В итоге мы с Гарри остались в гостиной вдвоем, и когда нам подали чай, именно мне пришлось его разливать и класть в чашку Гарри столько сахару, сколько он любит. Когда он напился чаю и умял целое блюдо птифуров, я, вытянув ноги в атласных туфельках и пристроив их на бронзовую решетку камина, непринужденным тоном спросила:
– Гарри, ты уже подписал и отправил документы для доктора Роуза?
– Да, я их подписал, – сказал он, – и положил тебе на письменный стол. Но то, что рассказала мне Селия об этом докторе Роузе, заботам которого поручен Джон, заставило меня задуматься, правильно ли мы поступаем.
– Да, сцена была ужасно тяжелая, – с готовностью подтвердила я. – Джон вел себя как настоящий сумасшедший. Если бы оба эти врача не действовали так быстро и решительно, то просто не знаю, чем бы все это кончилось. Селия думает, что ей удастся держать Джона под контролем и избавить его от привычки к алкоголю, но то, как он вел себя сегодня, доказывает, что она имеет на него крайне малое влияние. Прошло уже почти две недели с тех пор, как она стала предпринимать эти свои попытки, и все же почти каждый вечер он напивался. Между прочим, он и на Селию сегодня набросился – обвинил ее в предательстве. Нет, Гарри, самим нам с ним не справиться. Он уже наполовину обезумел от пьянства.
На круглом лице Гарри отразилось беспокойство.
– Об этом Селия мне не рассказывала, – пожаловался он. – Она говорила только о том, что эти врачи вроде бы слишком грубо и жестоко обращались с Джоном, а также сказала, что ее пугает эта идея с опекой. Ее, похоже, весьма беспокоит, что будет с состоянием Джона – вернее, с его долей в семейном капитале.
– Это на нее так подействовали дурацкие выкрики Джона, – спокойно сказала я. – Я же говорю, сцена действительно была очень неприятная. Но наша милая Селия совершенно не разбирается в подобных вопросах. Нет никаких сомнений, что лечебница доктора Роуза – самое лучшее место для Джона; за ним, безусловно, нужен глаз да глаз, а там за больными установлено строгое наблюдение; никто из них не может оттуда сбежать и купить спиртное или наркотик. Нам бы давно следовало понять: дома перекрыть Джону доступ к вину невозможно! Селия целых две недели держала наши подвалы запертыми, и все же он постоянно где-то доставал выпивку.
Гарри искоса на меня глянул и как-то нервно спросил:
– Я полагаю, Беатрис, ты не знаешь, где и как он ее доставал?
– Нет, – твердо ответила я. – Понятия не имею.
– Ну, хорошо. Я постараюсь убедить Селию, что мы действуем исключительно в интересах Джона, – сказал Гарри, поднимаясь с кресла, вставая у камина и, как всегда, приподнимая полы камзола, чтобы погреть свои пухлые ягодицы. Ночь и впрямь была страшно холодной. – Кроме того, я заверю ее, что состояние Джона останется в полной неприкосновенности, пока он не вернется и не сможет сам распоряжаться своими деньгами. У нас есть право опеки, но мы, разумеется, им пользоваться не станем.
– Не станем, если только не подвернется какая-то выгодная для самого Джона возможность, которую было бы неправильно упустить, – подхватила я. – Собственно, наш контроль над его состоянием сводится к тому, чтобы преумножать его богатство, пока он болен. И мы, разумеется, не станем использовать деньги Джона на то, что ему самому не понравилось бы. Но, с другой стороны, было бы очень дурно не блюсти его интересов, когда это возможно, не так ли?
Гарри кивнул.
– Да, конечно, – сказал он. – Но ведь у тебя, Беатрис, кажется, нет никаких срочных планов?
Я ободряюще ему улыбнулась.
– Совершенно никаких! Все это случилось так неожиданно. Разумеется, у меня никаких планов нет.
– А как же выкуп прав на наследство? – нервно спросил Гарри.
– Ах, это! – Я несколько театральным жестом поднесла руку ко лбу. – Давай пока оставим эту идею. Мне еще не совсем ясно, как тут лучше поступить. Возможно, уже через месяц Джон будет дома, и мы сможем все это обсудить с ним вместе. А пока можно понемногу наращивать доходы от поместья и стараться экономить, приберегая все излишки. Но сейчас нет ни малейшей необходимости бросаться в бой, пытаясь изменить право наследования.
Гарри явно испытал облегчение после моих слов. Селия, не имея никаких иных доказательств, кроме своей острой интуиции и чрезвычайной чувствительности ко всякой лжи, вела себя недоверчиво и беспокойно и сумела отчасти передать свое беспокойство Гарри. Его вопрос о том, откуда Джон брал выпивку, его тревога по поводу моих планов – все указывало на происки Селии, которая почуяла, что весь Широкий Дол пляшет под мою дудку, но никто, кроме меня, толком не знает, куда мы идем, и никто, кроме меня, не имеет настоящего доступа к управлению поместьем. А потому никто, кроме меня, и не может сказать, кто выиграет в столь рискованной игре.
– Я понимаю, для тебя это очень болезненный удар, – ласково сказал Гарри, – но ты не слишком огорчайся, Беатрис. Мне тоже кажется, что доктор Роуз способен вылечить Джона, а когда он вернется, все у нас будет по-прежнему.
Я в ответ изобразила бледный призрак храброй улыбки и сказала:
– И я тоже очень на это надеюсь. Ладно, Гарри, иди и успокой Селию. Заверь ее, что я, хоть мне и очень горько, все же не сломаюсь под тяжестью этого горя.
Гарри легко чмокнул меня в макушку и удалился. А я еще посидела у затухающего огня, выпила бокал порто, отказалась от ужина и решила пораньше лечь спать. У меня на завтра было запланировано множество сложных дел. Завтра должен был приехать мистер Льюэлин, чтобы осмотреть поместье и выбрать кусок земли под закладную – мне необходима была эта сумма, чтобы заплатить юристам за работу по изменению права наследования. Только после этого я могла, наконец, написать им, чтобы они начинали действовать. И теперь у меня практически был доступ к состоянию семейства МакЭндрю, чем я и намеревалась воспользоваться, чтобы выкупить Широкий Дол для моего сына у Чарлза Лейси. А потом Ричард смог бы передать его своему сыну, а тот – своему, и так далее по длинной-длинной, уходящей в века цепочке. И все будущие хозяева этого поместья стали бы моими потомками, потомками ведьмы из Широкого Дола!
Глава шестнадцатая
С виду мистер Льюэлин мне понравился. Это был валлиец лет пятидесяти, сколотивший состояние на разведении пони, маленьких горных лошадок. Мало того, он вывел собственную линию таких лошадок и поступал весьма хитроумно: после месяцев безжалостных тренировок преподносил своих пони в качестве подарка представителям лондонского высшего общества. Это окупилось сторицей. Его лошадки возили на своей спине наследников самых богатых семейств, демонстрируя на редкость спокойный нрав и обеспечивая своим юным наездникам полную безопасность, и вскоре возникла не просто мода на горных уэльских лошадок, но и поистине сумасшедшее увлечение ими. В итоге чуть ли не у каждой дочки мясника появилась такая лошадка. Потом, конечно, мода на маленьких пони переменилась, но у мистера Льюэлина к этому времени был уже чудесный особняк в Лондоне и столько денег, что ему больше не нужно было ездить в Уэльс и морозными туманными ночами выходить из дома, чтобы разбить лед в конских поилках.
Однако он не утратил ни грамма своего острого крестьянского ума, проживая в роскошном городском особняке. Его голубые глаза так и поблескивали, когда он взирал на замерзшие поля Широкого Дола, прикидывая, какой вид открывается из окон моего кабинета, и, похоже, оценивая буквально каждое дерево в нашем парке.
– Аккуратное поместье, – одобрительно заметил он.
– Мы очень многое здесь улучшили, – сказал Гарри, с наслаждением прихлебывая кофе, и указал мистеру Льюэлину на карту поместья, где границы тех полей, которые мы уже подвергли огораживанию, были обозначены желтой линией: это был цвет пшеницы, которую мы намеревались весной там посеять. Мы с Гарри провели немало долгих и весьма волнительных переговоров, выгораживая пунктирной оранжевой линией и все те участки, на которых могла бы расти пшеница, если их хорошенько вычистить. Каждый раз, как пухлый палец Гарри словно стирал с карты лесок или роскошный луг, меня охватывало ужасное предчувствие утраты.
– Вряд ли нам удастся огородить и Норманнский луг, – говорила я, например. – Это поле брани, и плуг станет выворачивать из земли черепа и кости наших далеких предков. Мы никогда не позволяли даже приближаться с плугом к этому полю. Вся деревня уверена, что там обитают духи павших воинов.
– Я этого не знал, – сказал Гарри заинтересованно. – И какая же битва там состоялась?
– Наверное, та самая, благодаря которой мы и получили эти земли, – грустно сообщила ему я. – Считается, что именно там наши предки из семейства Лё Сэ с горсткой воинов-норманнов одержали победу над саксонскими крестьянами. Это сражение длилось три дня, пока не были убиты все мужчины в этом селении. Во всяком случае, так гласит легенда.
– Что ж, из их праха получилось неплохое удобрение! – весело заявил Гарри. – Смотри, Беатрис, если пустить под посевы пшеницы луг Большого Дуба и луг Трех Ворот, то не имеет смысла оставлять посредине луг, где растет трава.
Для меня, в общем, все его затеи смысла не имели. Мне не нравились эти перемены, направленные на уничтожение нашего хозяйства, приносящего достаточно высокие доходы. Хозяйства, где люди, владеющие землей, и люди, на ней работающие, издавна сосуществовали в некой устойчивой гармонии. Хозяйства, где память о том, что некогда будущие хозяева этой земли уничтожили почти все тамошнее население, осталась всего лишь в названии одного из полей. До сих пор Широкий Дол был маленьким островком надежности и стабильности в быстро меняющемся облике сельских районов. Повсюду вокруг нас землевладельцы меняли способы ведения хозяйства на более современные. Назначали более высокую арендную плату, да и землю сдавали в аренду на более короткий срок; отменяли традиционные права на так называемые общинные земли, не считаясь с интересами бедняков, так что тем приходилось покидать насиженное место. Теперь все чаще использовали труд батраков из работных домов, а не заботились о собственных крестьянах, обеспечивая их работой. И все чаще хозяева земли огораживали высокой стеной с острыми зубцами свои леса и парки, чтобы не видеть исхудавших от голода лиц крестьян и их глаз, в которых горел гнев.
Но затем я вспомнила о необходимости выкупить права на наследство для моего сына, и сердце мое ожесточилось. Когда Ричард и Джулия станут хозяевами и сонаследниками Широкого Дола, они сумеют как-то расплатиться с теми людьми, которым я была вынуждена нанести такой вред, но сейчас мне необходимо было найти деньги, чтобы проложить для своего сына путь к трону хозяина поместья. Когда Ричард будет править этой землей, он сможет восстановить и крестьянские огороды, и старые сенокосные луга, и старые тропы. Он снова позволит крестьянам ставить силки на кроликов и ловить рыбу в Фенни. Когда Ричард станет здешним сквайром, он сможет отказаться от распаханных под пшеницу полей и снова превратит их в общинные земли. И через несколько лет (ну, хорошо, пусть даже через много лет!) Широкий Дол опять станет таким же, каким был до того, как мы с Гарри решили его ограбить. Мой Ричард сможет восстановить справедливость там, где я была вынуждена посеять несправедливость; он сможет снова сделать Широкий Дол процветающим. Но единственный известный мне способ сделать его хозяином этого поместья связан с тем, что сперва я буду вынуждена причинить зло и самому поместью, и людям, которые живут на этой земле.
– Наш Широкий Дол станет совсем другим, – сказала я.
– Да, – согласился Гарри, – он постепенно превратится в правильно спланированное хозяйство и перестанет быть просто живописным скоплением лесов, холмов и лугов.
Увы, это, похоже, именно так и будет, печально подумала я.
Заказанная мною карта поместья, которой я так гордилась и с помощью которой не раз разрешала всякие пустячные споры из-за границ земельных участков и проложенных там тропинок, теперь в основном доставляла удовольствие Гарри. Он подвел к ней мистера Льюэлина и, крепко держа его за плечо, стал объяснять грядущее переустройство поместья.
– Вы планируете многое здесь сделать, – с уважением сказал мистер Льюэлин, вглядываясь в помеченные оранжевым пунктиром границы будущих полей, расползавшиеся, как плесень.
– Да, – с гордостью согласился Гарри.
– Значит, вы верите в пшеницу? – спросил, улыбаясь, лондонский купец.
– Конечно! – сказал Гарри. – Именно она дает в наши дни наибольший доход.
Мистер Льюэлин – бывший крестьянин из тех мест, где выращиванием зерновых культур всегда было заниматься довольно сложно, – кивнул и сказал:
– Да, это верно. Но не слишком ли быстро вы хотите столь многое здесь изменить?
Гарри наклонился к нему и негромко, доверительным тоном пояснил:
– Видите ли, у нас задуман один довольно сложный проект, и для его осуществления нам, естественно, понадобятся немалые деньги, поэтому…
– Мы и надеемся собрать необходимые средства благодаря отданной вам под залог земле, – ловко прервала я Гарри, – а сам залог выплатить за счет тех доходов, которые получим с дополнительных пшеничных полей. Таким образом, оборот денег в поместье останется на нынешнем, довольно высоком уровне, несмотря на заем.
Мистер Льюэлин кивнул, и в его проницательных голубых глазах заискрилась улыбка. Он явно заметил, что я заставила Гарри умолкнуть.
– Но тогда вы упустите урожай сена, – сказал он. – Представляете, сколько вам будет стоить покупка кормов на зиму для ваших животных?
Я взяла один из своих листков с расчетами – собственно, все расчеты делала я, а не Гарри.
– Нам понадобится от восьмисот до тысячи фунтов в зависимости от установившейся цены, – спокойно сказала я. – Впрочем, овец мы будем кормить турнепсом и этим новомодным силосом из клевера. Корнеплоды и клевер будут выращиваться на тех полях, которые отдыхают от пшеницы.
– А сено для лошадей? – спросил мистер Льюэлин, поворачиваясь к Гарри. Но ответила ему снова я.
– Лошади, разумеется, никогда не оправдывают своего содержания, – сказала я, – но мы постараемся сохранить достаточно сенокосных лугов, чтобы их прокормить.
Мистер Льюэлин внимательно изучил листок с моими расчетами и спросил:
– Вы позволите мне посмотреть, как все это выглядит в реальности? – Он поставил на стол кофейную чашечку и приготовился встать.
– Да, конечно. Мой брат Гарри все вам покажет, – сказала я, разведя руками и указывая на свое черное платье. – Я все еще в трауре и могу ездить только в коляске.
– Тогда давайте все вместе и поедем в коляске! – искренне улыбаясь, предложил он, и я невольно улыбнулась ему в ответ и сказала:
– Я буду очень рада. Но в таком случае, я сперва предупрежу на конюшне, а потом переоденусь. Вы ведь подождете меня? Я недолго.
Я выскользнула в коридор и крикнула с крыльца конюху, чтобы он запрягал Соррела в новую двуколку. Мне потребовалось всего несколько минут, чтобы надеть свою черную бархатную амазонку, а сверху я накинула теплый плащ из тонкого черного сукна, потому что этот декабрьский день был довольно холодным.
– Значит, вы предпочитаете ездить в коляске, а не верхом? – спросила я у мистера Льюэлина, когда он заботливо укрыл нам ноги ковром и мы покатили по подъездной аллее. Копыта Соррела громко стучали по замерзшему гравию и твердой, как камень, земле.
– Я предпочитаю осматривать землю с тем, кто ею занимается, – подмигнув мне, ответил мистер Льюэлин. Потом снова искоса на меня посмотрел и сказал: – Я думаю, на этих полях немало ваших следов, миссис МакЭндрю.
Я улыбнулась в знак того, что полностью с ним согласна, но ничего не ответила.
– Какой у вас чудесный лес! – Мистер Льюэлин вертел головой во все стороны, любуясь буками, посеребренными свежим, выпавшим прошлой ночью снежком.
– Да, чудесный, – сказала я. – Но его мы в залог никогда не отдадим. Впрочем, у нас есть и другой лес, который, по-моему, мог бы вас заинтересовать. Там в основном ели и сосны; и расположен он гораздо выше, на северных склонах холмов.
Мы свернули на узкую проселочную дорожку, и Соррел устремился вперед, легко таща довольно тяжелую двуколку и выпуская из ноздрей клубы пара; мне даже приходилось его придерживать.
Полоски общинной земли, на которых жители деревни в течение последних семисот лет выращивали овощи, были белыми от инея. Невысокие каменные изгороди между ними были по большей части уже разрушены; и весной мы собирались распахать все эти огороды, за которыми деревенские так долго и так тщательно ухаживали.
Мы выигрывали около двадцати акров, отняв у крестьян ту землю, что служила им своеобразным щитом в неурожайные годы, спасая от голода и давая возможность вырастить что-то для собственной кастрюли и для прокорма домашней птицы. Их права на эти крошечные полоски земли нигде не были письменно зафиксированы; и, разумеется, никакого договора никто с ними не заключал. Существовала просто древняя традиция, согласно которой эти несколько акров всегда предоставлялись жителям деревни для личных нужд. И когда я приехала в деревню и сообщила тамошним старейшинам, что следующей весной мы намерены распахать их огороды и засеять эту землю пшеницей, они ничем не могли этому помешать.
Я тогда не стала подробно обсуждать с ними эту проблему; я даже из своей двуколки не вылезла. Я встретилась с деревенскими стариками под большим каштаном на общинном лугу, и, пока я все это им излагала, пошел снег, так что я уехала, а они были вынуждены высказывать свое недовольство дома, у очага, а не в моем присутствии. Да и в любом случае урожай этого года был уже убран: картошка выкопана, капустные кочаны срезаны. До следующей зимы, думала я, они даже не почувствуют, что лишились своих жалких огородов.
И потом, помимо огорода почти у каждого жителя нашей деревни имелся при доме небольшой садик. Обычно эти садики были полны цветов, которыми гордились все члены семьи. Что ж, цветочкам придется исчезнуть; да и маленькие, поросшие травой лужайки, где играли дети, тоже перекопают под овощные грядки. И все это ради того, чтобы к землям Широкого Дола прибавилось еще двадцать акров? Нет, все это ради того, чтобы мой сын Ричард еще немного приблизился к трону хозяина поместья! Нам необходим был даже этот небольшой дополнительный доход.
Я остановила Соррела, привязала его к столбику ограды и повела своего спутника по узкой тропинке, проходившей по бровке холма, к молодым посадкам, защищенным новой изгородью из ивняка, несъедобного для овец.
– Сколько этому леску лет? – спросил мистер Льюэлин. Улыбка исчезла с его лица; он жестким, профессиональным взглядом торговца и крестьянина осматривал молодые деревца высотой двадцать, а то и тридцать футов.
– Я сажала его вместе с папой, – сказала я, улыбаясь собственным воспоминаниям. – Мне тогда было пять лет, значит, этим деревьям четырнадцать. Отец обещал, что у меня будет стульчик из этой древесины, когда я буду старушкой. – Я пожала плечами, стряхивая навалившуюся грусть.
– Времена меняются, – сказал мистер Льюэлин, мгновенно поняв, отчего я грущу. – Разве можно предсказать, как уже завтра все может перемениться? Нам остается только следовать советам собственной совести – и стараться получить прибыль так, чтобы все же не забывать и о других людях. – Он печально мне улыбнулся. – Деревья растут хорошо, – одобрительно прокомментировал он увиденное. – Сколько их здесь?
– Около пяти сотен, – сказала я и открыла перед ним маленькую калитку. Он тут же широким шагом двинулся вдоль рядов, внимательно разглядывая хвою на предмет возможных заболеваний и несильно дергая за ветки – здоровые ветки тут же возвращались в прежнее положение. Затем его шаг несколько замедлился; казалось, он в уме очерчивает квадрат в десять ярдов и, шевеля губами, подсчитывает, сколько на нем растет деревьев.
– Хорошо, – наконец сказал он. – Я, безусловно, одолжу вам денег под этот молодой лес. Я, кстати, захватил с собой договор – вы потом сможете на него взглянуть. А какую часть общинных земель вы хотите отдать в залог?
– Это не здесь, – сказала я. – Мы сейчас туда подъедем.
Мы пошли обратно к двуколке, и мистер Льюэлин повел себя весьма умно и вежливо, не предложив мне помощи, когда я взяла в руки вожжи, попросила его чуточку отступить и ловко развернула Соррела на узкой тропе. Лишь когда я поставила коня мордой в сторону спуска и закрепила коляску, он ловко вскочил в нее и с улыбкой уселся рядом со мной.
Мы спустились с холма и немного проехали по дороге, ведущей в деревню, а потом свернули на узкую дорожку, которая тянулась через весь парк к новой мельнице. Миссис Грин кормила кур у крыльца, и я помахала ей рукой. Я видела, как внимательно она рассматривает мистера Льюэлина, пытаясь понять, кто это такой. Ничего, скоро она все узнает. В Широком Доле не бывает тайн. Да я и не ожидала, что мне удастся вести подобные переговоры незаметно.
Дорожка вилась среди деревьев; в чаще, схваченной морозом, стояла мертвая тишина. Затем мы выехали на открытое пространство и уже приближались к общинным землям, когда над головой послышался шелест мощных крыльев, и я увидела клин гусей, летевших к западу в поисках свободной ото льда воды и пищи.
– Вот эта земля, – сказала я, мотнув головой в сторону общинного луга. – Я показывала вам этот участок на карте. Все именно так, как там и было указано. Местность холмистая, заросшая папоротниками и вереском. Деревьев немного, и их придется срубить. Два небольших ручья.
Я старалась говорить ровным холодным тоном, но в мой голос все равно прокралась неистребимая любовь к этой земле, золотисто-бронзовой в лучах холодного зимнего солнца. Один из ручьев бежал совсем рядом с нами, и нам было слышно его звонкое журчание; чистейшая вода, пробиваясь среди комьев намерзшего у берегов льда, стремилась вниз, к реке Фенни.
Папоротники все еще отливали бронзой под слоем серебристого инея. Те несколько деревьев, о которых я сказала, что их придется срубить, были моими самыми любимыми – березы с белыми стволами и красновато-коричневыми ветками, изящные, как рисунок на севрской вазе. На кустиках вереска еще кое-где сохранились бледные, сероватые цветы, опушенные инеем, и казалось, это цветет так называемый счастливый белый вереск. Земля была твердой как камень особенно там, где мороз сковал влажный торф, а в маленьких долинах белый песок, похожий на сахарную глазурь, так и хрустел под колесами двуколки.
– И вы все это можете огородить? – Мистер Льюэлин посмотрел на меня с какой-то странной, лукавой усмешкой.
– Во всяком случае, никаких проблем с законом у нас не существует, – сказала я. – Эта земля по праву принадлежит поместью Широкий Дол. Это всего лишь старая традиция – использовать ее как общинную. Крестьяне всегда имели к ней доступ – охотились здесь на мелкую дичь, пасли свой скот, собирали хворост и так далее. Но никаких законных прав на эту землю у них нет. В былые времена деревенские жители каждый год договаривались со сквайром об использовании общинных земель, но никаких записей об этом не существует. Как не существует и никакого письменного договора, способного нам помешать. – Я улыбнулась, но глаза мои были холодны. – Но даже если б такие записи и существовали, – насмешливо заметила я, – они, во-первых, хранились бы у меня в кабинете, а во-вторых, мало кто из наших крестьян умеет читать. Нет, я уверена, что нет ни малейших причин, способных помешать огораживанию этих земель.
– Вы меня неправильно поняли, – мягко сказал мистер Льюэлин, но глаза его больше не блестели и не подмигивали мне. – Я всего лишь хотел спросить, чувствуете ли вы, что вам под силу вынести, когда эту землю станут вспарывать плугом, выравнивая долины и засыпая ручьи? Когда здесь появятся бесконечные акры пшеничных полей?
– Да, именно это я и намереваюсь сделать, – сказала я, и мой взгляд тоже утратил всякую веселость.
– Ну-ну, – только и сказал он и больше не прибавил ни слова.
– Так вы готовы взять эту землю в залог? – развернув коня, почти равнодушно осведомилась я.
– Да, безусловно, – сказал он, и голос его звучал холодно. – Для вас, полагаю, это будет весьма выгодная сделка. Как вы предпочитаете получить деньги: непосредственно или через ваших лондонских банкиров?
– Если можно, этим займутся наши лондонские юристы, – сказала я. – У вас ведь есть их адрес?
Дальше мы ехали молча; двуколка грохотала по замерзшей дороге, освещенной желтым зимним солнцем, очень ярким, но все же способным хоть немного согреть этот ледяной день.
– Мне было очень приятно иметь с вами дело, миссис МакЭндрю, – любезно, но сухо заметил мистер Льюэлин, когда мы въехали на конюшенный двор. – В дом я, пожалуй, больше заходить не стану и прямо сейчас, как только будут готовы мои лошади, поеду обратно.
Он принес из своей кареты два договора и подал их мне. Соррел нежно пощипывал губами мои пальцы, совершенно заледеневшие в кожаных перчатках, и я ласково погладила его по рыжеватой морде.
Затем, протянув на прощанье руку мистеру Льюэлину, я вежливо его поблагодарила:
– Спасибо, что приехали. Всего вам доброго. Счастливого пути.
Он уселся в карету; лакей свернул и поднял ступеньки, захлопнул дверцу и вскочил на свое место позади. Холодно же ему будет там ехать, подумала я, до самого Лондона в одной ливрее! Я помахала мистеру Льюэлину, и карета покатила прочь.
День был холодный, но на душе у меня было еще холоднее из-за того, как внезапно переменился ко мне этот мистер Льюэлин, совершенно незнакомый мне человек. Я чувствовала, что он презирает меня за мое отношение к общинной земле, за мое предательство тех неформальных связей, что издавна существовали между хозяевами поместья и беднейшими из бедняков, за мое намерение разрушить легкую плодородную красоту Широкого Дола. Меня передернуло, как от озноба, но карета мистера Льюэлина была уже далеко, и я посмотрела в сторону дома. У входа в западное крыло стояла Селия и внимательно на меня смотрела. Она была, как всегда, в черном и казалась очень тоненькой, хрупкой и испуганной.
– Кто был этот джентльмен? – спросила она. – Почему ты не пригласила его в дом?
– Просто купец, – непринужденным тоном ответила я и, сунув вожжи кому-то из конюхов, обняла Селию за талию и буквально втащила ее в дом. – Что ж ты раздетая стоишь на крыльце в мороз! Пойдем-ка в гостиную и погреемся у огня.
– Что ему было нужно? – упорно продолжала спрашивать она. Я стянула с рук перчатки, сняла капор и накидку, позвонила, чтобы принесли кофе, и только тогда ответила ей:
– Ничего особенного. Он хочет купить наш молодой лес. – И это была почти правда, притом вполне убедительная. – Вот мне и пришлось ехать с ним на холм. Господи, как же там было холодно!
– Вы уже хотите продать этот лес? – удивилась Селия. – Но ведь он еще совсем не готов к вырубке!
– А мы его пока и не продаем, – сказала я. – Просто этот торговец пиломатериалами готов предложить гарантированную цену заранее, задолго до вырубки. Этот лес действительно растет очень хорошо, и деревья вскоре будут вполне готовы для рубки. Ты же, наверное, несколько лет на том холме не была и просто не представляешь, как сейчас выглядит этот молодой лесок.
– Да, это правда, – согласилась Селия, принимая упрек. – Я не так часто езжу по холмам. И, конечно, не так хорошо понимаю эту землю, как ты, Беатрис.
– Да и зачем тебе по холмам-то ездить, – довольно резко заметила я и улыбнулась Страйду, который принес кофе. Я попросила его налить мне, взяла чашку и встала с ней у самого огня: я все еще чувствовала озноб. – Ты поистине безупречно управляешь кухней. Кстати, что у нас на обед?
– Суп из дичи, оленина и еще кое-что, – туманно сообщила Селия. – Скажи, Беатрис, когда Джон вернется домой?
Столь неожиданный вопрос застал меня врасплох. Я резко повернулась и посмотрела на нее. Она сидела на подоконнике, но в руках у нее не было ни штопки, ни вышивания, и глаза смотрели зорко – она прямо-таки всматривалась в мое лицо, да и разум ее тоже явно не дремал. Чувствовалось, что она пытается отыскать выход из той непостижимой ситуации, в которой оказалась.
– Когда он окончательно поправится, – твердо сказала я. – Мне не под силу выносить такие сцены, какие он тут устраивал.
Селия побледнела, явно вспомнив недавние события; глаза ее сами уткнулись в то место, где лежал Джон, пронзительными воплями умоляя ее о помощи.
– Господь этого не допустит, – прошептала она. – Но если бы я знала, что с ним будут так обращаться, я бы ни за что не поддержала твоей идеи насчет этой лечебницы.
– Естественно! – не слишком приятным тоном сказала я. – Зато у меня – как только они уложили его в карету и он там мирно уснул – не осталось никаких сомнений в том, что я поступила правильно. Единственное, что нам оставалось, это предоставить Джона заботам врачей. И потом, таково было, в конце концов, его собственное желание. Ведь Джон сам сказал, что готов поехать в Бристоль, не так ли?
Селия кивнула, но я заметила в ее глазах тень сомнения. Впрочем, я больше не желала слушать ее возражений.
– Я, пожалуй, поднимусь к себе и переоденусь к обеду, – сказала я, швырнув в кресло свою треугольную шляпу. – Сегодня слишком холодно выходить на прогулку. Давай лучше отведем детей на галерею и поиграем с ними в волан.
Стоило мне напомнить о детях, и Селия мгновенно просияла, но глаза ее смотрели печально, и в голосе не было радости, когда она воскликнула:
– Да, это чудесная мысль! Они будут счастливы!
Так, малой ценой я избавилась от бесконечных вопросов Селии о том, когда Джон вернется домой, – всего лишь играя в волан с ней, с двумя преданными няньками и с двумя детьми, которые были слишком малы, чтобы играть в такую игру. И хотя это было безумно скучно, я на какое-то время обрела свободу от мыслей о мистере Льюэлине, о правах на наследство и о необходимости как можно скорее раздобыть весьма крупную сумму денег.
Селия считала, что уж к Рождеству-то Джон точно вернется домой, но Рождество наступило и прошло, а Джон был все еще недостаточно здоров, чтобы вернуться. Устроить большой рождественский пир, как это делалось обычно, мы в этом году не могли, поскольку были вынуждены соблюдать траур, но доктор Пиерс предложил устроить у него в доме праздник для деревенских детей и пригласил туда Гарри, Селию и меня.
По-моему, мы устроили бы детский праздник гораздо лучше; во всяком случае, угощение уж точно приготовили и более вкусное, и более разнообразное. Мисс Грин – домоправительница викария и сестра нашего мельника – имела свои, стародевические представления о том, что именно и в каком количестве следует есть деревенским детям. В общем, в этот день я подъехала к церкви с полной повозкой мяса, хлеба, фруктового желе, сладостей и лимонада. Праздник должен был начаться сразу после церковной службы. Гарри, Селия и я пошли к домику викария пешком, по дороге здороваясь с наиболее зажиточными арендаторами и поздравляя их с Рождеством.
А те арендаторы, что были победнее, как и многие жители деревни вместе с детьми батраков, собрались в саду возле дома доктора Пиерса, и за ними с кислым видом наблюдали мисс Грин и двое помощников священника.
– Доброе утро, счастливого всем вам Рождества! – с улыбкой поздоровалась я со всеми разом, входя в сад, и была очень удивлена тем, что в ответ не получила ни одной улыбки. Мужчины сдергивали шапки и кланялись, женщины делали книксен, глядя, как мы трое идем по садовой дорожке, но ни теплого приема, ни свойственных жителям Широкого Дола шуток не было. Я огляделась, и, как ни странно, никто не перехватил мой взгляд, никто не крикнул: «Добрый день, мисс Беатрис!», или «Какая вы сегодня хорошенькая, мисс Беатрис!».
Я настолько привыкла быть всеобщей любимицей, что никак не могла понять, почему меня встретили таким холодом в хорошеньком саду викария. Детей тем временем уже рассадили на длинных скамьях у раскладного стола; родители встали у них за спиной. Еще несколько минут, и наши слуги вместе с мисс Грин начнут угощать детей разными вкусными яствами. Ведь рождественский праздник – это одно из самых веселых и шумных событий года. Однако вокруг по-прежнему стояла тишина; никто мне так и не улыбнулся. Высмотрев среди крестьян нашу повитуху, миссис Мерри, я поманила ее к себе пальчиком и спросила:
– Что это такое с людьми? Отчего они сегодня такие тихие и молчаливые?
– Это смерть Джайлса всех расстроила, – тихо пояснила мне она. – А вы разве ничего не знаете, мисс Беатрис?
Джайлс… Я вспомнила старика, который, опираясь на заступ, слушал моего отца, а я стояла рядом и думала, что именно мне принадлежат все земли Широкого Дола до последнего дюйма. Сколько же лет утекло с тех пор! Джайлс, который и тогда казался мне ужасно старым и хилым, не только пережил моего сильного молодого отца, но и работал вплоть до самого последнего времени, пока я не перестала приглашать на работу деревенских и вместо них стала нанимать обитателей местного работного дома. Значит, теперь старый Джайлс умер… Но разве это причина, чтобы портить детям праздник?
– Почему же они так сильно этим огорчены? – спросила я. – Ведь этот Джайлс был очень стар, должен же он был когда-нибудь умереть.
Миссис Мерри так и впилась в меня своими проницательными глазами.
– Он не от старости умер, мисс Беатрис, – сказала она. – Он отравился. Теперь его придется за оградой кладбища хоронить и без заупокойной службы.
Я невольно охнула:
– Отравился! – Я была так потрясена, что вскрикнула слишком громко, несколько арендаторов с любопытством глянули в мою сторону, явно догадываясь, какую новость сообщает мне миссис Мерри.
– Тут, должно быть, какая-то ошибка, – уверенно сказала я. – Кому вообще могло прийти в голову, что старый Джайлс на такое способен?
– Так ведь он сам сказал, что сделает это, – храбро возразила мне миссис Мерри. – Когда вы перестали давать нашим людям работу – ну там, канавы копать или изгороди ставить, – Джайлс совсем без денег остался. Правда, недели две он еще как-то жил на свои скудные сбережения, потом еще неделю у соседей занимал, а потом понял, что ему одна дорога – в работный дом. Только он всегда говорил, что уж скорей себя убьет, чем туда отправится. А сегодня утром его нашли мертвым. Он выпил стрихнин, который попросил на мельнице – сказал, что у него в доме крысы завелись и надо их потравить. Ох и страшной же смертью он умер, мисс Беатрис! Тело дугой выгнулось, а лицо все почернело. Его как раз в гроб положить пытались, когда вы мимо церкви ехали. Неужто вы ничего не заметили, мисс Беатрис?
– Нет, – прошептала я. И больше не смогла прибавить ни слова. Где-то в глубине моей души, в самом потаенном ее уголке, раздавался тихий печальный плач – это я безмолвно оплакивала то хорошее, что всегда было связано с Широким Долом, но теперь, похоже, было сломано и погибло. Погибло, умерло почти столь же мучительной смертью, как старый Джайлс. И для гибели всего этого тоже понадобилась совсем небольшая доза яда.
– Ты не знаешь, что такое со всеми? – крикнул мне Гарри, как обычно выбрав для этого самый неподходящий момент. – Я никогда еще не видел столько мрачных лиц. Ну же, ребята, встряхнитесь! Ведь сегодня рождественское утро!
Замкнутые лица людей повернулись к нему; их взгляды были исполнены презрения; потом люди снова потупились, переступая с ноги на ногу и шурша мерзлым гравием. К счастью, Гарри не успел еще сильней усугубить ситуацию: двери дома распахнулись, и оттуда вышли слуги, неся праздничное угощение для детей.
– Джайлс умер, – тихо сказала я Гарри. – Похоже, совершил самоубийство. У него кончились все сбережения, а в работный дом он идти не захотел. Его сегодня утром нашли. Как видишь, в его смерти все винят именно нас. По-моему, нам лучше подождать, пока все выпьют за наше здоровье, и сразу же ехать домой.
Румяное лицо Гарри сразу побледнело.
– Господи, как это плохо, Беатрис! – сказал он. – Не понимаю, зачем Джайлсу было так поступать. Ведь мы никогда не позволили бы ему голодать.
Читать бесплатно другие книги:
