Широкий Дол Грегори Филиппа

Я, не сумев сдержаться, вновь сильно вздрогнула и отвернулась, уткнувшись лицом в теплое плечо Селии. Ее рука по-прежнему крепко и ласково обнимала меня.

– Пожалуйста, не сейчас, – мягко упрекнула она Джона. – Не надо сейчас ни о чем ее спрашивать.

– Нет, только сейчас! Ибо это единственный момент, когда мы еще можем услышать от нее правду! – жестко возразил Джон и повторил свой вопрос: – Кто такой этот Браковщик, Беатрис? Почему ты так его боишься?

– Отвези меня домой, Селия, – снова попросила я прерывающимся, еле слышным голосом. – Умоляю тебя, отвези меня домой и уложи в постель!

Когда карета, наконец, остановилась у крыльца нашего дома, я позволила Селии отвести меня в спальню и уложить в постель; потом она заботливо, как больному ребенку, подоткнула мне одеяло и ушла. Я приняла две капли настойки опия, чтобы изгнать из будущих снов звон пружины страшного, поставленного на человека капкана, топот копыт и ржание лошади, неудачно прыгнувшей и упавшей, и тихий, печальный, последний в жизни вздох моей матери. А потом я крепко уснула и проспала сном младенца почти до ужина.

Днем было прочитано завещание; к этому времени многие уже успели разойтись по домам; кто-то был доволен и похоронами, и поминками, а кто-то ворчал, разочарованный тем, что покойная ничего ему не оставила. Крохотное мамино наследство было поделено поровну между Гарри и мной. Никакой земли у нее, разумеется, никогда не было. Та земля, по которой она ходила, и та скальная порода, на которой покоилась эта земля, и деревья у нее над головой, и даже птицы, что гнездились на ветвях этих деревьев, – ничто из этого никогда ей не принадлежало. В юности она жила в доме, принадлежавшем ее отцу. Выйдя замуж, стала жить в доме своего мужа, на его земле. Она ни разу в жизни медного гроша не заработала; ни одного фартинга она не могла бы по праву назвать своим собственным. Так что те деньги, которые она нам с Гарри оставила, принадлежали ей не больше, чем те драгоценности, которые она подарила Селии, когда та вышла за Гарри. Всю жизнь она была лишь арендатором, временной хозяйкой и Широкого Дола, и своего банковского счета, и фамильных украшений, и самого нашего дома.

А землевладельцы всегда относятся к своим арендаторам с некоторым презрением.

Впрочем, благодаря этой ее «богатой бедности» прочитать вслух завещание оказалось делом несложным, и уже к чаю с ним было покончено. Когда я, проснувшись, в девять часов спустилась из своей комнаты к ужину, за столом сидели только Джон, Гарри, Селия и доктор Пиерс, деревенский викарий.

Впервые после своего возвращения домой и той страшной ночи, когда умерла моя мать, Джон ужинал вместе со всеми, и я в кои-то веки благословляла поразительную невосприимчивость Гарри, даже не замечавшего, какое напряжение царит в комнате. Вид у Гарри после событий минувшего дня был несколько подавленный, но он, тем не менее, как ни в чем не бывало болтал с доктором Пиерсом и Джоном, когда они втроем стояли перед камином в библиотеке с бокалами шерри в руках. Никто, глядя на Гарри, греющего свой пухлый зад у огня, не смог бы предположить, что именно он не так давно в этой самой комнате был вынужден выводить Джона из алкогольного ступора. И уж тем более нельзя было себе даже представить, что он швырнул свою сестру на ковер в гостиной и с каким-то страстным отчаянием овладел ею. Но, судя по напряженным плечам Джона и его хмурому виду, он-то как раз вполне способен был представить себе в отношении Гарри все, что угодно. Я также заметила, что Селия, которая отлично запомнила страшную картину, открывшуюся ее глазам после целых суток беспробудного пьянства Джона, то и дело с тревогой посматривает на стакан в его руке. Заметив это, он повернулся к ней, улыбнулся и с неожиданно просветлевшим лицом сказал:

– Не надо так опасливо на меня поглядывать, дорогая Селия. Уверяю вас, мебель я ломать не стану.

Селия вспыхнула, залилась нежным румянцем, но своих ласковых карих глаз не опустила. Глядя на нее, любой сразу заметил бы, с какой искренней приязнью и заботой она относится к Джону. По-прежнему ласково на него глядя, она сказала:

– Как я могу о вас не тревожиться? У вас был такой трудный период! И я очень рада, что сегодня вы чувствуете себя достаточно хорошо и можете немного побыть в нашем обществе. Впрочем, если вы предпочтете поужинать в одиночестве, я готова приказать слугам, что вам подали ужин в вашу комнату.

Джон благодарно кивнул и сказал:

– Это очень предусмотрительно с вашей стороны, Селия, но я и так достаточно долго был один. Мне кажется, что моя жена в ближайшее время будет нуждаться в моем обществе и моей поддержке. – Он сказал «моя жена» так, как говорят «моя извечная хворь» или «моя змея», и в его насмешливом жестком тоне – особенно когда он смотрел на меня – отчетливо слышалось отвращение. Никто, даже наша маленькая, любящая всех Селия, не смог бы ошибиться и счесть его притворную заботу о жене искренней. Даже Гарри на какое-то время умолк и с любопытством посмотрел на нас троих – на Джона, стоявшего спиной к комнате перед Селией, которая даже не заметила, что уронила свое шитье, так испуганно, снизу вверх, она смотрела на моего мужа, постепенно бледнея, и на меня, сидевшую за круглым столиком и старательно делавшую вид, будто я увлечена чтением газеты, а на самом деле напряженную, как хлыст. Джон повернулся, взял графин, налил себе полный стакан и выпил залпом, как лекарство.

Через минуту Страйд, объявив, что ужин подан, нарушил эту немую сцену, а я насладилась маленькой местью, пройдя так близко от Джона, что шлейф моего платья задел его ноги, и попросив Гарри проводить меня в обеденный зал. Гарри сел во главе стола, а я на противоположном конце, заняв бывшее мамино место. Селия села там же, куда ее посадили сразу после свадьбы: справа от Гарри. Джон сел с нею рядом, напротив доктора Пиерса и так близко от меня, что я похолодела от отвращения, но обращалась к нему с такой ледяной вежливостью, что с удовольствием заметила, как это его задевает.

Он все-таки сделал над собой усилие и попытался, находясь на достаточном расстоянии от Гарри, вести с ним равнодушно-светскую беседу, но ему явно было физически неприятно находиться с ним рядом. Если Гарри случайно, просто проходя мимо, задевал рукой рукав Джона, тот шарахался, как от смертельной заразы. Гарри вызывал у него отвращение, а я – ненависть. Эта ненависть проявлялась у него в откровенно злых высказываниях, в жгучем сарказме, в скрытых оскорблениях. Единственное, чем я могла как-то на это ответить, как-то защититься, – это действовать ему на нервы своей близостью, постоянным напоминанием о его былой страстной любви ко мне. Он почти ничего не ел, и я злорадно думала: долго ли он продержится, прежде чем снова начнет пить, находясь под постоянным давлением сдерживаемого гнева и вынужденного молчания? Бокал вина, стоявший перед ним на столе, остался почти нетронутым, и я кивнула лакею, чтобы он вновь наполнил его бокал.

Доктор Пиерс был в наших краях новичком и почти не замечал того напряжения, которое царило среди членов нашей семейки. К тому же он был человеком светским и весьма любезно, даже с интересом выслушивал рассказы Гарри о его сельскохозяйственных экспериментах. Гарри страшно гордился привнесенными им переменами и тем, что многие наши зажиточные арендаторы последовали его примеру и превратили свои земельные угодья в плацдарм для новых методов хозяйствования. У меня имелось на сей счет немало сомнений; я по-прежнему была сторонницей старых методов и традиций, старалась заступаться за бедняков и помогать им и неизменно пользовалась уважением и поддержкой крестьян и арендаторов.

– Когда я еще только начал заниматься поместьем, у нас в поле в лучшем случае по два поденщика работали, а пахали такими плугами, которые еще со времен Рима сохранились в совершенно неизмененном виде, – сказал Гарри, в очередной раз оседлав своего любимого конька. – Зато теперь моими плугами можно чуть ли не на вершине холма пахать, и на наших землях все меньше сквоттеров и свободных крестьян.

– Ну и что это нам дает? – сухо спросила я, заметив, как напрягся Джон при одном лишь звуке моего холодного серебристого голоса и машинально потянулся за бокалом вина. Я помолчала немного и сама же ответила на свой вопрос: – Те люди, что раньше спокойно проживали в своих лачугах чуть в стороне от нашей деревни, теперь становятся батраками, а то и селятся в приходском работном доме, где из них сколачивают настоящие бригады. Кстати, Гарри, ты со своим новым плугом испортил отличные старые луга, превратив их в пшеничные поля, а это год за годом будет создавать все больший избыток зерна. Между тем цены на хлеб падают, да и вообще пшеницу вряд ли имеет смысл продавать в течение нескольких лет подряд. Стоит случиться неурожайному году, и в народе возникают волнения, потому что цена на зерно неожиданно взлетает до небес.

Гарри улыбнулся мне через весь стол и миролюбиво сказал:

– Ну, ты у нас известный консерватор, Беатрис! Ты ненавидишь любые новшества и перемены. Однако именно ты ведешь все записи, так что не хуже меня знаешь, какой доход дают пшеничные поля.

– Это нам они дают доход, – сказала я. – Они выгодны только джентри, а не простым людям. И уж совсем ничего хорошего от твоих пшеничных полей не получают те, кого мы считаем «нашими людьми» – те, чьи лачуги мы теперь снесли, те, кто пас своих свиней на общинных лугах, которые мы теперь присоединили к своим угодьям.

– Но, Беатрис, ты же поешь на два голоса, – поддразнил меня Гарри. – Когда, судя по твоим же расчетам, мы получаем определенную выгоду, ты бываешь довольна, но в глубине души по-прежнему протестуешь, предпочитая старые, чрезвычайно расточительные методы хозяйствования.

Я невольно улыбнулась ему, забыв о Джоне, забыв о снедавшем меня мучительном напряжении и думая только о Широком Доле. Замечание Гарри было вполне справедливым. И наши разногласия начались ровно тогда же, когда и наше совместное управление поместьем. И если бы мне показалось, что применяемые Гарри новые методы хозяйствования представляют собой реальную угрозу процветанию Широкого Дола, я бы в ту же секунду их пресекла. Собственно, на некоторые его планы я сразу наложила вето и больше о них не слышала. Меня, как представительницу горстки джентри среди миллионов бедняков, куда больше беспокоило то, что и все планы Гарри, как и планы всей страны в целом, были направлены на получение с земель максимальных доходов, и при этом бедняки, естественно, должны были стать еще беднее.

– Ты прав, – сказала я и ласково улыбнулась Гарри. В глазах моих светилась любовь, но не к нему, а к моей земле. – Я всего лишь сентиментальный фермер.

Джон резко вскочил из-за стола, и его стул с грохотом отлетел в сторону.

– Прошу меня извинить, – сказал он, намеренно игнорируя меня и обращаясь исключительно к Селии, и тяжелым шагом двинулся к двери, громко захлопнув ее за собой, словно хотел подчеркнуть, что не желает больше видеть ни нас, ни этой уютной, залитой светом комнаты. Селия с тревогой посмотрела на меня, но мое лицо даже не дрогнуло. Я повернулась к доктору Пиерсу, словно ничто и не прерывало нашу беседу.

– Вы ведь приехали из холодных, северных краев, и там, насколько я знаю, пшеницу вообще почти не выращивают, – сказала я. – Вам, должно быть, кажется несколько странной наша чрезмерная заинтересованность проблемой цен на пшеницу и белую муку.

– Да, у нас, на севере, все иначе, – согласился викарий. – В графстве Дарем бедняки по-прежнему едят ржаной хлеб; точнее, черный или серый, из непросеянной муки и, честно говоря, далеко не самого лучшего качества, особенно если его сравнивать с вашими золотистыми караваями. Но они не жалуются, и потом, этот хлеб дешев. Они также едят много картофеля и всяких запеканок и пирогов, которые тоже пекут из муки грубого помола, так что цены на пшеницу для нас не столь важны. А здесь, на юге, бедняки, по-моему, полностью зависят от того, каким будет урожай пшеницы, не так ли?

– О да, – вздохнула Селия. – И Беатрис совершенно права. Для простых людей все складывается относительно неплохо, если цена на зерно достаточно низкая, но стоит ей подняться, и начинаются трудности, ведь выбора-то у них нет.

– И тогда они, эти проклятые глупцы, сразу принимаются бунтовать, – подхватил Гарри, излишне возбужденный после немалого количества спиртного. – Они принимаются бунтовать, словно мы можем остановить дожди, которые портят урожай и делают цены на зерно слишком высокими.

– Дело не только в удаче, – рассудительно заметила я. – Мы в Широком Доле не спекулируем зерном и не делаем тайных его запасов, но все же в графстве бывали случаи, когда кто-то из хозяев отказывался продавать зерно на местных рынках и продавал его, скажем, в столице. Когда купцы сознательно создают нехватку зерна на местном рынке, они прекрасно понимают, что за этим последует: голод, а затем и волнения.

– Если бы только народ мог вернуться к употреблению в пищу ржаного хлеба! – вздохнула Селия.

– Но ведь это мои потенциальные покупатели! – со смехом возразил ей Гарри. – Нет уж, пусть они не отвыкают от белого хлеба и ходят голодными в тощие годы! Наступит день, когда на наших полях будут выращивать почти исключительно пшеницу и вся страна будет есть только белый хлеб.

– Если тебе удастся каждый год ее выращивать, Гарри, то я могу пожелать тебе только удачи, – сказала я. – И все же я говорю «если». И пока я веду весь хозяйственный учет, мы новые поля засевать пшеницей не будем, поскольку, на мой взгляд, в ближайшее время цена на нее упадет до предела. Просто прекрасно, когда кто-то один из землевладельцев выращивает исключительно пшеницу, но ведь сейчас чуть ли не каждый сквайр и на юге, и на севере это делает. И если случится неурожайный год, то по всей стране появится множество разорившихся фермеров, тоже выращивавших пшеницу. Нет, Гарри, хозяйство Широкого Дола никогда не будет монокультурным.

Гарри согласно кивнул и сказал:

– Хорошо-хорошо, Беатрис! В конце концов, хозяйственные планы всегда утверждаешь ты. Но, по-моему, мы уже несколько утомили доктора Пиерса и Селию своими земледельческими спорами.

Я кивнула слугам; они переменили тарелки и принесли сыры, а в центр стола водрузили огромную серебряную чашу с фруктами, выросшими в наших садах.

– Только глупцу могут надоесть разговоры о трудах, принесших такие замечательные плоды, – вежливо заметил доктор Пиерс. – Вы в Широком Доле пируете, точно язычники в Золотой век.

– Боюсь, мы и есть самые настоящие язычники, – весело заметила я, выбрав себе пухлый сочный персик. Я осторожно счистила с него кожицу и с наслаждением вонзила зубы в сладкую скользкую мякоть. – Земля в Широком Доле так хороша, а доходы от нее так высоки, что мне, особенно во время сбора урожая, просто трудно не верить в некую местную магию.

– Ну, а я верю в науку! – тут же упрямо заявил Гарри. – Впрочем, магия Беатрис отлично сочетается с моими научными экспериментами. Хотя, доктор Пиерс, боюсь, вам бы захотелось отправить мою сестру на костер как ведьму, если бы вы увидели ее на лугу во время сенокоса или в поле во время жатвы!

– Это правда, Беатрис! – рассмеялась Селия. – Я и сама на днях видела тебя в поле: ты повела Сиферна к кузнецу, чтобы его подковать, а потом привязала его к воротам, ведущим на Дубовый луг, и, по-моему, совсем о нем позабыла. Ты стояла на лугу, сняв шляпу и подняв лицо к небесам, а в руках у тебя была целая охапка полевых маков и шпорника. Мы с мамой как раз ехали в Чичестер, и я была вынуждена чем-то отвлечь ее внимание, чтобы она тебя не заметила. Честное слово, ты выглядела как богиня Церера в живой картине!

Я печально рассмеялась:

– Похоже, я скоро стану поистине знаменитой благодаря своим эксцентричным поступкам, и надо мной даже подмастерья в Чичестере смеяться начнут!

– А знаете, миссис МакЭндрю, – сказал доктор Пиерс, подмигнув мне, – едва я успел приехать в Широкий Дол, как местные жители принялись рассказывать мне о вас всякие странные и даже зловещие вещи. Например, один из ваших старейших арендаторов говорил, что всегда во время сева приглашает вас выпить с ним чаю, а потом прогуляться по его полям. Он клялся мне, что это самый верный способ оградить посевы от бурой ржавчины, и был уверен, что «мисс Беатрис» для этого достаточно сделать за плугом хотя бы несколько шагов.

Я кивнула, с улыбкой глядя на Гарри, и уверенно назвала три имени:

– Это вам Тайэк, Фростерли и Джеймсон рассказывали. Впрочем, и многие другие тоже в это верят. Я думаю, с моим первым самостоятельным выходом в поле после смерти отца просто совпали два-три урожайных года, и это убедило крестьян в моем волшебном могуществе.

И я почувствовала, как при воспоминании о тех удачных годах меня охватывает ностальгия. Самым замечательным, конечно, было самое первое лето – именно тогда я познакомилась с Ральфом, и мы любили друг друга под синими небесами, и лето, казалось, никогда не кончится. Прекрасным было и следующее лето, когда Гарри стал богом урожая и Королем Лета, когда он привез на мельницу первые снопы пшеницы. Затем был еще один, тоже прекрасный и жаркий год, когда у меня появился мой третий чудесный возлюбленный, Джон МакЭндрю, который так мило за мной ухаживал, и целовал мне руку, и во-зил меня на далекие прогулки, выдумывая для этого всякие неожиданные и приятные предлоги.

– Магия и наука! – донесся до меня голос доктора Пиерса. – Ничего удивительного, что ваши посевы столь великолепны.

– Надеюсь, что в ближайшее время они хуже не станут, – сказала я, сама не зная, зачем накликать беду такими предположениями. Некое мимолетное предчувствие – почти неуловимое, но все же зловещее, как столб дыма на далеком горизонте, – коснулось моей души. – Нет ничего хуже, чем неурожайный год после нескольких вполне удачных лет, – прибавила я. – Люди обретают слишком большую уверенность, они слишком многого ожидают от жизни, а потом…

– Да, пожалуй, вы правы, – быстро сказал доктор Пиерс, тем самым подтверждая мнение Гарри о нем как человеке весьма практичном и искушенном. Мне же наш викарий казался человеком напыщенным и начисто лишенным воображения. Я уже знала, что за этим последует его тирада, направленная против бедняков, упреки в том, что им нельзя доверять в плане выплаты ренты и налога, что они рожают слишком много детей, что они бесконечно выдвигают самые неразумные требования. Я надеялась, что, если мы с Селией сейчас встанем и уйдем, еще есть надежда на завершение этого бесконечного разговора к тому времени, как Гарри и доктор Пиерс выйдут в гостиную, чтобы вместе с нами выпить чаю. Я кивнула Селии, и она тут же, оставив на тарелке несколько недоеденных виноградин, поднялась из-за стола и вместе со мной направилась к дверям, которые Гарри, придержав многоопытного Страйда, любезно распахнул перед нами. Я пропустила Селию вперед и поняла, что поступила совершенно правильно, заметив, с какой благодарностью и теплотой посмотрел на меня Гарри. Похоже, думала я, этот разговор о земле и урожаях напомнил ему о том, сколь я могущественна и красива. Значит, вместе с матерью он похоронил и все свои страхи и опасения; значит, сегодня ночью мы с ним снова встретимся как любовники.

Глава четырнадцатая

Оказалось, что устроить это свидание легче, чем я осмеливалась предполагать. Внезапный уход Джона из-за обеденного стола, как я и думала, послужил толчком для очередного запоя. Но я отнюдь не собиралась помогать своему мужу бороться с этой пагубной привычкой. Мало того, когда он примчался в свой кабинет в западном крыле, то нашел там две непочатых бутылки виски, ледяных, покрытых капельками выступившей влаги, а также графин с холодной водой и блюдо с печеньем и сыром. Словом, заглянув туда, вполне можно было предположить, что он просто время от времени пропускает стаканчик виски с водой и закусывает печеньем. Я думаю, Джон машинально откупорил одну из бутылок, налил немного виски в стакан и хорошенько разбавил водой. Однако первый же стаканчик уничтожил всю его решимость, и когда я туда заглянула, он уже почти прикончил первую бутылку и спал пьяным сном в своем любимом кресле у камина, в котором горело большое полено. Вся его собранность и рассудительность, которые мы наблюдали с утра, теперь исчезли без следа – так полевой мак успевает распуститься и облететь в течение всего лишь нескольких часов. Я долго и внимательно смотрела на него: он раскинулся в кресле, окутанный кислым запахом выпитого алкоголя, с полуоткрытым ртом, и негромко храпел. Его элегантный костюм был в совершеннейшем беспорядке, галстук усыпан крошками от печенья, светлые волосы слиплись от пота. Джону, видимо, снилось нечто кошмарное, потому что время от времени он мучительно стонал.

Но ни капли жалости не проснулось в моей душе. Этого человека я когда-то любила, да и он многие недели и месяцы осыпал меня всевозможными свидетельствами своей щедрой супружеской любви. Но теперь он меня ненавидел, теперь я вызывала у него только отвращение, теперь он угрожал моей спокойной и безопасной жизни в Широком Доле. Мой страшный, черный грех уже наполовину его разрушил, и я теперь жалела, что этот грех сразу, на месте, не убил его. Впрочем, если Джон будет продолжать так напиваться, значит, нанесенная ему рана и впрямь оказалась смертельной. Что ж, тогда я снова обрету покой. И я, приподняв свои шелковые юбки, чтобы их шелест не нарушил сладких снов моего мужа о былом счастье, медленно, осторожно двинулась к двери. Дверь я на всякий случай заперла снаружи, чтобы он уж наверняка был в полной моей власти.

Да и мне самой так было спокойнее.

Я поднялась на чердак, в ту самую заветную комнату, поднесла горящую свечу к поленьям в камине, а потом зажгла остальные свечи. Затем я открыла вторую дверь, ведущую в основную часть дома; там уже, терпеливо храня молчание, ждал Гарри – в одной рубашке, босиком, освещенный лишь одной тонкой ночной свечкой.

Мы обнялись, как истинные любовники, а не как те яростные чувственные враги, которых так часто изображали в этой комнате. Никакой бурной страсти к Гарри я не испытывала и прекрасно помнила о том, что мой муж, смертельно пьяный и мучимый во сне ужасными кошмарами, находится внизу, а некий враг, возможно даже враг, которого я очень хорошо знаю, находится не более чем в пятидесяти милях от моего дома и, возможно, готовит на меня нападение. Мне просто нужно было хоть капельку любви, несколько поцелуев и немного нежности для моего застывшего, заледеневшего, перепуганного сердца. Так что я позволила Гарри ласково обнять меня и уложить на диван, а потом целовать меня и любить. И он действительно вел себя как самый нежный любовник. И эта пародия на нежную, почти супружескую любовь была, по-моему, самым извращенным и постыдным действом из всего того, что нам с Гарри доводилось здесь проделывать.

Но мне было все равно. Теперь мне было абсолютно все равно.

А потом мы лежали, распростершись, сплетясь руками и ногами, на диване, смотрели, как мерцает огонь в камине, и пили теплый кларет. Мои каштановые волосы рассыпались по груди Гарри, покрытой мягкой светлой порослью. Прижимаясь лицом к его шее, сильно располневшей в последнее время, я чувствовала себя очень усталой и очень спокойной. Мне нанесли множество ран, но боли я не чувствовала. Я чувствовала себя глубоко удовлетворенной и готовой ко сну.

– Гарри!

– Да? – отозвался он, стряхивая полудрему и крепче прижимая меня к своей теплой груди.

– Мне нужно кое-что тебе рассказать, – неуверенно начала я. – Боюсь огорчить тебя, но ради благополучия Широкого Дола ты должен это знать.

Гарри ждал, не испытывая ни напряжения, ни тревоги. Он прекрасно знал, что я не стала бы заниматься с ним любовью, если бы Широкому Долу и впрямь грозила какая-то опасность. Ему давно было известно, что на первом месте в моей душе всегда будет любовь к этой земле. Поэтому он просто спокойно ждал моего рассказа.

– Это связано с законом о наследовании земли, – начала я. – Меня беспокоит, что Широкий Дол по-прежнему закреплен за нашим двоюродным братом как следующим за тобой наследником по мужской линии. А если что-нибудь, не дай бог, с тобой случится? Тогда все мы – Селия, Джулия и я – станем бездомными!

Добродушное полное лицо Гарри слегка омрачилось, и он сказал:

– Ты права, я и сам уже не раз думал об этом. Но еще не время беспокоиться, Беатрис. Я ведь не такой любитель езды верхом, как ты! И я никогда так не гоню коня! А что касается наследника, то в следующий раз у меня вполне может родиться мальчик, и тогда все будет в порядке. Вряд ли закон майората для нас – такая уж насущная проблема.

– Этого я и боялась! – с огорченным видом заявила я. – Значит, Селия так тебе ничего и не сказала? – Я перевернулась на живот и, опершись на локти, заглянула ему в лицо. – Впрочем, я ее не виню. Возможно, она и сама не до конца это понимает. Ведь тогда во Франции, после рождения Джулии… Боюсь, она уже никого больше не сможет тебе родить, Гарри. Она бесплодна. Акушерка назвала чудом то, что Селия вообще сумела зачать ребенка, и сказала, что вряд ли это может случиться еще раз. По ее словам, у Селии есть какой-то физический недостаток, который препятствует зачатию.

Я помолчала, давая столь важным сведениям укорениться в сознании Гарри, затем продолжила, глядя на него честными, широко раскрытыми глазами:

– После родов я, разумеется, обо всем ей рассказала, но мне не хотелось слишком ее огорчать, и я, возможно, проявила излишнюю мягкость и недостаточно ясно изложила суть проблемы. А суть проблемы в том, Гарри – и учти, это чистая правда! – что Селия, по всей видимости, никогда больше не сможет родить тебе ребенка, так что сына у тебя никогда не будет, а у Широкого Дола не будет наследника.

Пухлое лицо Гарри как-то сразу осунулось: он мне поверил.

– Вот это удар! – с некоторым усилием промолвил он. Было заметно, что он никак не может подыскать слова, которые были бы способны выразить охватившую его бурю чувств и придать смысл тому будущему, в котором он навсегда лишается сына и наследника, а значит, Широкий Дол после его смерти неизбежно перейдет в руки чужих людей, а не его прямых потомков.

– Я думала, что Селия, прекрасно понимая всю сложность этой ситуации, уже рассказала тебе об этом, – деликатно оправдалась я. – Разумеется, это горькая правда для вас обоих. Однако, скорее всего, после твоей смерти Широкий Дол действительно может перейти к какому-то нашему дальнему родственнику, а маленькая Джулия и, конечно же, Ричард останутся бездомными.

– Да, – сказал Гарри, и я почувствовала, что он уже начинает представлять себе эту картину, – они будут изгнаны из Широкого Дола, они будут вынуждены навсегда его покинуть!

– Если бы только можно было изменить этот проклятый закон о наследовании! – вздохнула я, словно это была некая несбыточная мечта. – Если бы нашлась какая-то возможность обезопасить наших детей, чтобы они всегда жили в своем родном доме…

– Я слышал, что этот закон иногда удается изменить, – неуверенно начал Гарри, – но это стоит немыслимых денег – сюда включается и компенсация наследникам, и штраф за изменение закона. Лишь очень немногие богатые семьи могли решиться на подобные траты. А Широкий Дол определенно к богатым поместьям не относится.

– Но если этого не сделать, нам придется заплатить куда более высокую цену, – сказала я и села, спустив с постели ноги. Затем встала и, обнаженная, подошла к камину, чтобы подбросить туда еще полено. Стоя у камина, я обернулась и улыбнулась Гарри; вспыхнувший огонь отбрасывал мерцающие отблески на мою гладкую теплую кожу. – Мне невыносимо думать, что наши дети могут быть несчастны! Что их могут изгнать из Широкого Дола, когда нас не станет, потому что мы не сумели обеспечить их безопасность! И оба они – а ведь они почти ровесники и так похожи и на тебя, и на меня – будут вынуждены уехать отсюда и скитаться, не имея больше родного дома.

– Ну, бездомными-то они вряд ли окажутся, – прозаично рассудил Гарри. – Джулия унаследует мой капитал и вдовью долю своей матери, а Ричард будет одним из наследников богатейшего семейства Мак-Эндрю, у которого денег вполне достаточно, чтобы купить не одно такое поместье, а несколько.

– А тебе что больше хотелось бы иметь – деньги или Широкий Дол? – неожиданно спросила я, на секунду забывая о том, в какую сторону намеревалась направить наш разговор.

Гарри задумался. Господи, ему еще требовалось время на раздумья!

– Ну, – осторожно и не слишком умно принялся рассуждать он, – когда у тебя есть деньги, ты можешь купить любое поместье, ничуть не хуже нашего. Это ты, Беатрис, помешана на Широком Доле, а на самом деле есть очень даже привлекательные земли, скажем, в Кенте, или в Саффолке, или в Хэмпшире.

Я даже губу прикусила, сдерживая раздражение, и выждала немного, чтобы уж наверняка с моих губ не сорвалось никаких безрассудных и презрительных слов в адрес моего брата. И лишь взяв себя в руки, я сказала голосом гладким, как шелк:

– Да, Гарри, пожалуй, ты прав. Но если твоя маленькая дочка хоть в чем-то похожа на меня, то она просто зачахнет и умрет, если будет вынуждена жить вдали от холмов Широкого Дола. Не слишком утешит ее и большое состояние, если ей по воле какого-то дальнего родственника придется покинуть родной дом, в котором она прожила всю жизнь, и покупать какое-то другое поместье. Вот тогда-то она и упрекнет тебя за то, что ты, видно, мало ее любил и совсем не заботился о ее будущем, а может, и проклянет тебя за это.

– Ох, не говори так! – воскликнул Гарри; его, как я и предполагала, более всего пугала возможность подобных упреков со стороны Джулии. – Я был бы рад, если бы нам с тобой удалось что-то сделать в этом отношении, но я, Беатрис, ей-богу не представляю, что тут можно предпринять.

– Ну, давай, по крайней мере, на что-то решимся, – сказала я. – Если мы поставим себе целью изменить порядок наследования и будем неуклонно к этой цели стремиться, то наверняка тем или иным способом сумеем собрать нужную сумму.

Гарри сокрушенно покачал головой.

– Как ты не понимаешь, Беатрис, нам никогда в жизни такую сумму не собрать! На это решаются только самые богатые семьи королевства. Куда нам до них!

– До них нам, конечно, далеко, – медленно процедила я, – а вот до состояния МакЭндрю гораздо ближе. Тебе так не кажется?

Гарри вытаращил свои голубые глаза, и в голосе его появились отзвуки надежды.

– Но ведь Джон никогда… Да нет, что ты! Не станет он вкладывать все свои деньги в Широкий Дол!

– В данный момент – нет, – согласилась я. – Но ведь он может и передумать, не так ли? Вдруг ему покажется, что это было бы полезным капиталовложением? Если бы у нас в кармане была хотя бы половина состояния МакЭндрю, мы, я думаю, вполне могли бы вернуться к вопросу об изменении права наследования и решить, во что это нам обойдется и какими путями это можно осуществить.

Гарри кивнул.

– Я готов на все. Готов даже пожертвовать некоторыми своими проектами, готов все наши поля засеять пшеницей, поскольку это дает самую большую прибыль. Доходы от этих полей могли бы пойти непосредственно в фонд выкупа права наследования. Можно было бы также кое-что сэкономить. И потом, Беатрис, на худой конец, можно было бы даже заложить часть земель, а потом их выкупить.

– Да, – сказала я, – хотя мне ненавистна даже мысль об этом. Однако игра стоила бы свеч.

– Только тебе тогда придется отказаться от защиты крестьян и их прав, Беатрис, – заявил Гарри. – У нас сотни акров так называемой общинной земли, которую можно было бы присоединить к нашим владениям и пустить под пашню. Кроме того, не одну сотню фунтов можно было бы получить, подняв арендную плату. Ты всегда была против подобных мер, но если нам придется собирать такую огромную сумму, то мы будем просто вынуждены прибегнуть к таким действиям, каких в ином случае совершать бы не стали.

И тут меня охватили сомнения. Я думала о чудесных округлых холмах, где на легкой песчаной почве растет пышный, по пояс, вереск, а в лощинах бегут по белому песчаному ложу маленькие ручьи. Я думала о заросших папоротником низинах, где царит сладковатый дурманящий аромат, а если сидеть неподвижно, из зарослей может выползти темноглазая змея и ляжет возле тебя, греясь на солнышке. Я думала о холодных вечерах, когда я бродила одна под загорающимися в небе звездами, замечая на жирной глине четкие отпечатки остреньких оленьих копыт, да и сами олени проносились порой, как легкие тени, под раскидистыми ветвями дубов и буков. Если Гарри настоит на своем, все это будет вырублено, выжжено и расчищено, и там, где дрожали сережки на ветвях серебристых берез и качались на ветру высокие ели, возникнут безликие прямоугольные поля пшеницы. Это была слишком высокая цена. Куда более высокая, чем я предполагала, надеясь, что с подобными мерами мне никогда столкнуться не придется. Но я должна была сделать своего сына хозяином Широкого Дола! Должна была добиться того, чтобы и моя кровь текла в жилах будущих сквайров!

– Кроме того, нам придется использовать труд батраков из работного дома. – Это Гарри сказал даже с каким-то жестоким удовлетворением. – Пойми, это совершенно бессмысленная трата денег и времени – заставлять работать только наших крестьян и арендаторов! Ведь поденщики будут работать целыми днями, если заключить контракт с приходом. Мы будем платить им наличными, когда для них будет работа, а когда работы нет, то и нам платить им ничего не придется. На этом можно сэкономить сотни фунтов в год. Вот и пусть деревенские бедняки ищут себе работу самостоятельно. Довольно нам держать их в своих списках и кормить даром.

Я кивнула. Я прямо-таки чувствовала, как в самом ближайшем будущем изменится облик Широкого Дола. Деревня станет меньше, и коттеджей арендаторов тоже поубавится. Впрочем, те, что выживут, станут немного богаче. Но бедные арендаторы, семьи которых выживают только за счет зимних работ в нашей усадьбе да ежегодной уборки урожая, будут вынуждены отсюда убраться. До сих пор они жили – не тужили. Зимой выполняли для нас обычную временную работу – поставить ограду, выкопать канаву, расчистить снег на пастбище. Эти люди жили за счет сделанных в летние месяцы накоплений, овощей, выращенных в своем огороде, и молока от своей коровы, которую пасли на общинном выгоне. Некоторые еще и свинью держали, выкармливая ее желудями, да несколько кур-несушек, которые вечно бегали по деревенской улице.

Весной и летом они неплохо зарабатывали во время сева, а также помогали переправлять животных на верхние пастбища; горячая пора наступала также во время сенокоса и жатвы. Иной раз они работали от зари до зари без устали, и казалось, этот ритм им диктует сама земля, но через два-три дня работа вдруг останавливалась. Оказывалось, что поля убраны, амбары заполнены, стога поставлены, и тогда в деревне начиналось всеобщее пьяное веселье, которое тоже продолжалось два-три дня – пока не подворачивалась следующая срочная работа.

Зажиточным никто из этих крестьян никогда бы не стал; там даже до благополучия было довольно далеко. И никто из них никогда бы не обзавелся собственной землей. Но, тем не менее, их жизни могли бы позавидовать многие, даже вполне обеспеченные горожане. Они работали когда хотели и отдыхали когда хотели, и хотя они, в общем, так и оставались бедняками и никогда не обрели бы никакого богатства, но нищеты редко кто из них боялся.

Их несушки, что носились по деревенской улице, и их коровы, пасшиеся на общинном выгоне, служили им надежным щитом от голода и нужды. И потом, они прекрасно знали: если в семье случится особо тяжкое горе – смерть или болезнь кормильца, – то для них всегда найдется тарелка супа на кухне Широкого Дола и одного лишь слова мисс Беатрис будет достаточно, чтобы старшего сына взяли к кому-то в подмастерья, а старшую дочь – в горничные.

Но если я пойду по тому подлому пути, который предлагает Гарри, тогда Широкий Дол станет таким же, как все прочие поместья. И наши бедняки тоже станут низко кланяться каждой проезжающей мимо карете, а вслед ей корчить злобные рожи; дети в нашей деревне будут худыми и бледными, а их матери раньше времени будут становиться старухами от бесконечных горестей и тревог. Бедняки в Широком Доле вели столь беззаботную жизнь, потому что мы всегда придерживались старых, незыблемых традиций и в использовании земель, и в устройстве веселых всеобщих праздников. Общинные земли считались доступными для всех – даже браконьерство там считалось чем-то вроде ритуальной и не слишком вредоносной забавы. Но тот способ хозяйствования, который предлагал Гарри, будет означать, что общинные земли будут «огорожены»[24], то есть отчуждены в нашу пользу; исчезнут протоптанные крестьянами тропинки, их коровы и свиньи лишатся корма. Бедняки станут еще беднее. А самые бедные, лишившись прежней поддержки, будут обречены на полную нищету и голод.

Однако именно этот путь сулил моему сыну безопасное правление Широким Долом. Именно так он мог обрести законное право на наследование. А я была готова раздавить тяжелыми подковами своего коня кого угодно, любую женщину, любого ребенка, хоть саму Марию с младенцем Иисусом и мужем Иосифом, если это будет нужно для того, чтобы мой сын занял кресло сквайра.

– Похоже, нам и впрямь придется на это пойти, – сказала я. – Вижу, что придется.

– Как это великодушно с твоей стороны! – с энтузиазмом воскликнул Гарри. – Я знаю, ты привержена старым традициям и порядкам, Беатрис, и они нам отлично послужили, но нам придется отказаться от всего этого – хотя бы во имя нашей маленькой Джулии.

Я кивнула и снова уютно устроилась на диване, накинув на голые плечи легкую шелковую шаль. Чувствуя ласковое прикосновение мягкого шелка к обнаженному телу, я снова подумала о том, что многие бедняки могут оказаться бездомными и будут голодать, лишившись выгона и своих крошечных огородов, но лишь пожала плечами, отгоняя эту неприятную мысль. А Гарри наклонился и поцеловал мое обнаженное плечо. Я улыбнулась, зная, что наш разговор о наследстве еще не закончен и Гарри еще многое предстоит понять.

– Но, боюсь, что и тех денег, которые могут нам принести новые поля, будет недостаточно, – сказал Гарри. – Чтобы выкупить права наследства, сумма потребуется поистине огромная. Можно, конечно, начать делать сбережения, только вряд ли нам удастся достаточно быстро скопить столько денег.

– Это понятно, – кивнула я. – А потому я и предлагаю воспользоваться деньгами МакЭндрю.

Гарри нахмурился. Он соображал медленно, но был далеко не глуп.

– Джон вряд ли согласится, – качая головой, сказал он, – хотя это, конечно, обеспечило бы будущее нашей Джулии. И я надеюсь, что, пока Джулия будет жива, пока она будет хозяйкой Широкого Дола, наш дом всегда будем домом и для вас троих. Но, по-моему, у Джона все же нет ни малейших причин вкладывать свое личное состояние в некий план, в результате которого ни он сам, ни его сын ничего не выигрывают.

Я усмехнулась: Гарри всегда очень медленно добирается до сути вопроса. Но в целом все-таки в конце концов он до нее добирается.

– А что, если нам удастся найти способ сделать Ричарда и Джулию полноправными наследниками Широкого Дола? – осторожно спросила я. – Они могли бы вместе хозяйничать здесь, как это делаем мы с тобой. Все знают, насколько хорошо у нас это получается. Возможно, наши дети тоже смогли бы работать вместе.

Гарри с нежной улыбкой осыпал поцелуями мое округлое плечо, шею и нежное местечко за ухом, заметив при этом:

– Да, Беатрис, это было бы чудесно! Только у нас с тобой несколько специфический способ совместного ведения дел, не так ли?

– А по-моему, они вполне могли бы стать партнерами, – как бы лениво пробормотала я, словно в данную минуту ни о чем другом не могла думать, кроме его ласк и поцелуев, становившихся все более страстными. Шаль соскользнула с моих обнаженных плеч, и я снова легла на спину, прикрыв ресницами глаза, которые смотрели по-прежнему остро и были как холодное зеленое стекло.

А Гарри уже двинулся вниз – к ключицам, к теплым округлым грудям, – но мои слова о «партнерстве» заставили его остановиться.

– Джулия и Ричард? – с неожиданным интересом переспросил он.

– Ну да, – сказала я, подталкивая его еще ниже, к животу, который, с моей точки зрения, был еще недостаточно плоским после рождения сына. – А почему бы и нет?

Гарри снова поцеловал меня, но довольно рассеянно. Видимо, он уже обдумывал мою замечательную идею о том, чтобы обеспечить Джулии наследование одного из прекраснейших поместий в Сассексе, а Широкому Долу – возможность навсегда остаться в руках его потомков.

– Ты знаешь, Беатрис, – сказал он, – а ведь это неплохая мысль. Если Джон согласится принять половину стоимости поместья в качестве залога за ту сумму, которая необходима для выкупа прав наследования у нашего кузена Чарлза Лейси, мы могли бы составить такой договор, согласно которому Джулия и Ричард стали бы сонаследниками.

– И это было бы чудесно! – подхватила я, словно до этого мне ничего подобного и в голову не приходило. Словно я не носилась с этим планом с тех пор, как узнала в маленькой Джулии себя и почувствовала, что мой Ричард имеет на эту землю столь же обоснованные права, как и я сама. – Ах, Гарри, как это было бы чудесно, если бы наши дети смогли здесь править, когда нас уже не будет на свете!

Гарри просиял, словно я похвалила его за находчивость, и с нежностью сказал:

– Подарить Широкий Дол Джулии – это, пожалуй, стоит любых жертв. А обеспечить твоему сыну равные с ней права – для меня почти такое же счастье.

– И ты совершенно прав, Гарри, – сказала я, словно поздравляя его с рождением столь замечательной идеи. – По-моему, нам следует немедленно начать воплощать это в жизнь, тебе не кажется?

Гарри, пребывая в полном восторге, подкатился ко мне, и я приготовилась к расплате за свой успех. Впрочем, я вполне могла порой наслаждаться обществом Гарри, а когда мне было страшно или тревожно, я, пожалуй, даже испытывала некую нужду в близости с ним. Но как только моя первая, поверхностная страсть была им удовлетворена, мне больше всего хотелось, чтобы он ушел, а я осталась в своей постели одна. Но в данный момент Гарри был слишком возбужден упражнениями собственного ума и удачным решением проблемы наследования. А мне было нужно, чтобы он удалился в свою спальню счастливым и приятно утомленным, потому что утром мне еще очень многое нужно было обсудить с ним; и мне совсем не хотелось, чтобы у него хватило сил на разговоры с Селией, когда он нырнет в ее теплую постель.

– Приходи ко мне в кабинет завтра прямо с утра, и мы с тобой составим письмо лондонским юристам, – сказала я и сладострастно вздохнула, словно его поцелуи и впрямь доставляли мне невероятное наслаждение. – Ах, Гарри! – Я сделала вид, что приятно ошеломлена его бурным натиском. – Я же сказала: завтра, после завтрака.

После того как Гарри, наконец, от меня ушел, я еще два или три часа просидела перед камином, глядя на красные угли и ломая голову над решением этой нелегкой задачи. Впрочем, эти часы я воспринимала как некий подарок себе самой – как последнюю возможность отступить. Все мои последующие шаги казались мне подобными прыжку с вершины холма в таком месте, где склон круто уходит вниз, так что там даже трава толком расти не может. Ты прыгаешь, быстро делаешь один шаг, потом второй, и крутизна подхватывает тебя, и ты уже не можешь остановиться и летишь кубарем вниз. Вот и на том пути, на который я собиралась вступить, возможности остановиться и отступить назад уже не будет. И будет не до смеха, так велика окажется пугающая скорость перемен.

Так что я позволила себе некоторое время помедлить и спокойно обдумать свои намерения. Сидя в тишине у камина, я словно испытывала на прочность собственную решимость, пыталась понять, смогу ли я вынести то, что задумала. Ведь, по сути дела, я собиралась разрушить, разорить наше поместье, чтобы расплатиться за то, чтобы его смог унаследовать мой сын. Я готовилась ударить молотом по этой земле, по живущим на ней людям, по тому естественному, подчиняющемуся смене сезонов ритму ее жизни, чтобы из нее, как кровь, брызнуло золото, столь необходимое мне для осуществления моего же дьявольского плана.

Имея дело с землей, ты никогда ничего не делаешь во имя одного лишь сегодняшнего дня, ты всегда думаешь о будущем – о том сезоне, который придет на смену нынешнему, или о том, каким выдастся следующий год. Ты сеешь пшеницу ради собственной выгоды, но деревья сажаешь ради своих наследников. Я всегда сажала деревья. Я всегда планировала хозяйство на пятьдесят лет вперед. Я не желала вкладывать свою любовь, заботу и деньги в то, что будет передано какому-то неизвестному родственнику, черт бы его побрал! Эта земля вместе с вложенными в нее моими трудами и любовью должна была достаться моим детям, моей плоти и крови.

Сколько бы мне ни пришлось за это заплатить.

Все вышло именно так, как я и планировала. После ночи любви, проведенной со мною, Гарри рухнул в супружескую постель, едва обменявшись со своей сонной женой десятком слов, и проспал до утра. Когда мы все уселись завтракать под теплым июньским солнцем, Селия, одетая в простое черное платье, обшитое черными кружевами, выглядела просто прелестно, как, собственно, и должна выглядеть летним утром молодая женщина, с удовольствием проспавшая двенадцать часов подряд. Тогда как я рядом с нею выглядела скорее усталой и чувствовала это. Однако я радостно улыбалась, ибо все то, что, как мне казалось, пребывало в тайном сговоре против меня, теперь снова стало весело и легко двигаться именно в том направлении, которое требовалось мне. Я с благодарностью приняла из рук Селии чашку с крепким французским кофе и взяла с бокового столика ломтик ветчины. И тут за столом появился мой супруг.

Он вышел к нам легкой веселой походкой, словно вчера вовсе и не был пьян, словно вообще не пил в последние две недели. Он с искренней приязнью улыбнулся Селии, любуясь ее девичьим очарованием, затем повернулся в мою сторону, и его ласковая улыбка сменилась оскалом.

– С добрым утром, моя прелестная женушка! – сказал он, словно выплюнув эти слова изо рта – казалось, у него даже от приветствия мне возникал во рту горький привкус.

– С добрым утром, – спокойно ответила я, садясь на свое теперешнее место в торце стола.

– Беатрис, сразу после завтрака я зайду к тебе, чтобы покончить, наконец, с тем вопросом, который мы весь вечер обсуждали вчера, – излишне многословно объявил Гарри, и я подумала: лучше бы он промолчал!

– Вчера? – переспросил Джон, не поднимая глаз от тарелки. – Значит, вы втроем вчера что-то обсуждали?

Селия, как всегда сидевшая рядом с серебряным кофейником, спокойно ответила:

– Что вы, Джон, я спала, а эти двое, как всегда, до поздней ночи рассуждали о доходах и расходах. Вы же знаете, как они увлекаются, когда речь идет о Широком Доле.

Джон, довольно жестко глянув на нее из-под светлых бровей, быстро сказал:

– Да, я знаю, как они увлекаются, стоит им остаться вдвоем.

Повисла неловкая пауза, и я поспешила нарушить ее.

– Конечно, приходи, – непринужденным тоном сказала я Гарри. – А потом ты, может быть, съездишь со мной в Тростниковую лощину? Интересно посмотреть, во что ее превратило семейство Хейл. Они там проложили дренажную трубу и выкопали еще несколько дренажных канав, так что теперь там, говорят, получилось отличное сухое поле. Впрочем, неизвестно еще, как эта дренажная система поведет себя во время весеннего паводка.

– Ну, ты же, Беатрис, лучше всех знаешь, до какого уровня у нас обычно поднимается вода, – сказал Гарри. – Или, может, они решили использовать насос?

Даже леденящее, мучительное для всех присутствие за столом Джона не помешало нам с Селией обменяться улыбками.

– Ей-богу, Гарри, – сказала я, – ты, по-моему, староват, чтобы играть в игрушки. Пора, мой дорогой, отказаться и от насосов, и от ветряных мельниц, и этого твоего десятиполья.

Гарри печально усмехнулся.

– Но сейчас делают такие интересные штуковины! – жалобно сказал он. – Например, водяной насос. Мне бы так хотелось иметь его у нас, в Широком Доле!

– Ну да, ты будешь играть с насосом, а мы рядом будем копать дренажные канавы, – поддразнила я его. – В Сассексе, милый, следует жить по законам Сассекса. Будь доволен тем, что ты являешься самым прогрессивным землевладельцем в нашей округе.

Гарри улыбнулся, польщенный, и тут же пообещал:

– Я теперь непременно буду экономить, Беатрис! Ты же знаешь, я интересуюсь только такими вещами, которые могут принести выгоду поместью.

– Экономить? А ради чего нужно экономить? – Резкий голос моего мужа, прервавший нашу непринужденную беседу, прозвучал как скрежет алмаза по стеклу. – А вы, Селия, знаете, для чего Гарри нужно экономить? – повернулся он к моей невестке.

Селия, разумеется, ничего не знала, но инстинктивная верность Гарри заставила ее держать рот на замке.

– Дело в том, что у нас с Гарри возник некий план: мы хотели бы обеспечить будущее Джулии и Ричарда, – как ни в чем не бывало пояснила я. – На претворение этого плана в жизнь, возможно, уйдет часть доходов Широкого Дола. Впрочем, план еще толком не разработан, и как раз сегодня утром мы предполагали подробно его обсудить. Кроме того, у нас возникли некоторые сложности, связанные с распашкой полей. Вы с Селией, разумеется, тоже можете прийти после завтрака ко мне в кабинет и вместе с нами принять участие в обсуждении, мы были бы этому только рады, хотя вряд ли подобные вещи могут быть вам интересны. А что касается нашего главного плана, то он пока на уровне общих рассуждений.

Селию мои слова оставили совершенно равнодушной, но Джон остро на меня глянул и спросил:

– Значит, ты, Беатрис, строишь планы на будущее? – И в его голосе прозвучало столько подозрительности и ненависти, что этого невозможно было не заметить. Я пронзительно глянула в сторону лакея, стоявшего у двери с корректно-деревянным выражением лица. Я этого парня знала прекрасно; да я, собственно, всех их отлично знала. Он был из семейства Ходгет, сын нашего егеря, принятый лично мной на работу после тех неприятностей, которые у него возникли, когда Гарри сделал его помощником егеря, а он пустил хорька в фазаний питомник. Я тогда спасла этого парня от порки, а его отца избавила от хлопот и неприятностей. Меня он обожал, и я надеялась, что никаких сплетен насчет сегодняшнего разговора за столом он разносить не будет, разве что может бросить сгоряча, что, мол, этот молодой доктор, муж мисс Беатрис, не достоин целовать землю, по которой она верхом проехала.

– Разумеется, я строю планы на будущее, Джон, – сказала я и заметила, как он поморщился, когда я назвала его по имени. – Меня, как и любую мать, волнует будущее нашего ребенка. И наша с тобой будущая жизнь меня тоже волнует – как любую замужнюю женщину. Можешь не сомневаться: я всегда буду о тебе заботиться и всегда буду строить планы нашей будущей жизни, сколько бы ты ни прожил на свете.

Селия явно испытала облегчение, услышав, как спокойно и ласково, с какой любовью я говорю со своим мужем. Зато Джон прямо-таки побелел и смотрел на меня совершенно больными глазами, поскольку он-то в моих словах явственно услышал угрозу. Вот и хорошо, думала я, значит, сегодня он вряд ли что-то еще скажет в мой адрес. А уж потом я постараюсь сделать так, чтобы он замолчал навеки.

Я встала из-за стола и сказала:

– Итак, Гарри, у меня в кабинете минут через десять, хорошо?

Гарри кивнул и встал, видя, что я собираюсь уходить. Джон медлил, словно не желая выказывать мне уважение, но я стояла и ждала, не сводя с него глаз, пока он не встал, с такой силой оттолкнув стул, словно был невоспитанным мальчишкой. Я испытала легкое удовлетворение, заставив его подчиниться, – так хозяин спокойно и уверенно заставляет слушаться команд своего непокорного злобного пса. Впрочем, некоторые псы оказываются настолько не поддающимися дрессировке, что в итоге им привязывают на шею камень и бросают в Фенни.

Я прошла к себе в кабинет.

Мне хорошо в Широком Доле повсюду, где бы я ни оказалась, но я испытываю истинное блаженство, когда сижу в отцовском рабочем кресле за большим круглым столом для сбора ренты, зная, что в ящиках этого стола хранятся документы на всех наших арендаторов, а рядом на пюпитре стоит карта нашего поместья. Когда я вижу, что за окном шныряют веселые ласточки, когда я чувствую, что именно здесь, в моем кабинете, и бьется сердце Широкого Дола. Я знаю, стук этого сердца слышен и в глубокой таинственной чаще леса, и на мягкой траве залитого солнцем общинного луга, и на склонах холмов, поросших тимьяном, но именно в кабинете я слышу этот стук наиболее отчетливо – здесь вся жизнь нашего поместья расписана в толстых книгах моим четким почерком, а его будущее изложено в больших таблицах, расстеленных на столе. Именно здесь собираются доходы в виде еженедельной ренты, сюда поступают из Чичестера сообщения о дополнительных продажах зерна, шерсти и мяса и банковские чеки от торговцев. И именно здесь хранятся отчеты о наших тратах: о расходах на инструменты, на покупку новых животных и семян, на приобретение бесконечной домашней утвари – всего того, что Селия считает необходимым, и я никогда ей не отказываю. Наша жизнь в Широком Доле вполне благополучна, и об этом свидетельствуют мои гроссбухи, где черным по белому написано, что все это мы можем себе позволить, что наша земля дает нам достаточное богатство.

И вот теперь это богатство, этот уверенный, устоявшийся товарооборот должен быть направлен в иное русло – в некий фонд, создаваемый для того, чтобы мой сын имел законное право сидеть в том самом кресле сквайра, в котором сейчас сижу я, в той самой комнате, куда я сейчас собрала все нити управления поместьем; чтобы мой Ричард, мой милый малыш, которого я через несколько минут пойду купать, стал здесь хозяином и ему принадлежали бы и эта земля, и власть над нею. И если я хоть чем-то могу этому помочь, я сделаю все, что от меня зависит.

Гарри, постучавшись, вошел в кабинет и поцеловал меня в щеку. С утра это был уже второй его поцелуй, но сейчас он давал мне понять, что тот первый, приветственный, поцелуй за завтраком был на публике – брат целовал сестру. А этот – который, по-моему, отнюдь не был более пылким, – наш личный поцелуй, поцелуй давнишних, хорошо знающих друг друга любовников.

– Садись, – сказала я, и Гарри подтащил к столу стул, а я продолжила деловым тоном: – Я намерена сегодня же написать нашим лондонским юристам по поводу изменения права наследования, и как только мы узнаем, какая сумма для этого потребуется, нам будет легче оценить собственные доходы и возможности. – Гарри одобрительно закивал, а я, помолчав, прибавила: – Но мне кажется, нам пока не следует никому рассказывать об этих планах; мы ведь и сами еще не решили, как нам действовать дальше. Я, во всяком случае, пока что ничего рассказывать Джону не собираюсь, и, по-моему, будет лучше, если и ты ничего Селии не скажешь.

– Да? – удивился Гарри. – А почему?

– Ах, Гарри, – сказала я, – как плохо ты знаешь женщин! Если Селия узнает, что ты собираешься сделать Джулию наследницей, она сразу догадается, что ты считаешь, будто она не способна родить тебе сына. Боюсь, это разобьет ей сердце. Но что еще хуже – она сразу поймет, что это я выдала тебе ее печальную тайну. Она будет чувствовать себя преданной, а я – предательницей. Так что лучше ей ничего не знать о наших планах, пока мы не решим наверняка, что в состоянии выкупить права на наследование, пока эти права на самом деле не будут выкуплены и пока все бумаги не будут подписаны в пользу совместного владения поместьем Ричардом и Джулией. Иначе Селия воспримет наши действия как тяжкий упрек в том, чего она изменить не в силах.

– Да, правда, мне бы совсем не хотелось ее огорчать, – сказал Гарри, и тон его сразу стал нежным, как и всегда, стоило ему вспомнить о своей хорошенькой жене. – Но ведь Селия все равно все поймет, если я подпишу этот договор о совместном владении.

– Если дело уже будет сделано, ее будет утешать понимание того, что будущее Джулии полностью обеспечено, что ее дочь будет хозяйкой Широкого Дола. Я думаю, она даже обрадуется тому, что Джулия и Ричард станут сонаследниками.

Гарри кивнул, встал из-за стола и выглянул в окно. Услышав скрип шагов по гравию, я тоже встала с ним рядом и увидела своего мужа, который с понурым видом брел по дорожке к розарию. Было совершенно очевидно, что оставленная мною бутылка уже наполовину пуста – Джон чувствовал, что должен выпить стаканчик-другой, чтобы помочь себе пережить очередной надвигающийся на него мрачный день. День, лишенный смеха, радости и любви, день в доме, где мерзко воняет грехом. Увы, мой блестящий муж давно утратил и легкость своей походки, и свою горделивую осанку – все то, что делало его таким привлекательным и ловким ухажером, таким легким и умелым танцором, таким чудесным любовником. Я отняла у него все его добродетели и всю его силу, полностью лишив его власти надо мной. И если бы я знала, как мне действовать дальше, я отняла бы у него и нечто большее.

– А как же Джон? – тихо спросил Гарри.

Я пожала плечами.

– Как видишь, – сказала я. – Я, во всяком случае, ни о чем ему рассказывать не собираюсь. Он же почти лишился разума от пьянства и не способен ни о чем судить здраво. Если это так и будет продолжаться, я буду вынуждена написать его отцу и выяснить, нельзя ли сделать тебя или меня поверенным в его делах, чтобы мы имели возможность распоряжаться его состоянием. Ему самому никак нельзя сейчас доверить такое богатство. Он буквально завтра же может все деньги спустить на выпивку.

Гарри покивал, не сводя глаз со сгорбленной спины Джона, потом спросил:

– Неужели он так пьет из-за угрызений совести? Потому что он случайно ошибся и велел дать маме слишком большую дозу лекарства?

– Я думаю, именно так и есть, – сказала я. – Он со мной откровенничать больше не желает, понимая, что я не могу простить ему того, как он вел себя в ту кошмарную ночь. Ведь если бы он не был так пьян, наша дорогая мамочка, возможно, была бы жива. – Я прижалась лбом к оконной раме. – Я каждый раз не могу сдержать слез, когда вспоминаю, как ей неожиданно стало плохо, а этот клоун перепутал и дал ей чересчур много настойки опия.

Лицо Гарри вспыхнуло от гнева.

– Я тебя понимаю! – воскликнул он. – Ах, Беатрис, если б тогда знать наперед! Но ведь у мамы всегда было слабое сердце; мы все понимали, что однажды потеряем ее, так что ничего нельзя утверждать наверняка…

– Нельзя, но я уверена – и никогда не смогу простить этого Джону! – что мы потеряли ее из-за того, что он в тот вечер практически себя не помнил! – отрезала я.

– Интересно, а что вызвало у мамы такой приступ? – спросил Гарри, трусливо глядя мне в лицо. – Джон понял, в чем дело?

– Нет, – солгала я ему в ответ. – Мама упала как раз перед дверью в гостиную, собираясь войти. Возможно, она слишком быстро спустилась по лестнице, и у нее закружилась голова. Джон не сумел выяснить, что послужило началом приступа.

Гарри кивнул. За такую сладкую ложь он всегда был готов с жадностью ухватиться, особенно если правда была слишком неудобна или неприятна.

– Я понимаю, разумеется, что полностью уверенными ни в чем быть нельзя, – сказала я, – но и ты, и я, и весь дом видели, насколько Джон был пьян. Всему графству известно, что он взялся лечить ее, хотя почти ничего не соображал, и вскоре она умерла. Нет, я не могу ему этого простить. Конечно же, ему стыдно. Он ведь и носа из усадьбы не показывает с тех пор, как это случилось, если не считать маминых похорон. И, заметь, его совсем перестали приглашать к больным. Не зовут даже в самые бедные дома. Все считают, что он был пьян и потому совершил непоправимую ошибку.

– Ему, должно быть, очень горько сознавать это, – сказал Гарри, глядя, как Джон бредет по дорожке розария к маленькой беседке, потом, пошатываясь, поднимается по ступенькам и усаживается с таким видом, словно до предела устал.

– Да, конечно, – согласилась я. – Вся его жизнь была связана с медициной; он так гордился своей обширной медицинской практикой. Мне иногда кажется, что он думает о смерти.

То, с каким затаенным удовольствием я это сказала, понял даже мой туповатый братец.

– Неужели ты так сильно его ненавидишь? – спросил он. – Из-за мамы?

Я кивнула.

– Да. Он так подвел маму, так подвел меня! Он нарушил свой врачебный долг! Я презираю его – и не только потому, что он был так пьян в ту ночь; он ведь с тех пор каждую ночь пьян. Лучше бы я за него не выходила! Но я надеюсь на твою помощь и поддержку, Гарри. Надеюсь, мы сумеем сделать так, что он больше не сможет причинить мне никакого вреда.

– Я понимаю, – сказал Гарри. – Понимаю, какой это для тебя позор, Беатрис. Но я обещаю тебе, что никогда не дам тебя в обиду. А если отец Джона действительно передаст тебе его долю наследства, то Джон будет совершенно безвреден. Он ничего не сможет сделать, если будет владеть только тем, что ты ему даешь, а жить будет там, где ты ему позволишь.

– Да, так нам и придется поступить, – сказала я, словно размышляя вслух. – Это в любом случае будет необходимо сделать, пока мы не узнаем, можно ли изменить право наследования.

Нужные сведения мы получили лишь через два долгих месяца. Наши лондонские юристы порылись в старых пыльных записях, сделанных сотни лет назад, и выяснили, что в Широком Доле принято решение наделять правом на наследство исключительно сыновей рода Лейси. Так, собственно, было принято повсеместно. В те давние времена, когда мои предки впервые появились в Широком Доле и увидели эти сонные холмы и горстку жалких глиняных хижин, крытых дранкой, все они были воинами и пришли сюда вместе с норманнскими завоевателями, жаждавшими новых земель. Женщины, с их точки зрения, годились лишь для того, чтобы вынашивать и рожать для них сыновей-солдат. Все остальные женские качества практически никакой цены не имели. Тогда-то и было решено, что только сыновья могут и должны становиться наследниками всего.

И никто никогда этого не оспаривал.

Поколения женщин сменяли друг друга на этой земле. Выходили замуж, спали со своими мужьями, рожали им в муках детей и, оставшись одни, мужественно управляли своим поместьем. Матери и невестки наследовали только ответственность, но не власть, тогда как мужья и сыновья отдавали приказания, забирали все доходы себе и снова уезжали восвояси. Сквайры-крестоносцы на долгие годы покидали Широкий Дол, поручая его заботам своих женщин, и, вернувшись, видели, что в полях мир и покой, урожаи хороши, доходы неплохи, дома отремонтированы, да и построек новых немало, и земля по-прежнему плодородна. Чужаки на родной земле, загорелые до черноты под солнцем чужих стран, эти мужчины все-таки, наконец, возвращались домой, и вся власть снова оказывалась у них в руках. И женщины отдавали эту власть без малейших возражений, хотя именно они так щедро тратили годы своей жизни, отдавали всю свою любовь во имя процветания Широкого Дола.

Гробницы хозяев Широкого Дола находятся там, в нашей церкви, хотя эти люди почти всю свою жизнь прожили за границей. Теперь они возлежат на собственных надгробиях в рыцарских доспехах, и руки их молитвенно сложены на закованных в металл животах, ноги неудобно скрещены, а невидящие глаза уставились в потолок. Я иногда представляю себе, как кто-то из них лежит в постели рядом со спящей женой и смотрит вверх, на деревянный балдахин той самой кровати, на которой теперь сплю я, но видит перед собой пустыню, толпы неверных и Иерусалим где-то на горизонте.

А жены этих людей спали так же крепко и глубоко, как сплю я после целого дня тяжелой работы с бумагами, продолжающейся до тех пор, пока цифры не начинают плясать у меня перед глазами, и тогда я беру свечу и отправляюсь в спальню, буквально падая от усталости. Так же крепко я сплю и в те дни, когда приходится перегонять овец на нижние пастбища, и я вынуждена целый день проводить в седле, объезжая стада этих глупых созданий и, точно крестьянка, покрикивая на собак. Или когда жатва то и дело прерывается дождями и я весь день нахожусь в поле, криками заставляя людей работать быстрее: «Скорей! Скорей! Надвигается буря! Осень скоро, а у нас зерно в амбар не убрано!» Я думаю, жены тех сквайров-крестоносцев были столь же усталыми, как и я в такие дни, и спали они так же крепко, как и я – сном усталой и сильной женщины, которой приходится править и этим домом, и этой землей. У нас, женщин, нет времени на мечты или на поиски сражений и славы. Нас оставляют дома, а дом, как известно, нуждается в присмотре; нас оставляют на земле, которая, как известно, нуждается в хозяине; но только наши труды не приносят нам ни славы, ни власти, ни богатства.

Сквайры Широкого Дола особой знатностью не отличались, не то что Хейверинги. И не были столь богаты, как торговцы де Курсе. Они и дома оставались несколько чаще, чем более знатные господа, но все же и они немало странствовали. Чувствуя за спиной такую мощную опору, как Широкий Дол, а в кармане немалые средства, которые давало это поместье, они спокойно уезжали на войну, сражались за короля и долгие годы жили в изгнании. А их жены тем временем вели хозяйство, писали мужьям письма и высылали деньги из своего кошелька, в котором денег становилось все меньше и меньше. Жены вели имущественные споры и уговаривали армию «круглоголовых»[25] оставить стога на месте и не трогать лошадей, пасущихся в поле.

В долгие годы Протектората[26] женщины Широкого Дола были точно ссыльные на своей собственной земле – они старались жить тихо, ненавязчиво, надеясь, что им все же позволят спокойно дожить до конца дней своих. И, конечно же, они по-прежнему со всем справлялись. Разве женщина не умеет полностью растворяться даже в угрожающей среде? Разве не становится она тогда почти невидимой, полностью сосредоточенной на выживании – и по-прежнему лишенной и власти, и денег, и помощи?

Так что когда сквайры Стюартов с триумфом возвращались домой, на пороге их встречали усталые бледные жены, готовые приветствовать своего вернувшегося Хозяина. И этот Хозяин спешивался, входил в дом и садился в свое хозяйское кресло, словно никогда отсюда и не уезжал. А жена возвращала ему ключи, учетные книги и хозяйственные планы и вновь предоставляла ему право принимать решения и отдавать приказы, словно единственное, на что она сама способна, – это орудовать иглой. Словно ей никогда и не приходилось быть ничем иным, кроме как вешалкой для нарядной одежды, составительницей букетов и исполнительницей незатейливых песенок.

Моя прапрапрабабушка была одной из таких женщин. Я каждый день прохожу мимо ее портрета, потому что он висит над поворотом лестницы в западном крыле. Она изображена в платье с глубоким декольте, и руки у нее полные и белые, как это считалось красивым в те времена. На портрете ротик у нее просто прелестный, похожий на бутон розы; мне он чуть-чуть напоминает рот Гарри, но мне нравится думать, что на самом деле рот у нее был волевой, твердых очертаний, как у меня, и подбородок тоже. Просто художник решил этого «не заметить», ведь ему нужно было нарисовать женщину хорошенькую, а не сильную духом. Мне кажется, что и выражение глаз у нас с ней отчасти похоже, хотя ее глаза ничуть на мои не похожи – у нее они голубые и совсем не кошачьи. И все-таки что-то общее в нас есть. Некая настороженность, подозрительность во взгляде – я точно знаю, что такая настороженность появляется у меня в глазах, когда мужчины начинают разговоры о земле и своих владениях. Она хорошо знает то, что теперь знаю и я: женщины могут заслуживать вознаграждения, женщины могут даже заслужить его, но они никогда ничем не могут владеть. И я улыбаюсь ей, чуть прищурив глаза, как близкой знакомой, каждый раз, как прохожу мимо ее портрета, и каждый раз думаю: как же хорошо она скрывала ненависть и гнев, когда вернувшийся муж выдворил ее из хозяйского кресла и вновь переместил в гостиную. А еще я думаю о том, как мне самой избежать той же печальной участи.

Если бы я сама могла определять путь к намеченной цели, я бы, пожалуй, попросту завоевала бы Широкий Дол, как это сделали мои норманнские предки; бросила бы прямой вызов противнику и сражалась бы за эту землю не на жизнь, а на смерть. Но теперь мы стали цивилизованными, и эта цивилизованность превратила женщин в настоящих рабынь, лишенных надежды хотя бы на какую-то компенсацию. Ни один сквайр, разумеется, и думать не станет о правах своей жены или дочерей. Так что единственная возможность для меня быть хозяйкой той земли, которую я люблю и владеть которой вполне заслуживаю, – это стать незаменимой для ее законных владельцев; незаменимой в поле, как я была для моего отца, или – если иметь в виду Гарри – и в поле, и в рабочем кабинете, и в постели.