Океан безмолвия Миллэй Катя

Глава 55

Утром следующего дня мои родители ушли на пресс-конференцию, а Ашер отправился в школу, хоть ему и разрешили пропустить занятия.

Я провожаю Дрю до его машины, и мне кажется, я готова обнимать его вечно.

— Я буду скучать по своей Насте-Пасте, — говорит он мне.

— Я всегда буду для тебя Настей-Пастей. — Улыбаясь, я выпускаю его из своих объятий. — Передай Тьерни, пусть даст тебе еще один шанс. И если ты опять все испортишь, я сама тебя прибью.

А потом он уехал. Остались я, Джош Беннетт и все не заданные вслух вопросы.

Я даю ему одну из своих тетрадей, ведь только так он может получить интересующие его ответы, а он смотрит на нее как на гадюку.

— Не хочу знать, что здесь, — говорит он, отказываясь брать у меня тетрадь.

Я объясняю, что тоже не хочу знать, что там. Но я знаю, и он тоже должен знать. И он читает, и лицо его каменеет, как и все остальные мускулы в теле. Я вижу, что он пытается не заплакать. И, когда показываю ему снимки, сует в рот кулак: наверно, хочет ударить что-нибудь, но здесь нет ничего такого, по чему можно ударить. И когда он доходит до фотографии моей руки, той, из которой со всех сторон торчат кости — даже не верится, что врачам удалось ее собрать, — не может сдержать слез. И я его не осуждаю.

Я показываю Джошу видеозаписи своих выступлений и фотоальбомы, знакомлю его с самой собой, с такой, какой он меня не знал, но говорим мы мало.

— Ты здорово играла, — нарушает он молчание, и голос у него блеклый.

— Я потрясающе играла, — пытаюсь шутить я, но это звучит грустно.

— Ты и теперь потрясающая, — отвечает он со спокойной уверенностью в голосе, пристально глядя на меня. Он всегда так делает, когда хочет заставить меня слушать. — Во всем.

Мы снова надолго умолкаем. Сидим на диване, держа на коленях фотоальбомы, и смотрим на чахнущее в углу пианино.

— Я хотел бы спасти тебя, — наконец произносит он. Тема, к которой мы всегда возвращаемся. Спасение. Он спасает меня. Я спасаю его. Ни то, ни другое невозможно, потому что неосуществимо, да и не это нам нужно друг от друга.

— Полный идиотизм, — повторяю я его слова, сказанные в мой день рождения. — Это неосуществимое желание. — Я беру его руку. Он переплетает мои пальцы со своими, стискивает их зачем-то. — Ты не смог бы меня спасти, — говорю я. — Мы ведь с тобой тогда даже не были знакомы.

— Об этом я тоже жалею.

— Миссис Лейтон сказала мне, что ты тоже нуждаешься в спасении. Но я тоже не могу тебя спасти, — признаюсь я. Джош смотрит на меня скептически — раньше я никогда не упоминала о том разговоре. — Не хочу, чтоб ты меня спасал, и тебя я спасти не могу. — Мне нужно, чтобы он услышал это от меня, да и сама я испытываю потребность в том, чтобы сказать это вслух.

Джош захлопывает фотоальбом, кладет его на журнальный столик и морщится. Я заметила, что он всегда морщится, глядя на этот журнальный столик. А потом поворачивается ко мне, заключает в ладони мое лицо и целует меня с неким благоговением, которого мне никогда не понять. Может, я и солгала, ибо, наверно, я все-таки нуждаюсь в спасении, которое своим поцелуем и дарует мне Джош Беннетт. В его поцелуе обещание, память о будущем, надежда на счастье.

Наконец он отстраняется, смотрит на меня, словно не верит, что я еще рядом. И мне хочется, чтобы он вечно смотрел на меня так.

— Эмилия, — молвит Джош, и его голос согревает меня до глубины души. — Ты спасаешь меня каждый день.

Глава 56

Мы прощаемся у ее дома. Через два дня после моего приезда сюда. Через два дня после того, как я узнал правду. Через два дня после того, как вновь обрел ее. Эти два дня я все пытался смириться с мыслью, что снова ее потеряю.

Я планировал уехать завтра, но знаю, что ехать нужно сегодня.

Мы стоим, прислонившись к моей машине, стоим, уткнувшись взглядами в землю, будто она хранит все тайны вселенной. Ее рука сжата в кулак, ногой она вычерчивает круги на земле. Как же мне это ненавистно, напоминает о том, о чем я думать не желаю.

Она сказала родителям, что хотела бы поехать со мной. Им это не понравилось, но они, хорошо зная свою дочь, понимают, что запретами многого не добьются. И все же я намерен ее отговорить.

Я беру ее за обе руки, заставляя встать передо мной: хочу видеть ее лицо, когда буду говорить ей все, что должен сказать. И, может быть, это ошибка: вот я смотрю на нее, у меня мелькает мысль, что Бог, возможно, не так уж сильно меня ненавидит. А потом я остро сознаю, что мы расстаемся, и мне необходимо прикоснуться к ней еще раз. Если это будет наш последний поцелуй, я хочу знать, что он последний. Ладонью провожу по шраму под волосами. Не знаю, кто из нас первым сделал шаг, но ее губы на моих губах, мои руки в ее волосах, и мы пылко целуемся, вкладывая в свой поцелуй сожаление и отчаяние стольких дней, что не сосчитать. Она вдавливается в меня всем телом, а я так крепко обнимаю ее, словно пытаюсь впитать ее в себя одной только силой воли.

Но не могу, и, когда мы останавливаемся, я прижимаюсь лбом к ее лбу и начинаю прощаться.

Я знаю, что, если не скажу это сейчас, может, вообще не скажу, и просто останусь до завтра, допустив, чтобы она убедила себя, что ей нужно ехать со мной. И себя уверю, что так и надо.

— Я уезжаю, — говорю я и жду.

— Хочешь, я поеду с тобой? — спрашивает она так тихо, будто не желает, чтоб я это слышал.

— Хочу, — честно отвечаю я, хоть это и идет вразрез со всем, что я намерен сказать дальше. — Но ты не должна ехать.

Она кивает. Наверно, тоже размышляла об этом и понимает, что я прав. Но, думаю, как и я, не хочет это признавать.

Она показала мне те свои снимки, заставила прочитать свои записи, и теперь мне известно все, что известно ей. Но я не знаю, как ей помочь. Не понимаю, как она жила с этим каждый божий день и не тронулась рассудком.

— Ты должна остаться здесь и попытаться… ну, не знаю… прийти в себя. Дурацкая фраза. — Конечно дурацкая. А какая не дурацкая? Поправиться? Выздороветь? Все наладить? Как будто у нее сломана нога. Или как будто она слесарь. И я понимаю, что с моей стороны это, конечно, сволочизм, но в душе я уверен, что как только она поправится, выздоровеет, все наладит, возможно, я ей больше не понадоблюсь. Возможно, она так сильно изменится, что мы вообще перестанем друг друга понимать, как раньше. И вот тогда наше расставание уже будет не временным.

Если б не эта трагедия, она так бы и жила в своем Брайтоне — прекрасная, талантливая, недосягаемая. А я — сволочь, потому что, зная о том, что с ней случилось, не могу об этом сожалеть. Ибо сожалеть об этом — значит сожалеть о том, что я с ней познакомился. А разве об этом я могу сожалеть?

Мы оба в душе всегда знали, что, не будь каждый из нас покалечен судьбой, мы никогда не были бы вместе. У каждого из нас есть свой негативный жизненный опыт, это нас и связало. И, возможно, когда она немного оправится от своих горестей, окажется, что меня ей недостаточно. Может быть, тогда она захочет быть с кем-то, чья жизнь не столь трагична, как ее. И это буду не я.

Размышляя в таком духе, я хочу отмотать время назад, вернуться к началу нашего разговора и сказать: да. Да, поедем со мной. Мы будем играть в семью, печь печенье, мастерить стулья, и все у нас будет замечательно. Но раз уж я начал, отступать некуда; придется идти до конца.

— То, что я сейчас скажу, возможно, тебе не понравится. Я не красноречив, и не исключено, что моя речь покажется тебе бессвязным бредом, но ты не перебивай, ладно? Выслушай, пожалуйста.

Она смотрит на меня теплым взглядом, уголки губ чуть приподняты.

— Ты меня всегда выслушивал. Все, что я говорила. И не говорила. Каждое слово. И я выслушаю тебя, Джош. — Ее слова, как лезвие, полоснули по тому, что еще сдерживало меня, и я продолжаю:

— Может, когда-нибудь ты вновь станешь прежней. Может, и нет, и это будет ужасно, но тебе больше так нельзя. Нельзя вечно жить с чувством вины, с ненавистью к себе и прочим дерьмом. Сил больше нет на это смотреть. Оттого что ты ненавидишь себя, я тоже начинаю тебя ненавидеть. Я не хочу тебя терять. Но я готов отказаться от тебя, лишь бы ты была счастлива. Думаю, если сейчас ты уедешь со мной, жизнь твоя никогда не наладится. А если тебе будет плохо, плохо будет и мне. Мне нужно знать, что для таких людей, как мы, есть способ научиться радоваться жизни. Не просто радоваться, а даже быть счастливыми, но такой способ есть, мы просто его пока не нашли. У наших несчастий должен быть более радостный конец. Мы должны жить счастливее. Мы это заслужили. Ты это заслужила. Даже если не вернешься ко мне.

Последняя фраза далась мне с трудом, я едва не задохнулся. Она вышибла из меня дух, обожгла глаза. Произнося ее, я мысленно пинал себя ногами. Велел себе заткнуться и удержать ее. Прижать к груди, поцеловать, сказать, что все будет хорошо, я сделаю так, что все будет хорошо, даже отлично. Сказать, что она в полном порядке. Заморочить ей голову красивой ложью. Но я не могу. Прежде мне уже приходилось прощаться, и сейчас я сумею расстаться. Правда, это расставание бьет больнее, чем прежние, потому что я мог бы предотвратить его, если б захотел, ведь мы расстаемся по моей инициативе. Это прощание сопряжено с выбором, которого прежние расставания не предполагали. Умом понимаю, что ей необходимо остаться здесь, и как бы я ее в том ни убеждал, мне очень хочется, чтобы она выбрала меня. Хочется сказать: к черту здравомыслие, лечение, расставание. Тебе нужен только я. Только я один сумею помочь тебе исцелиться, почувствовать себя здоровой и живой. Но мы оба знаем, что это не так. Сейчас она попрощается со мной, и я ее отпущу, и ни она, ни я не знаем, вернется ли она ко мне когда-нибудь.

Уже двадцать минут я пытаюсь уехать, но не могу придумать, как сказать «прощай». Сегодня я много всякого ей наговорил, но не сказал главного — того, что нужно сказать в первую очередь. И, если хочу уехать без сожалений, я должен быть уверен, что между нами не осталось недосказанности, которая не даст мне жить спокойно.

— Подожди. — Она собирается уходить, но я ее останавливаю, беру ее руку, поворачиваю в своей ладони, вожу пальцем по шрамам, как я не раз делал и раньше. Она поднимает голову, пытливо всматривается в мое лицо. Изучает. Как в нашу первую встречу. Силится понять, о чем я думаю.

Не знаю, как это сказать — даже не представляю, сумею ли, — но мне приходится нарушить ее последнее правило, ибо, даже если она не знает ничего другого, это она должна знать.

— Я люблю тебя, Солнышко, — говорю я ей, пока окончательно не потерял присутствие духа. — И мне плевать, нужна тебе моя любовь или нет.

Глава 57

Я даже не подозревала, что скорбь и жалость к себе — разные вещи. Думала, что скорблю все то время, что жалела себя. Но я заблуждалась. Так что теперь впервые почти за три года я позволила себе предаться скорби.

Джош меня отпустил. Или, может, я его отпустила. Даже не знаю, важно ли это. Он уехал на следующий день после Дрю. Признался мне в любви, но от меня ответа дожидаться не стал: боялся услышать, что я для него потеряна. Потом поцеловал мою левую ладонь, выпустил ее из своих рук, сел в машину и уехал.

Думаю, ему прощание далось тяжелее: раньше он терял людей, которых забирала смерть, а не таких, которые уходят сами, а я именно что ушла. Не знаю, долго ли пробуду здесь. Даже не знаю, вернусь ли вообще. Знаю одно: время пришло.

Время пришло для многого, даже если мне не удастся осуществить это многое все и сразу. А хотелось бы, потому что терпение — это не для меня.

Я приникаю к маме, молча прошу прощения — не хватит никаких слов, чтобы выразить, как я перед ней виновата. Потом начинаю говорить и знаю, что не лгу. Я признаюсь в том, что ненавижу себя, что совсем не оправилась от случившегося, боюсь, что навсегда останусь ущербной, и не знаю, как мне быть. А потом говорю, чтобы она позвонила психотерапевту. Я пойду.

На первых порах сеансы психотерапии я посещаю почти ежедневно. И говорю. Говорю. Говорю. Потом снова говорю. Потом плачу. А когда слезы иссякают, приходят родители, потом брат, и мы все вместе пытаемся придумать, как нам выползти из этой задницы.

Наконец мы находим психотерапевта, которая, как и я, не обладает терпением и не очень-то сюсюкает со мной. Ведь, по правде говоря, если речь идет о психотерапевтическом лечении, мне нужен не детсадовский воспитатель; мне нужен сержант-инструктор. Она дает мне задания на дом, я их выполняю, а если куда-то уезжаю из города, мы договариваемся о времени общения по телефону или на выходных. Я знаю, что не скоро смогу отказаться от психотерапевта. По крайней мере, не в ближайшее время.

Я даже снова попробовала посещать групповые сеансы, но сходила только на один. Мне они по-прежнему не нравятся. Мне не становится лучше от сознания того, что у меня есть товарищи по несчастью. Поэтому от групповых сеансов я отказалась. И не жалею об этом.

Вчера я села за пианино, но к клавишам не прикасалась. Думаю, пусть лучше этот гроб стоит закрытым. Мне хочется помнить, что последнее музыкальное произведение, которое я исполняла, было прекрасным и совершенным, даже если это не так. Я не пытаюсь делать вид, будто меня это не убивает, ведь лгать я так и не научилась. Каждый божий день я оплакиваю свою мечту и не уверена, что когда-нибудь перестану скорбеть.

Кошмары мне больше не снятся, но я еженощно жду, что они вернутся. Все, что держала в своей голове — тайны, переживания, — я рассказала. Теперь все знают всё, потому, полагаю, воспоминания меня больше не тревожат. Вечерами, когда я укладываюсь спать, меня по-прежнему неодолимо тянет сделать ту свою запись в тетради — для меня это как снотворное, — но тетрадей больше нет. Папа помог разжечь на дворе костер, и мы все вместе — он, мама, я и Ашер — по очереди стали бросать тетради в огонь. У нас по щекам струились слезы, но, возможно, это от дыма. Я никогда не забуду те слова, но писать их больше не буду.

Здесь у меня нет фотоаппарата, который подарила мама, но мы много снимаем ее фотоаппаратом, пытаясь создать новые воспоминания. Снимки раскладываем на кухонном столе, я показываю свой любимый, она показывает свои, мы печатаем их и вместе завешиваем стену новыми фотографиями.

Эйдан Рихтер арестован, но ни его адвокаты, ни мои не позволяют мне поговорить с ним, хоть он и признал свою вину. В принципе, наверно, все уже сказано. Я узнала, что двигало Эйданом Рихтером. Почему в тот день он совершил то, что совершил. Он пришел домой. Увидел бездыханное тело брата. В тот момент действительность стала для него столь невыносима, что у него помутился рассудок. Говорят, у него случилось психическое расстройство. Я знаю, что такова линия защиты, но слышать об этом не хочу. Не хочу в это вникать. Не хочу входить в положение. Не могу простить. И не прощу. Но и ненависть моя никогда уже не будет столь четкой, как раньше. Эйдан Рихтер, как и я сама, не был готов к тому дерьму, что преподнесла ему жизнь. Он сломался — только иначе. Мне кажется, все то, что я считала верным последние три года, — не такая уж абсолютная истина. Будто стекло, через которое я смотрела, было замылено моим собственным восприятием, мешавшим мне реально оценивать ситуацию. Прежде для меня существовало только черное и белое, зло и его противоположность. И труднее всего — распознать правду.

Почти два года с тех пор, как ко мне вернулась память, я держала в голове образ зла, и оно имело его лицо. Я вынашивала план мести, представляла, как буду его убивать, и считала, что вправе это сделать, что это мой моральный долг. Но, вернувшись за ним в Брайтон, я уже не была уверена, что способна отомстить. Я сидела на земле. Под деревьями. На том самом месте, где он меня избивал. И ждала. Ждала нужных слов. Ждала, когда ко мне придет мужество. Ждала, когда ко мне придет решимость. Но я ждала слишком долго; все это он тоже отнял у меня.

После той встречи в галерее я его больше ни разу не видела. У меня не было возможности заставить его выслушать меня. Мне дадут слово на суде, когда уж он там состоится. Но я еще не решила, буду ли выступать. Я знаю, что еще многое нужно сказать, но уже не знаю, что именно, да и вообще, бывают дни, когда я скучаю по молчанию.

Порой я думаю, что сталось с настоящей русской девчонкой, за которую меня приняли в тот день. Слышала ли она о том, что случилось; знает ли, какую роль в произошедшем сыграла одним своим существованием?

Однажды после обеда мне звонит Джош, и я признаюсь ему в том, что устала злиться — и это еще мягко сказано.

— Так не злись, — говорит он, словно это самое логичное решение на свете. Может быть…

— Что значит «не злись»? То есть, по-твоему, все нормально? Я предала все забвению. Да?

— Нет. Это значит, что ты смирилась, приняла все, как есть. — Он протяжно вздыхает. — Я не говорю, что ты не должна злиться. Ты должна быть в ярости. Имеешь полное право на каждую унцию гнева, что в тебе сидит. — Джош на мгновение умолкает, а когда продолжает, голос у него тихий, и каждое слово будто звенит от напряжения. — Я тоже его ненавижу. Ты даже представить не можешь, как я хочу убить его за то, что он с тобой сотворил. И, будь я уверен, что от этого тебе станет чуть легче, я бы так и поступил. Так что не думай, будто я считаю, что твоя ненависть неоправданна. Но ты всегда хотела, чтобы у тебя был выбор, и сейчас у тебя выбор есть. Так выбери счастье, постарайся стать счастливой. Да, наверно, это звучит глупо. Может быть, то, о чем я тебя прошу, неосуществимо, но хотя бы попробуй. Солнышко, он отнял у тебя всего-то пианино, чтоб ему пусто было. Он не забрал у тебя все. Посмотри на свою левую руку. Наверняка она сейчас сжата в кулак. Я прав?

Мне не нужно смотреть. Я знаю, что сжата. И он знает.

— Теперь разожми ее и выпусти свою злость.

И я выпускаю.

Я думаю о том дне, когда я умерла, о той истории, что поведал Джошу его дед, и спустя три дня пишу письмо Эйдану Рихтеру. Правда, не знаю, когда ему дадут его прочитать.

«Меня зовут Эмилия Уорд.

В пятнадцать лет я начала составлять список того, чего никогда не сделаю. Я никогда уже не стану «брайтонской» пианисткой. Никогда не смогу родить ребенка. Идя по улице средь бела дня, я никогда не смогу отделаться от мысли, что кто-то рядом поджидает меня, намереваясь убить. Мне никогда не вернуть многие месяцы моей жизни, потраченные на восстановление здоровья, месяцы, проведенные в больницах, а не на репетициях и в школе. Мне никогда не вернуть годы, омраченные ненавистью ко всем людям на земле, в том числе к себе самой. Я никогда не смогу забыть, что такое боль.

Я понимаю, что такое боль. Я понимаю, что такое ярость. Своим даром понимания я обязана тебе. Ты тоже это понимаешь. Последние три года я жила презрением к человеку, который сотворил такое со мной, который украл мою жизнь, мою индивидуальность. Презирая его, я научилась презирать себя. Последние три года я копила в себе ярость, а ты пытался избавиться от своей.

Я никогда не забуду того, что ты сделал со мной. Я никогда этого не прощу. Я никогда не перестану оплакивать то, что ты отнял у меня. Но теперь я понимаю, что украденного не вернуть, и больше не пытаюсь. С меня хватит. Я никогда не перестану ненавидеть тебя, но больше не испытываю потребности причинить тебе боль. Думаю, вера во мне не угасла — вопреки твоим стараниям, а может, наоборот, благодаря тебе. Если ты способен исцелить свою душу, значит, возможно, и мне это удастся.

Я не знаю, какое наказание тебе вынесут. И даже не уверена, что мне это интересно. Мы с тобой оба знаем, сколько всего было разрушено в тот день, и никаким наказанием это не исправить. Так что, может быть, я пока еще не верю в прощение, но, думаю, я верю в надежду, и мне хотелось бы верить в мечту о том, что жизнь обязательно предоставит второй шанс. И тебе, и мне».

Мое душевное состояние далеко от идеала. Пока еще даже не скажу, что я чувствую себя хорошо. Но все возможно…

И спустя пять недель я возвращаюсь домой.

Глава 58

Лучше мне не стало. О полном выздоровлении не может быть и речи. Единственное, что я сделала, — настроилась на то, чтобы избавиться от своих демонов. Но, думаю, одного этого уже достаточно.

Я пытаюсь видеть магию в повседневных чудесах: в том, что мое сердце все еще бьется, что я хожу по этой земле, что во мне есть нечто достойное любви. Я знаю, что плохое случается. И порой спрашиваю себя, почему осталась жива; но теперь, когда задаюсь этим вопросом, у меня на него есть ответ.

Я возвращаюсь в воскресенье утром и вечером того же дня иду на ужин к Лейтонам. Меня не ждали, но я для них всегда желанный гость. Музыку, сразу определяю я, выбрала Сара. Я улыбаюсь, потому что я ее по-прежнему ненавижу: не Сару — ту музыку, что ей нравится. Все смеются, помогают накрывать на стол, острят. В общем, все как обычно, не считая одного маленького дополнения: приборы раскладывает Тьерни Лоуэлл.

Мой взгляд падает на Джоша, и я понимаю, что вернулась домой. Джош — мое пристанище. Я не предупредила его о своем возвращении. Увидев меня, он не произносит ни слова. Я — тоже. То, что я здесь, говорит само за себя. Мы просто смотрим друг на друга, ведем безмолвную беседу, как всегда, и никто не встревает в наш разговор.

— Привет… — Миссис Лейтон распахивает глаза от удивления, когда я вхожу на кухню. На мне — ничего черного, в руках такой же шоколадный торт, что я принесла с собой в первый раз.

— Эмилия, — заполняю я паузу, потому что теперь никто не знает, как ко мне обращаться. Кроме Джоша. Он всегда знал, как меня называть.

— Эмилия, — повторяет она, обнимая меня. — У тебя чудесный голос.

И, может быть, что-то все-таки изменилось.

Когда мы уходим, нас никто не провожает. Джош открывает дверь и следом за мной ступает на крыльцо. Обе наши машины здесь. Я не планировала ехать к нему — во всяком случае, пока. Я не знаю, о чем он думает, не знаю, каков статус наших отношений. Мне неведомо, что изменилось для него за период моего отсутствия. Ничего, что-то, всё. Надо бы спросить его, но нужные слова не приходят на ум, и я просто иду. Он следует за мной по пятам, но я не оборачиваюсь. Я не готова к моменту истины, хотя он неизбежен, как и все в моей жизни, что привело к нему.

Столько всего сместилось с того дня, как я уехала отсюда. Просто пока я не могу понять, в какую сторону. У меня такое чувство, что я начинаю жить заново в… какой? В третий раз? В четвертый? Откуда мне знать? Я лишь надеюсь, что та жизнь, которую начинаю с сегодняшнего дня, наконец-то будет складываться как надо.

Я останавливаюсь, когда мы доходим до его пикапа, но Джош, не замедляя шага, направляется к моей машине. Прислоняется к водительской дверце, но открывать ее даже не думает. Выглядит он так же, как всегда. Последние два часа я смотрела на него, но мы толком не разговаривали. Если я что-то ему и говорила, то, как правило, какие-то ничего не значащие пустяки. Мой голос для всех здесь в новинку, и весь вечер у меня рот не закрывался. Я говорила со всеми, кроме Джоша. Сам он почти все время молчал, но не сводил с меня глаз. Наблюдал. Ждал, что я исчезну.

Он кладет ключи в карман, берет меня за руку и привлекает к себе. Я думала, он поцелует меня, но он не целует. Заключает в свои объятия, прижимает к груди, так крепко, что, мне кажется, мы сливаемся воедино. Я вдыхаю его запах и знаю, что он делает то же самое, хоть я этого и не ощущаю.

— Ты вернулась, — шепчет он в мои волосы с благодарностью и изумлением в голосе. Это не вопрос, поэтому я не отвечаю. Да и что на это можно сказать?

И вот тогда он спрашивает… Задает вопрос, который мне суждено слышать до конца своих дней…

— Ты как, нормально?

Только теперь, пожалуй, впервые в жизни он меня не раздражает. Потому что я наконец-то со спокойной душой могу честно ответить на него.

— Нет.

— Но все будет хорошо? — Джош чуть отстраняется, ровно настолько, чтобы видеть мое лицо. Наши губы почти соприкасаются, и мне не хочется, чтобы их разделяли слова.

Я не киваю. Не говорю, что надеюсь на это. Впервые с того дня, как я, радостная, думая, что весь мир у моих ног, вышла из дома, напевая сонату Гайдна, я обрела уверенность хоть в чем-то. Нет, я еще не оправилась. Может, и совсем еще не оправилась. Но у меня все будет хорошо. Я уверена.

— Да, — говорю, и в этом моем коротком ответе заключены сотни «да». Да, я вернулась. Да, я люблю тебя. Да, мне нужна твоя любовь. Да, я оправлюсь. Может, не сегодня, не завтра, не на следующей неделе. Но да, однажды я проснусь, и все будет хорошо. Да.

А потом он целует меня. Поначалу робко, чего-то ожидая. Но зачем? Я целовала бы его вечно. Я буду целовать его вечно. Я знаю это так же хорошо, как свое собственное имя. Мое лицо в его ладонях, он бережно держит его, как всегда. И с каждым прикосновением его губ я все острее сознаю, что он дарит мне и что я дарю ему, и чего это будет стоить нам обоим.

И впервые не испытываю страха.

Слезы проступают из самой глубины моей души, но я их не сдерживаю и не вытираю. И не перестаю целовать Джоша. Это и его слезы, и я уступаю их ему, вместе с ними исторгая из себя свои последние сожаления. Сожаления, что я копила для него, из-за него, ради него, сожаления обо всех наших ошибках. Свои худшие сожаления.

Джош прерывает поцелуй, ощутив вкус моих слез. Просто смотрит на меня, словно мое лицо скажет ему, откуда они взялись, чем вызваны. Может, и скажет, но я жду, что он сам спросит. Ожидаю увидеть смятение или осторожность в его глазах, но напрасно. Пальцами он вытирает с моего лица последнюю слезинку. Произносит:

— Черной дряни нет.

И я улыбаюсь.

— Ответь мне на один вопрос, — говорит Джош спустя месяц после моего возвращения. Я сижу на стуле в его гараже, делаю домашнее задание, а не древесину обрабатываю. Можно было бы заниматься и в доме, в комнате с кондиционером, но мне больше нравится в гараже. Ради того, чтобы посидеть в гараже Джоша Беннетта, вдыхая запах опилок, можно и попотеть.

— Я уже все рассказала, Джош. По-моему, вопросов больше не осталось.

— Всего один. — Он кладет отвертку, останавливается напротив меня, прислоняется к верстаку. Вытягивает ноги, так что его ботинки касаются моей обуви.

Я захлопываю учебник, силясь не улыбаться, ибо я знаю, что грядет. Вопрос, которого я ждала от него с того самого дня, когда заблудилась и оказалась возле его дома посреди ночи, хотя тогда он еще и сам не знал, что у него возникнет этот вопрос.

— Что ты видела, когда умерла? — Джош робко улыбается, будто стыдится своего любопытства. — Полагаю, это было не Море Спокойствия.

Глядя на него сейчас, я уже сомневаюсь, что это было не оно.

— Куда ты перенеслась? — Он чуть понижает голос, с лица исчезает даже тень улыбки.

Пристально смотрит на меня, будто не уверен, что вправе об этом спрашивать, и даже не уверен в том, что хочет узнать ответ. Я почти слышу рассказ его деда, почти вижу, как его слова посеяли бурю сомнений в голове Джоша. Вокруг меня всюду огни, инструменты, древесина… и ботинки парня, которого я хочу видеть вечно. И если б мое Море Спокойствия существовало в действительности, оно было бы здесь, в этом месте, рядом с ним.

Я отвечаю не сразу. Мне нужна минутка, чтобы посмотреть в его лицо прежде, чем я открою свой последний секрет.

А потом отвечаю:

— В твой гараж.

От автора

В первую очередь я благодарю Бога.

Нет слов, чтобы выразить признательность двум людям, которые принесли самую большую жертву на алтарь этой книги, — двум моим дочерям. Благодаря вам я с улыбкой встречаю каждый день; вы обе — величайшие достижения всей моей жизни. Спасибо, что дали мне время немного пожить в своем воображении, хотя в этот период я мало играла с вами и слишком часто кормила вас полуфабрикатами. Клянусь, я не люблю Джоша Беннетта больше, чем вас.

Спасибо моей маме — за то, что умело внушала мне чувство вины, за сеансы психотерапии по телефону, за то, что бесплатно нянчилась с моими детьми, за то, что дала мне возможность пережить отрочество и за то, что всегда была мне другом. Я люблю тебя. И еще благодарю моих сестер. Спасибо.

Я выражаю благодарность родителям моего мужа. Они подарили мне неделю, за которую я успела много написать, и своего сына, который оказался абсолютно поразительным мужчиной.

Я крайне признательна специалисту в области СМИ и рецензенту Кэрри Беннефилд. Спасибо за твои комментарии и энтузиазм. А главное — за то, что не сдала меня полиции, когда я преследовала тебя.

Я благодарна Фреду Либэрону за то, что он всячески поддерживал меня с тех пор, как я оставила ему свое первое сообщение в Twitter.com. Спасибо тебе за советы и теплые слова, за то, что не подшучивал надо мной, объясняя, как найти сообщение на Фейсбуке. Я говорила абсолютно искренне, когда сказала, что все должны быть такими же потрясающими, как ты. Я благодарна вам, Дженнифер Робертс-Холл и Келли Мурхаус. Дай бог, чтобы каждый писатель имел таких почитателей своего творчества. Вы стали для меня настоящими друзьями.

Спасибо тебе, мой агент Эммануэль Морген, — за твое понимание, терпение и упорный труд. Я выражаю признательность Эми Танненбаум, которая с самого начала моей работы над книгой проявляла неизменный интерес к «Океану Безмолвия». Вы обе восхитительны.

Большое спасибо Джудит Керр за то, что верила в «Океан Безмолвия», и остальным членам команды издательства «Атриа»: Хиллари Тисман, Валери Венникс, Тейлору Дитриху, Нэнси Сингер, Джинн Ли, Джулии Скрибнер и Изольде Сауэр. Все они неутомимо трудились «за кулисами», чтобы донести эту книгу до читателя.

Хочу выразить признательность литературным блогерам, которые каждодневно находят время на то, чтобы читать и рецензировать книги. Ваши честные, вдумчивые комментарии бесценны. Я в долгу перед теми, кто первым прочитал эту книгу и помог ей найти свою аудиторию. Это — Maryse; Aestas Book Blog; Молли Кей Харпер (Tough Critic Book Reviews); Reading, Eating & Dreaming; Lisa’s Book Review и все прочие, кого я, возможно, забыла упомянуть. Всем вам большое человеческое спасибо.

И еще я бесконечно благодарна тем читателям, которые открыли для себя «Море Спокойствия» и взяли на себя миссию познакомить с этой книгой других. Нижайший вам поклон за то, что вы полюбили ее.

И, наконец, я благодарю своего мужа Питера, которого люблю с семнадцати лет. Каждый свой день я начинаю и завершаю вместе с ним. Я никогда не забуду, что такое первая любовь, потому что за свою первую любовь я вышла замуж.

Жизнь коротка, а список книг, которые нужно прочитать, велик. Знаю, что время дорого, и благодарю вас за то, что вы провели его с этой книгой.

Катя