Суд и ошибка Беркли Энтони
— Тогда увольнения тебя не миновать, — просто заключил Баттс.
В этот момент вернулся слегка озадаченный Беннет.
— Нет, — ответил он на вопросительные взгляды друзей, — нет, меня не уволили. Он заявил, что любой другой на его месте выгнал бы меня, но он, представляете, считает меня хорошим человеком или что-то в этом роде. Словом, он пригласил меня на ленч.
— На ленч?!
— Да. Похоже, он спятил.
Двое его собеседников переглянулись.
— Значит, ты не сказал, что ты о нем думаешь?
— В таких-то обстоятельствах? Нет.
В дверь опять постучали.
— Мистер Стэйтс? — осведомился редакционный курьер. — Я везде ищу вас. Прошу прощения, сэр, — смущенно добавил он. — Всем нам очень жаль, сэр.
Стэйтс и не подумал вскрыть протянутый ему конверт.
— Спасибо, Джим... Ладно, Бенни, я сам все ему скажу. Толку от этого не будет, но и вреда тоже. Заодно хорошенько врежу ему, — и он вышел.
— А я всего две минуты назад предсказал ему увольнение, — пробормотал Баттс-младший.
— Какого дьявола! — свирепо выпалил Беннет. — Неужели Фишер считает, что «Замочная скважина» обойдется без художника? Хотел бы я знать, как теперь нам выкручиваться?
— Спроси его за ленчем, — предложил Баттс-младший и юркнул за дверь.
Когда Беннет уселся за свой стол, мистер Тодхантер поднялся со стула, на котором просидел все это время, спрятавшись за шкафом.
— Прошу прощения, — вежливо начал он, — моя фамилия Тодхантер. Уилсон из «Лондон ревью» просил спросить у вас, сможете ли вы сегодня принять его приглашение на ленч.
Беннет уставился на него остекленевшими глазами.
— Сегодня? Нет, никак не могу.
— Я передам ему, — пообещал мистер Тодхантер и покинул кабинет. Он не задумывался о том, почему глаза Беннета показались ему остекленевшими: его удивило, почему юноша не спросил, как долго он пробыл в кабинете и что успел услышать. На лестнице, ведущей на улицу, мистер Тодхантер покачал головой. Принять окончательное решение он еще не успел, но уже дошел до размышлений о том, где можно купить оружие и о каких формальностях придется позаботиться. Человек, быстро поднимавшийся по лестнице, чуть не столкнулся с ним. Мистер Тодхантер узнал в нем Баттса-младшего.
— Прошу прощения, — пробормотал Баттс-младший.
Мистер Тодхантер рассеянно кивнул и вдруг спросил:
— Вы не подскажете, где можно купить револьвер?
— Что?!
— Не важно, — смутившийся мистер Тодхантер быстро зашагал прочь.
Как ни странно, мистер Тодхантер приобрел револьвер без каких-либо затруднений в оружейном магазине на Стрэнде. Это был старый армейский револьвер, тяжелое оружие сорок пятого калибра; продавец заверил, что револьвер никогда не выносили из магазина и уж тем более не пользовались им по прямому назначению. В ближайшие два дня продавец обещал как следует почистить оружие, поскольку забрать его с собой сразу покупатель не мог: требовалось еще заполнить обычные бланки регистрации и получить разрешение на ношение огнестрельного оружия.
Сомнительно, чтобы власти, изобретая все эти отсрочки, руководствовались тем соображением, что рассвирепевшего человека лучше не выпускать из магазина со смертоносным оружием, но так или иначе, промедление спасло мистера Тодхантера. За неделю, которая потребовалась для оформления бумаг, он успел как следует все обдумать. Мыслительный процесс несколько приглушил его негодование. Одновременно стремление его, Лоуренса Баттерфилда Тодхантера, хладнокровно убить совершенно незнакомого человека из чистейшей навязчивости стало казаться менее реальным.
Короче говоря, за несколько дней до доставки револьвера мистер Тодхантер решил полностью отказаться от своих замыслов и, глядя на страшноватое оружие, порадовался счастливой возможности образумиться.
Это случилось в пятницу утром. Ровно в четверть седьмого на следующий вечер Эдит, как обычно, принесла в библиотеку экземпляр «Ивнинг меркьюри», аккуратно лежащий на подносе. Заголовок на первой полосе бросился в глаза мистеру Тодхантеру прежде, чем он успел взять газету в руки. В результате на ближайшие полчаса в доме воцарилось подобие хаоса. «Боже упаси!» — причитала миссис Гринхилл, пока они вместе с Эди убирали горячую воду, холодные компрессы, лед, нюхательные соли, бренди, капли, тазы, полотенца, одеколон, бутылки с горячей водой, одеяла, жженные перья и еще множество всякой полезной и бесполезной всячины, которую обе растерявшихся женщины натащили в библиотеку для своего хозяина с мертвенно-белым лицом и синими губами.
— Господи боже, а я уж думала, ему конец!
— Я была уверена, что он уже не жилец, — вторила перепуганная Эди. — А с виду-то он был каков! Хорош, нечего сказать!
— Эди, — перебила миссис Гринхилл, грузно оседая на хлипкий кухонный стул, — принесите мне чайную ложку бренди из буфета в столовой. Бренди мне сейчас не помешает.
— А если он заметит? — с сомнением спросила Эди.
— Для меня ложечки бренди он не пожалеет, — заверила ее миссис Гринхилл.
Эди направилась к двери.
— Не возьму в толк, с чего это вдруг он не разрешил нам вызвать врача. Раньше, случись с ним такое, он тут же схватился бы за телефон, верно?
— В последнее время он сам на себя не похож, — кивнула миссис Гринхилл, обмахиваясь грелкой для чайника. — Я сразу заметила это.
— Да, еще с того дня, как я опоздала подать чай, а он не сказал ни слова. Помните, что я в тот раз говорила? И читает он теперь не так много, как раньше. Сидит часами, сложив ладони. Должно быть, думает. Ох, у меня прямо мурашки бегут по спине, когда я вижу его таким! А как он на меня смотрит! Ей-богу, порой я думаю...
— Довольно болтовни, Эди. Скорее принесите мне бренди. Не один мистер Тодхантер в этом доме нуждается в уходе.
Однако мистер Тодхантер в уходе уже не нуждался. Поначалу он думал, что скончается на месте, но, к своему тайному изумлению, сразу пришел в себя, как только прочел статью под броским заголовком.
В статье говорилось о том, что мистер Изадор Фишер, американский эксперт в области эффективности производства, занимающийся реорганизацией компании «Объединенная периодика», был сбит грузовиком на Флит-стрит, возле здания компании. Авария произошла, когда мистер Фишер направлялся на ленч; смерть наступила мгновенно.
Через четыре дня в ходе расспросов выяснились подробности. В момент смерти мистер Фишер был на улице не один. Его спутником оказался молодой сотрудник «Объединенной периодики», некто Беннет; вдвоем они направлялись на ленч. Мистер Фишер и Беннет переходили через Флит-стрит, причем последний находился со стороны приближающегося транспорта. Они обошли стоящий у тротуара автобус, Беннет увидел, что к ним приближается грузовик. Он попятился, но из-за него Фишер не заметил грузовика, к тому же был увлечен разговором и потому продолжал идти вперед. Беннет схватил его за руку и попытался оттащить в сторону, но было уже слишком поздно. Грузовик ехал не слишком быстро, поэтому Беннет без труда спасся, проявив обычную осмотрительность и внимание. Свидетелем происшествия стал водитель автобуса. Ему показалось, что, заметив грузовик, Фишер не отпрянул, а наоборот, прыгнул под машину. Но водителю автобуса и прежде случалось видеть такое: иногда пешеходам кажется, что удобнее двигаться вперед, чем отступать назад. По мнению водителя, в аварии виноват только сам Фишер. Причиной смерти был признан несчастный случай, виновным — погибший, не способный опротестовать вердикт.
У себя в библиотеке мистер Тодхантер с пристрастием изучил краткий отчет. Последовательность событий была совершенно ясна, сама разновидность аварии относилась к самым распространенным — словом, ничто не намекало на заключение, к которому пришел мистер Тодхантер. Тем не менее он был убежден в своей правоте. Едва увидев заголовок статьи, мистер Тодхантер сразу понял, что смерть Фишманна была не случайной. Рука, которая протянулась якобы для того, чтобы спасти его, была протянута с иным намерением. Она не потянула погибшего к себе, а толкнула его под колеса. Мистер Тодхантер с горечью осыпал себя упреками. Его слабость и трусость превратили славного молодого Беннета в убийцу. Револьвер оказался в распоряжении мистера Тодхантера за двадцать четыре часа до смерти Фишманна. Он был приобретен именно для убийства Фишманна. Не будь его хозяин таким никчемным, малодушным существом, Беннету не пришлось бы идти по жизни с грузом убийства на душе. Мистер Тодхантер мог избавить его от такой участи... но потерпел фиаско.
Мистер Тодхантер обхватил ладонями свою лысую голову и застонал от сознания собственной бесполезности. А ведь он мечтал принести пользу миру!
Почему мистер Тодхантер был так уверен в том, что молодой Беннет толкнул Фишманна под грузовик, когда они во второй раз шли вдвоем на ленч, объяснить невозможно. Никому другому такое и в голову не пришло.
Но на самом деле мистер Тодхантер был совершенно прав.
Глава 4
С Фишманном было покончено. Несмотря на угрызения совести, мистер Тодхантер не мог не ощущать эгоистичное облегчение. Ему совсем не хотелось убивать Фишманна. Он вообще не хотел убивать — никого, даже отъявленных мерзавцев. Убийцы сделаны из другого теста — теперь мистер Тодхантер понимал это. Он понял, что до сих пор обманывал себя. Эта мысль угнетала его, но у нее имелись и положительные моменты. Покоя — вот чего хотел мистер Тодхантер, и теперь его желание могло исполниться. Он предпринял попытку, его блеф разоблачили. Вот и хорошо. С нарастающим чувством облегчения мистер Тодхантер хладнокровно предоставил народы Италии и Германии их судьбам и стал готовиться к тихой кончине. Однако его жизнь вдруг стала невыносимо скучной и однообразной.
Если мистер Тодхантер и блефовал перед кем-то, то лишь перед собой. Только он, и никто иной, по глупости вообразил, будто способен на подвиг. Но в конце концов, когда готовишь себя (или делаешь вид, что готовишь) к великому деянию, нельзя не пасть духом, обнаружив вместо главного мотива малоубедительную причину. Так чувствует себя прыгун в высоту, когда после мощного разбега видит, что планка находится над землей на высоте не шести футов, а шести дюймов.
Жизнь стала однообразной, зато мирной. Мистер Тодхантер забыл о недавней раздражительности, натянутые нервы перестали изводить его, днем он опять начал выходить в сад, ночью спал гораздо крепче.
— Похоже, тот приступ пошел ему на пользу, — высказала свое мнение Эди. — После него он как будто даже ожил.
— Будем надеяться, тот приступ был первым и последним, — отозвалась преданная миссис Гринхилл. — Он чуть было не свел меня в могилу.
Короче говоря, справившись с этим умственным несварением, вернувшись к привычной жизни и уже начиная считать непривычные позывы и порывы своего рода временным отклонением, вызванным шоком, мистер Тодхантер стал жертвой случая, который вновь вырвал его из рутины и изменил не только остаток дней его самого, но и жизнь нескольких других человек. Историческая встреча состоялась на аукционе «Кристи». Мистеру Тодхантеру нравилось иногда приходить туда и наблюдать, как сокровища этого мира переходят из рук в руки. В тот раз на торги был выставлен кубок семнадцатого века, принадлежавший какой-то безвестной церквушке в Нортгемптоншире. Древнеанглийская башня при церкви, как и следовало ожидать, грозила обрушиться, и священник решил, что башня важнее серебряной чаши и добился разрешения превратить драгоценный металл в цемент.
У мистера Тодхантера был школьный товарищ, некий Фредерик Слайтс, которого первый предпочитал неуважительно именовать «стариной Слайтсом». «Неуважительно» — потому, что мистер Тодхантер побаивался в таком духе отзываться о мистере Слайтсе, приобщенном к Великим мира сего, ибо мистер Слайтс писал романы, и, по мнению мистера Тодхантера, отличные романы. Однако публика не разделяла его мнение: мало кто из читателей слышал о мистере Слайтсе, поэтому неуважение мистера Тодхантера никакой роли не играло. Фредерик Слайтс и мистер Тодхантер изредка ужинали друг у друга и в гостях неизбежно сталкивались с незнакомыми людьми. Эти незнакомцы вылетали из головы мистера Тодхантера в ту же секунду, как за ними закрывалась дверь: мистер Тодхантер чудовищно плохо запоминая имена, лица и встречи. Но, как выяснилось, случайные знакомые запоминали его; пока он радостно разглядывал кубок на зеленом сукне, кто-то окликнул его по фамилии и в ответ на любезно-озадаченный взгляд напомнил, что они встречались в прошлом году у Слайтса.
— Фарроуэй! — с деланным воодушевлением повторил мистер Тодхантер, глядя в обрамленное подстриженной бородкой лицо невысокого мужчины. — Как же, как же, помню! Разумеется! — и действительно, фамилия Фарроуэй в сочетании с этой аккуратной бородкой показалась ему знакомой.
Обсудив достоинства кубка, они перешли к чайнику начала георгианской эпохи. Постепенно к мистеру Тодхантеру вернулась память: ах да, Фарроуэй! Николас Фарроуэй, автор — как бишь его? — «Искупления Майкла Стейвлина» или книги с иным, не менее неудачным названием, а также дюжины других романов опять-таки с отвратительными заглавиями. Популярная макулатура. Разумеется, ни одной из них мистер Тодхантер не читал. Но теперь он, кажется, вспомнил, как познакомился с этим человеком и остался доволен знакомством. Во всяком случае, Фарроуэй оказался не настолько плох, как его книги. В нем чувствовалась некая мечтательность и ненавязчивость, которые никак не ассоциировались с образом автора модных романов. Впоследствии Слайтс заметил, что успех не избаловал Фарроуэя. Да, не он ли похвально отзывался о рецензиях на свои романы в «Лондон ревью»? Именно он, вдруг вспомнил мистер Тодхантер. Да, да, славный малый этот Фарроуэй. Мистер Тодхантер был совсем не прочь провести часок-другой в обществе писателя.
Они переглянулись.
— Подумываете приобрести что-нибудь? — одновременно спросили они.
— Отвечайте первым, — предложил мистер Тодхантер.
— Я? О нет, — Фарроуэй с задумчивым видом огляделся. — Я просто смотрю на цены. Видите ли, я интересуюсь ими...
— Ценами?
— И всем прочим. А вы?
Мистер Тодхантер усмехнулся. Он был наделен суховатым, чопорным чувством юмора, крайне раздражающим людей, и заключалось оно в умении говорить заведомую ложь с совершенно серьезным выражением лица; чем больше слушатель верил, тем замысловатее становились выдумки мистера Тодхантера. В результате только те, кто был близко знаком с ним, знали, когда он говорит правду, а когда — нет.
— А я, пожалуй, попробую поторговать этот кубок из Колчестера. Конечно, если цена не взлетит слишком высоко.
Фарроуэй послушно проглотил это абсурдное заявление, доставив дьявольское удовольствие мистеру Тодхантеру. С неприкрытым уважением глядя на собеседника, Фарроуэй осведомился:
— Вы коллекционер?
Эти слова он произнес благоговейным голосом, каким дикторы на Би-би-си читают поэтов-классиков.
Мистер Тодхантер махнул сухонькой ручкой.
— Да так, собираю понемногу, — скромно ответил он. Однажды он приобрел на аукционе серебряную сахарницу и сливочник, прекрасно подошедшие к его фамильному чайнику времен Георга III, и потому считал себя вправе дать такой ответ.
— А! — задумчиво откликнулся Фарроуэй и умолк.
Они продолжали шагать по залу. Мистер Тодхантер ощутил прилив любопытства. На Фарроуэя явно произвело впечатление известие, что его знакомый — коллекционер, поэтому внезапное, почти резкое прекращение разговора с его стороны выглядело более чем странно. С другой стороны, в последнем «А!» чувствовался намек на то, что тема отложена лишь временно и будет поднята вновь при более благоприятных обстоятельствах. Но какое Фарроуэю дело, коллекционер его знакомый или нет? Скорее всего, решил мистер Тодхантер, Фарроуэй тоже занимается коллекционированием и не прочь обсудить сплетни своего круга, и все-таки его внезапное, молчание настораживает. Заинтригованный, мистер Тодхантер принял участие в торгах кубка разумеется, ничем не рискуя, только чтобы подкрепить недавний разговор, а когда цена превысила шесть тысяч фунтов, с сожалением объяснил, что это гораздо больше, чем он рассчитывал потратить.
Фарроуэй кивнул.
— Да, это огромная сумма.
Его тон насторожил мистера Тодхантера. В нем чувствовалась на удивление жгучая зависть. Неужели у этого человека возникли какие-то сложности с деньгами, которые и привели его понаблюдать, как за несколько минут тратятся целые состояния? Однако такой популярный романист, как Фарроуэй, должен иметь внушительный доход, не менее десяти тысяч фунтов в год. Все это показалось мистеру Тодхантеру очень странным.
Но еще более странным стало другое обстоятельство: когда они вдвоем вышли на улицу, Фарроуэй тут же принялся довольно неуклюже и напрямик выпытывать у мистера Тодхантера детали его материального положения. Не сказав ничего такого, что впоследствии можно было бы обратить против него, мистер Тодхантер ради развлечения намекнул, что его дом в Ричмонде вчетверо больше, чем на самом деле, что его доходы под стать просторному обиталищу, что он привык жить на широкую ногу и пользуется влиянием в финансовых кругах как друг денежных мешков и близкий знакомый воротил коммерции. Обстоятельства настолько благоприятствовали упражнениям в невинной лжи, что мистер Тодхантер даже слегка злоупотребил ею.
В то время он понятия не имел, что за подобные шутки приходится дорого расплачиваться, что изощренное возмездие уже скалит зубы в ухмылке у него за спиной. В сущности, в этот раз мистер Тодхантер подшутил над самим собой. Если бы своеобразное чувство юмора подвело его, он был бы избавлен от великого множества неприятностей. Ему была бы уготована мирная кончина, к которой он и стремился, а не гораздо менее мирная смерть, припасенная для него судьбой. Он никогда не увидел бы окаянного подземелья, никогда бы не... но в перечислении нет нужды. Возмездие наконец настигло мистера Тодхантера. Простой вопрос его собеседника привел в движение колеса рока.
— Чем вы намерены заняться теперь? — спросил Фарроуэй.
Мистер Тодхантер упустил свой единственный шанс. Внутренний голос не предупредил его, что если он решительно заявит о срочной деловой встрече в Сити и уйдет, то еще сможет спастись. Вместо этого он ответил, подобно любому простофиле, попавшемуся на удочку Судьбы:
— Да так, ничем.
— В таком случае не хотите ли зайти ко мне, выпить чаю? Я живу совсем рядом.
По глупости, мистер Тодхантер распознал в этом приглашении только возможность развлечься.
— Это было бы замечательно, — учтиво отозвался он.
У него за спиной Судьба отложила в сторону настоящий слиток золота, убрала с глаз долой фальшивый и засунула обратно в карман обманные весы. Простофиля попался.
Едва увидев квартиру Фарроуэя, мистер Тодхантер понял, что насчет ее владельца серьезно заблуждался. Он озадаченно обвел взглядом комнату, в которой его оставили одного. Нет, ему и в голову не приходило причислить Фарроуэя к людям, украшающим пианино китайскими вышивками, а телефонные аппараты — куклами в кринолинах. Фарроуэй был невысок ростом, но аккуратен и подтянут по-мужски. Никто и не заподозрил бы, что у него такие женственные вкусы, мало того — дурные вкусы. Мистер Тодхантер был изумлен. Квартира оказалась роскошной. Комната, в которой с беспокойством поджидал хозяина мистер Тодхантер, была просторной, с широкими окнами и видом на парк; она сделала бы честь загородному дому. В холле мистер Тодхантер успел заметить два широких и длинных коридора с выходящей в них полудюжиной дверей. Аренда такой квартиры должна была обходиться в кругленькую сумму. Жизнь в подобном окружении способна истощить средства даже преуспевающего романиста.
Размышляя таким образом, мистер Тодхантер не услышал шаги приближающегося хозяина. Тот вернулся в сопровождении молодого привлекательного мужчины.
— Мой зять, — отрекомендовал его Фарроуэй. — Винсент, вы уже пили чай?
По какой-то причине молодой человек, апломба которого хватило бы на десятерых, вдруг смутился.
— Нет, я ждал... вас, — пауза перед последним словом была непродолжительной, но заметной.
— В таком случае позвоните, — предложил Фарроуэй более сухим тоном, чем требовалось для такой обычной просьбы.
Очередная пауза затянулась так надолго, что стала неловкой. Мистер Тодхантер рассудил, что, если у Фарроуэя есть зять, значит, есть и жена именно этим и объясняется женственность убранства комнаты. И все-таки он не понимал, откуда у женщины, занимающей положение жены Фарроуэя, такой отвратительный вкус и почему Фарроуэй позволяет ей заниматься обстановкой дома. Фарроуэй, который некоторое время изучал узор на ковре, взглянул на зятя снизу вверх, поскольку последний был выше его на целых четыре дюйма белокурый, кудрявый юный гибрид Аполлона и гребца из университетской команды, красивый почти до неприличия, как думалось мистеру Тодхантеру.
— Джин говорила, когда вернется?
Молодой человек устремил отсутствующий взгляд в окно.
— Я ее не видел, — коротко отозвался он.
Облокотившись на каминную полку, он отчужденно курил, что придавало ему почти вызывающий вид. Мистер Тодхантер не отличался проницательностью, но даже он не мог не заметить: в доме что-то произошло. Двое его обитателей питали друг к другу чувства, близкие к враждебности. Кем бы ни была неизвестная Джин, женой или дочерью Фарроуэя, у его зятя отсутствовали явные причины раздражаться при упоминании ее имени.
Это раздражение передалось Фарроуэю.
— Фирма дала вам выходной, Винсент? — осведомился он, причем в его негромком голосе послышались резкие нотки.
Молодой человек смерил его надменным взглядом.
— Я здесь по делу.
— Вот как? По делу «Фитча и сына»? — сарказм на грани оскорбления.
— Нет, по частному, — ледяным тоном ответил молодой человек.
— Да неужели? Не стану расспрашивать. А мы с мистером Тодхантером...
— Ладно, — грубо перебил его зять. — Я все равно собирался уходить.
Коротко кивнув мистеру Тодхантеру, он покинул комнату. Фарроуэй безвольно обмяк в кресле и вытер лоб. Мистер Тодхантер, смущение которого росло с каждой минутой, невпопад заметил:
— Редкостно красивый молодой человек.
— Винсент? Да, это точно. Он инженер, служит в компании «Фитч и сын». Это большая компания, она специализируется на стальных конструкциях. И на железобетоне — кажется, это так называется. Винсент далеко не гений, но знает толк в своем деле. Он женат на моей старшей дочери, — Фарроуэй снова вытер лоб, словно эта краткая биографическая справка лишила его последних сил.
От необходимости отвечать мистера Тодхантера избавила вошедшая с подносом смазливая горничная, изящество которой подчеркивал наряд в духе музыкальных комедий — чересчур короткая черная шелковая юбка, совсем крошечный фартук в оборочках и замысловатый чепчик.
— Чай, сэр, — объявила она дерзко.
— Спасибо, Мари, — вяло отозвался Фарроуэй. Горничная направилась к двери, и он окликнул ее: — Мари, я жду звонка из Парижа. Если мне позвонят, доложите сразу же.
— Слушаюсь, сэр, — девушка грациозно выпорхнула из комнаты. Мистер Тодхантер уже ждал, что на пороге она лихо прищелкнет каблучками.
— Надеюсь, я буду иметь честь познакомиться с вашей женой? — поинтересовался он.
Фарроуэй взглянул на него поверх чайника.
— Моя жена дома.
— Дома?
— На севере. Мы живем в Йоркшире. Я думал, вы знаете, — Фарроуэй произнес все это монотонно, разливая чай, как автомат. Казалось, после ухода греческого бога он впал в меланхолию. — С молоком и сахаром?
— Один кусочек сахара, поменьше, потом налейте заварки и добавьте чуточку молока, пожалуйста, — подробно объяснил мистер Тодхантер.
Фарроуэй растерянно посмотрел на поднос.
— А я уже налил заварки... так не годится? — он неуверенно посмотрел на колокольчик, словно гадая, стоит ли попросить принести чистую чашку.
— Ничего, не беспокойтесь, так тоже можно, — вежливо заверил мистер Тодхантер. Однако его мнение о Фарроуэе, которое неуклонно снижалось с тех пор, как он вошел в эту комнату, упало еще на пару дюймов. Человек, не знающий, что в чашку сначала кладут сахар, а уж потом льют заварку, гораздо хуже человека, который позволяет жене застилать пианино вышитой дорожкой и одевать горничную в стиле кабаре. — Нет, — продолжал он с деланным оживлением, — я не знал, что вы живете на севере. Значит, этот лондонский дом — ваше временное пристанище?
— В некотором роде, — похоже, Фарроуэй сконфузился. — Видите ли, это не моя квартира, точнее... словом, я пользуюсь ею, когда бываю в Лондоне. Скажем так: у меня здесь есть спальня. Мне часто приходится бывать в Лондоне. По делам... и так далее. А обе моих дочери постоянно живут здесь, в столице.
— А, вот оно что! — мистер Тодхантер задумался: зачем его собеседник счел своим долгом оправдываться перед почти незнакомым человеком?
— Моя младшая дочь не замужем, — сбивчиво продолжал Фарроуэй. — Я решил, что за ней следует присматривать. Жена согласна со мной.
Мистер Тодхантер согласно кивал, вопросов у него прибавлялось.
— Знаете, эта сцена... — туманно высказался Фарроуэй и рассеянно откусил тонкий, как вафля, ломтик хлеба с маслом, которым только что размахивал в такт словам.
— О, ваша дочь играет на сцене?
— Фелисити? Нет, кажется, нет... Точно не знаю. Раньше играла, но, если не ошибаюсь, ушла... Во время нашей последней встречи она собиралась уйти со сцены. С тех пор мы не виделись.
Не будь мистер Тодхантер безупречно воспитан, он вытаращил бы глаза. Теперь он ничуть не сомневался, что имеет дело с умалишенным, а таких людей он побаивался.
В нарастающей тревоге он взял с блюда маленький кекс с сахарной глазурью, хотя от кексов с глазурью у него неизменно случалось несварение. Пока он думал, под каким предлогом уйти, Фарроуэй продолжал совсем другим тоном:
— Кстати, вы заметили ту маленькую картину маслом, которую выставили сразу после большого Лоуренса? Ту самую, которую приписали одному из Остаде? Но, по-моему, это совсем не их стиль. Зато я не удивился бы, если бы оказалось, что это ранний Франс Хальс. Я чуть было не купил ее. И купил бы, будь у меня хоть один шанс.
Временное прояснение, решил мистер Тодхантер и поспешил поощрить собеседника.
— Помню, помню! — солгал он. — Постойте-ка, за сколько ее продали?
— За двадцать четыре фунта.
— Ах да, конечно. Очень любопытно. Да, вполне возможно... — мистер Тодхантер мельком удивился, узнав, что человек с доходами Фарроуэя не в состоянии позволить себе заплатить двадцать пять фунтов за картину, но задерживаться на этой мысли он не стал, чтобы не потерять нить разговора.
На протяжении десяти минут они обсуждали произведения искусства, Фарроуэй оказался идеальным образцом воодушевленного и опытного знатока. Его апатию как рукой сняло, речь стала точной и решительной. Затем откуда-то послышалась трель, и Фарроуэй навострил уши.
— А вот и мой звонок, — заметил он.
Спустя минуту на пороге опять возникла горничная из комедии.
— Париж на проводе, сэр, — объявила она с ослепительной улыбкой и кокетливым взмахом юбок, который мог предназначаться и мистеру Тодхантеру.
Мистер Тодхантер скромно отвел взгляд, его собеседник извинился и вышел. Если что и пугало мистера Тодхантера и отталкивало его, так это кокетливые авансы противоположного пола. К счастью, с таковыми он сталкивался крайне редко. Оставшись в одиночестве, мистер Тодхантер провел ладонью по веснушчатой лысине, протер пенсне и задумался: как быть — дождаться хозяина или сбежать, пока путь к двери свободен? Преимущества второго решения были очевидны, но природное любопытство (а природа наделила мистера Тодхантера изрядной долей любопытства) призывало его остаться и перевести разговор на частную жизнь Фарроуэя, поскольку ее сомнительный характер был столь же явным, как блеск отполированной лысины мистера Тодхантера. Но не прошло и полминуты таких размышлений, как их прервали голоса за дверью комнаты, в которой сидел мистер Тодхантер.
Послышался стук захлопнутой массивной двери, скорее всего входной, затем низкий женский голос произнес холодно и отчетливо:
— Я плачу вам за то, чтобы вы открывали дверь по первому звонку, Мари, а не заставляли меня ждать на пороге.
Мистер Тодхантер без зазрения совести приставил костлявую ладонь к уху. Голос показался ему настолько неприятным и резким, несмотря на глубину, что мистер Тодхантер слушал его с пристальным вниманием.
Ответа горничной он не различил, но очередная реплика вновь прибывшей дамы прозвучала так же отчетливо, как предыдущая:
— Телефонные разговоры мистера Фарроуэя меня не интересуют. Хочу напомнить вам, Мари, что вы служите у меня, а не у мистера Фарроуэя. В последнее время я заметила, что вы этого, видимо, не понимаете. Не заставляйте меня больше напоминать об этом, — последовало приглушенное почтительное извинение горничной, и вдруг мистер Тодхантер услышал раздраженное: — Джентльмен? Какой еще джентльмен?
Прежде чем мистер Тодхантер успел пошевелиться, дверь распахнулась, и в комнату ворвалась — другого слова не подберешь — обладательница резкого голоса. Мистер Тодхантер торопливо поднялся. Перед ним стояла поистине великолепная женщина — высокая, стройная, темноволосая, изысканно и роскошно одетая, умеющая носить меха. Одного этого хватило бы, чтобы смутить мистера Тодхантера, к тому же вошедшая смотрела на него холодно, враждебно и вопросительно, и, наконец, затруднение усугубляло одно любопытное свойство глаз этой дамы. Темно-карие, большие и сияющие, они были прекрасны, но на вкус мистера Тодхантера, слишком уж велики. Эти глаза показались ему бесстыжими, какими-то нагими, они неудержимо притягивали к себе взгляд блекло-голубых глаз самого мистера Тодхантера. Он вдруг поймал себя на абсурдной мысли: «Если долго смотреть в эти глаза, они загипнотизируют меня, и это будет в высшей степени непристойно». Но отвести взгляд он не мог.
— Добрый день, — отнюдь не доброжелательно произнесла дама.
— Добрый день, — промямлил мистер Тодхантер, продолжая глазеть на нестандартные очи. — Я... мне следует извиниться... за это вторжение... но я понятия не имел... мистер Фарроуэй... — и он беспомощно умолк.
— Похоже, мистер Фарроуэй увлекся болтовней по телефону. Значит, придется знакомиться без него.
— Моя фамилия Тодхантер, — виновато признался мистер Тодхантер.
— Вот как? — своей фамилии дама не назвала. Вместо этого она смерила мистера Тодхантера неприязненным взглядом, словно его фамилия переполнила чашу ее терпения, и принялась снимать свои меха. Мистер Тодхантер растерялся: как быть, помочь даме раздеться, или это будет воспринято превратно? Дама избавила его от мучительных раздумий, небрежно швырнув меха в одно кресло и усевшись в другое.
— Вы давно знакомы с мистером Фарроуэем, мистер Тодхантер?
— О нет, — мистер Тодхантер охотно ухватился за эту соломинку, осторожно присев на самый краешек большого и пухлого кресла. Дама с нескрываемым отвращением изучала его брюки — мешковатые, без складок, достойные сожаления. Мистер Тодхантер порадовался тому, что имеет возможность отчасти заполнить их мешковатость тощими коленями. — Нет, отнюдь. До сегодняшнего дня мы встречались только однажды. А сегодня днем случайно столкнулись на «Кристи».
— Вот как? — тон дамы недвусмысленно заявлял: она не в силах понять, с какой стати Фарроуэй притащил этот неприкаянный отброс рода человеческого в ее изысканный дом. Теперь она внимательно рассматривала жилет гостя. Украдкой бросив взгляд вниз, мистер Тодхантер заметил на нем большое пятно от яйца. Ему не удалось припомнить, когда он в последний раз ел яйца. Как неудобно! — Ну-ну, — добавила дама, сорвала шляпку, бросила ее на диван, и туда же полетели перчатки и сумочка.
Мистер Тодхантер беспокойно заерзал. На этот раз тон дамы подразумевал прямой и понятный вопрос: когда же гость наконец соизволит встать и уйти, причем лучше бы это произошло поскорее. И вправду, пора, в отчаянии думал мистер Тодхантер, которому никак не удавалось подыскать подходящие слова напоследок. Поспешно составляя в уме вежливую фразу, он вдруг заметил, что самым неучтивым образом таращится на хозяйку дома. Заметив, как возмущенно она шевельнула бровью, он поспешно перевел взгляд на окно. Когда мистер Тодхантер был уже готов провалиться сквозь землю от стыда, в гостиную вернулся Фарроуэй. Мистер Тодхантер торопливо вскочил.
— Мне пора, — пробормотал он, и дама впервые одарила его одобрительным взглядом.
— Нет-нет! — запротестовал Фарроуэй. — Джин уже вернулась, вы непременно должны познакомиться с ней...
— Вы же знаете, перед театром я должна отдохнуть, — холодно заметила дама.
— Да, конечно, конечно. Но несколько минут ничего не изменят. А я хочу, чтобы вы познакомились с Тодхантером...
Мистер Тодхантер метнул в Фарроуэя недовольный взгляд. Он не желал здесь задерживаться. К тому же притворную искренность Фарроуэя он нашел отвратительной.
Явно не замечая, какие чувства он пробуждает в присутствующих, Фарроуэй продолжал:
— Присядьте, Тодхантер, сейчас Мари принесет коктейли. Так вот, дорогая, сегодня я встретился с мистером Тодхантером у «Кристи». На продажу выставили прекрасный старинный кубок, и я...
— Право, Ник, вам прекрасно известно, как меня утомляют эти нудные подробности ваших извечных продаж!
Фарроуэй вспыхнул.
— Да, дорогая. Но речь о другом: мистер Тодхантер собирался приобрести этот кубок. Он был готов выложить за него шесть тысяч, но увы! Кубок продали за восемь. Шесть тысяч — недурно, правда? Такие деньжищи!
— За дурацкую древнюю чашку? Вы и вправду были готовы потратить такие деньги, мистер Тодхантер? — тон дамы вдруг изменился: из него улетучилась холодность, голос стал воркующим, громадные глаза благосклонно засияли.
— Ну, не знаю... — промямлил мистер Тодхантер, сообразив, что его невинная маленькая ложь повлекла серьезные последствия, но не зная, как теперь поступить. — Э-э... всего хорошего!
— Куда же вы? — всполошилась дама. — Вы непременно должны остаться и выпить со мной коктейль, мистер Тодхантер. Я решительно настаиваю!
— Вы же знаете: когда Джин настаивает, сопротивление бесполезно, — усмехнулся Фарроуэй. — Остается только смириться.
Мистер Тодхантер ответил невнятным возгласом, совершенно не представляя, какова Джин, когда она настаивает, и не понимая, почему он должен это знать.
Должно быть, Фарроуэй внимательно наблюдал за гостем, потому что он недоверчиво ахнул.
— Неужели вы еще не узнали Джин? Джин, я глазам не верю! Мистер Тодхантер не узнал вас!
— С чего вы взяли, Ник, что все обязаны узнавать меня с первого взгляда? — великодушно отозвалась дама.
— Тодхантер, перед вами Джин Норвуд! — провозгласил Фарроуэй так, словно оказывал величайшее одолжение охотнику за знаменитостями.
— Боже милостивый! — вежливо откликнулся мистер Тодхантер, который ни разу в жизни даже не слышал имени Джин Норвуд.
— Вы и вправду не узнали ее?
— Признаться, нет.
— Такова слава! — Фарроуэй сопроводил это восклицание трагическим жестом, который мистер Тодхантер счел нелепым. — Но у нее есть и оборотная сторона. Спросите-ка Джин, узнала ли она Лоуренса Тодхантера, выдающегося критика из «Лондон ревью»!
— Значит, вы пишете, мистер Тодхантер? — любезно осведомилась мисс Норвуд.
Мистеру Тодхантеру пришлось признаться, что это правда.
— Полагаю, ради развлечения?
— Э-э... да.
— Вы обязательно должны написать для меня пьесу, — заявила мисс Норвуд, расположение которой к мистеру Тодхантеру росло с каждой минутой.
— Дорогая, что за вздор! — вмешался Фарроуэй. — Видные литературные критики не пишут пьес, даже для таких великих актрис, как вы.
— А я уверена: если бы я попросила, мистер Тодхантер написал бы мне пьесу, — игриво запротестовала мисс Норвуд, положив свою длинную, узкую, холеную руку поверх ладони Фарроуэя, лежащей на ее плече. — Ведь правда, мистер Тодхантер?
Мистер Тодхантер болезненно улыбнулся.
— А вот и коктейли! — все с той же фальшивой искренностью, так покоробившей мистера Тодхантера, объявил Фарроуэй. — Прекрасно, Мари, поставьте их сюда, — он вскочил и занялся шейкером. — Прошу, дорогая.
— Благодарю, дорогой, — мисс Норвуд приняла бокал с бледно-зеленым коктейлем, отвратительным с точки зрения мистера Тодхантера, предпочитавшего шерри. Дама пригубила бокал и вынесла вердикт: — Безмозглая девчонка опять забыла лимонный сок. Позвоните, Ники.
Появилась Мари, выслушала град упреков и удалилась за лимонным соком. Фарроуэй извинился за то, что заставил гостя ждать. Мистер Тодхантер с робостью — скорее жалкой, чем трагической, — объяснил, что врач запретил ему пить коктейли. И добавил, что ему все-таки пора.
— Сначала назначим день, когда вы придете ко мне на ленч, — вмешалась мисс Норвуд. — Мы отделаемся от Николаса и мило поболтаем вдвоем. Обожаю знакомиться с людьми! Среди моих знакомых нет ни одного видного литературного критика.
Удивив самого себя, мистер Тодхантер пообещал прийти к мисс Норвуд на ленч в следующий вторник, ровно в час.
Мисс Норвуд с грустью посмотрела на него.
— Да, приятно, должно быть, иметь такое увлечение: для одних хобби, для других — профессия... Я без ума от театра, и, разумеется, играла бы, даже будь я богата. Но у мужчин, должно быть, выбор гораздо шире.
— Да, это так, — неловко отозвался мистер Тодхантер.
— Знаете, мистер Тодхантер, — продолжала мисс Норвуд, — я ни за что не подумала бы, что вы богаты. То есть очень богаты.
— Да? — удивился мистер Тодхантер. — Отчего же?
— Ну, не знаю... Вы не производите впечатления богатого человека, — пояснила мисс Норвуд, скользнув взглядом по яичному пятну на жилете гостя и по его брюкам с пузырями на коленях.
— Потому, что на самом деле я не богат, — мужественно признался мистер Тодхантер. — Уверяю вас, это ошибка.
Мисс Норвуд погрозила ему пальчиком.
— Вы, состоятельные мужчины, всегда так говорите! Ладно, я вас не виню. Наверное, есть немало охотников отхватить кусок от вашего пирога.
— На пирог мистера Тодхантера они могут не рассчитывать, — радостно вмешался Фарроуэй. — У него комар носа не подточит. Спросите-ка, какие у него связи в Сити!
— Непременно спрошу — в следующий вторник, за ленчем, — мило пообещала мисс Норвуд, и с этим мистер Тодхантер был наконец отпущен. Благодарно ступив на тротуар, он вытер взмокший лоб. При этом он твердо решил одно: в следующий вторник у него разыграется мигрень, он подхватит заразную, чрезвычайно опасную болезнь, а если понадобится, то и умрет — лишь бы избежать ленча с мисс Норвуд. Но, как вскоре выяснилось, его надежды были напрасны.
Глава 5
Читать бесплатно другие книги:
