Суд и ошибка Беркли Энтони

Мистеру Тодхантеру приоткрылся чуждый мир — мир роскоши и элегантности, изысканных ароматов и женщин, коктейлей, цветов и горничных в театральных костюмах. Мистеру Тодхантеру, с его ричмондскими взглядами, этот мир показался малопривлекательным и пугающим. Он окинул взглядом свою библиотеку. По сравнению с гостиной мисс Норвуд она выглядела уныло, бедновато и примитивно, но вполне устраивала своего хозяина. Хорошо, что ему позволили одним глазком заглянуть в мир, о котором он часто слышал, но никогда не верил слухам, но знакомиться с этим миром ближе он вовсе не хотел.

Что касается Джин Норвуд, мистер Тодхантер, к своему удовлетворению, наконец-то выяснил, кто она такая. Исходя из предположения, что она актриса, он изучил театральные объявления в «Таймс» и действительно нашел Джин Норвуд, блистающую в «Опавших лепестках» на сцене театра «Соверен». Поскольку в доме мистера Тодхантера существовало незыблемое правило хранить все газеты в течение трех месяцев, и только потом выбрасывать, горничная Эди была послана за кипой «Санди тайме», в которой ее хозяин вскоре разыскал объявление о новой постановке. Умело читая между строк, из объявления он выяснил, что мисс Норвуд питает пристрастие к «высокоинтеллектуальным», а попросту говоря, заумным пьесам, что она актриса и импресарио и что жители пригородов в течение долгих месяцев будут штурмовать Уэст-Энд, надеясь посмотреть «Опавшие лепестки».

 — Ну-ну, — пробормотал мистер Тодхантер.

Часто бывает, что имя, которого никогда не слышал, вдруг начинает попадаться повсюду, а встречи с неизвестным человеком учащаются сразу после знакомства. Возможно, дело в узнавании или просто в совпадении. Так или иначе, мистер Тодхантер столкнулся с этим явлением в первые же четыре дня после встречи с Фарроуэем. Первой, кто упомянул в его присутствии имя Джин Норвуд, была молодая дама, дальняя родственница, заглянувшая к мистеру Тодхантеру в субботу на чай. Мистер Тодхантер отнюдь не чуждался общества молодежи, особенно молодых дам, поскольку с ними он чувствовал себя непринужденно и ничего не опасался. Ему нравилось слушать их бесхитростный щебет, посмеиваться над ними, изображая сардонический цинизм и пресыщенность, но, сказать по правде, молодежь питала гораздо меньше иллюзий, чем сам мистер Тодхантер. Однако у него вошло в привычку разыскивать дальних родственников и поддерживать с ними знакомство. Юноши нередко просили у него взаймы, и мистер Тодхантер охотно давал, поскольку был накрепко привязан к семье, а девушки бывали в Ричмонде, наливали мистеру Тодхантеру чай и пересказывали семейные сплетни — главным образом о людях, которых он в глаза не видел, слышал впервые, но тем не менее вызывавших его живой интерес.

В ту субботу днем, едва ступив на ухоженную лужайку мистера Тодхантера, его юная троюродная сестра разразилась потоком новостей.

 — Лоуренс, какая удача! Угадай, с кем я познакомилась на прошлой неделе?

 — Понятия не имею, Этель, — втайне мистер Тодхантер считал Этель Маркем неотесанной и недалекой провинциалкой. Она служила секретарем в фирме модельеров на Оксфорд-стрит, и мистер Тодхантер никак не мог понять, за что ей платят такое непомерное жалованье.

 — Поначалу я думала, что на этой вечеринке будет скука смертная. Но ошиблась: после театра туда заехала Джин Норвуд. Ты не поверишь — кажется, я ей понравилась! Ну, что скажешь?

 — Отвратительная женщина, — выпалил мистер Тодхантер.

 — Да нет же, она очаровательна! Очень мила. Такой доброй женщины я никогда не встречала.

 — Вот как? А по-моему, она несносна, — желчно повторил мистер Тодхантер.

Его троюродная сестра насторожилась.

 — Ты что-то знаешь о ней?

 — Позавчера я заходил к ней на коктейль, — небрежным тоном сообщил мистер Тодхантер. — У нее пианино в розовых бантах, — с отвращением добавил он.

 — Чушь! Джин Норвуд никогда не была любительницей розовых бантов.

 — И китайская вышивка на нем была такая же дрянная. А ее горничная, Мари, — можешь себе представить! — одета, как персонаж музыкальной комедии.

 — Лоуренс, ты меня разыгрываешь! Ты никогда в жизни не был у Джин.

 — Уверяю тебя, дорогая, я там был. Более того, в следующий вторник я приглашен туда же на ленч, который, кстати, намерен пропустить. И ты весьма обяжешь меня, Этель, — строго продолжал мистер Тодхантер, — если впредь будешь называть мисс Норвуд по имени только после того, как сблизишься с ней. Незачем уподобляться невоспитанной молодежи из предместий и вульгарным газетам, от своих родственников я не желаю слышать подобной фамильярности.

 — Я всегда говорила: тебе следовало родиться сто лет назад, Лоуренс, — добродушно отозвалась его собеседница. — И не мужчиной, а старой девой. Так и вижу тебя с жалким пучком волос на макушке и в корсете из китового уса!

 — Фи! — отозвался раздраженный мистер Тодхантер.

Второй особой, упомянувшей о мисс Норвуд, стал сосед — плотный, похожий на моржа мужчина, который иногда удирал от сварливой жены, чтобы выпить с мистером Тодхантером виски и посидеть в приятной тишине, нацепив на голову вторую пару наушников. Мистер Тодхантер был страстным поклонником Баха и охотно отказывался от любых других занятий, когда представлялась возможность посидеть у радиоприемника и послушать любимого композитора. Но по какой-то необъяснимой причине мистер Тодхантер так и не обзавелся репродуктором и довольствовался старомодным детекторным приемником.

Просидев в полном молчании тридцать восемь минут, гость мистера Тодхантера вдруг сообщил, что на прошлой неделе они с женой смотрели Джин Норвуд в «Соверене». С наблюдательностью, присущей писателям, мистер Тодхантер отметил, что супруги ходили не на «Опавшие лепестки», а «на Джин Норвуд». Вероятно, на название пьесы они не обратили внимания, об авторе даже не слышали, и таким образом шансы мисс Норвуд возросли. Помолчав еще семь минут, гость добавил, что был знаком с мужчиной, который, в свою очередь, был знаком с Джин Норвуд. Вышеупомянутый джентльмен носил фамилию Баттерсби. Он уверял, что мисс Норвуд — удивительная женщина, не только на сцене, но и в жизни, что она невероятно добра, всегда готова помогать молодым актрисам — словом, у нее золотое сердце.

 — Золотое, — кивнул мистер Тодхантер. — Да... в следующий вторник я приглашен к ней на ленч, — добавил он.

Его гость выронил трубку и вытаращил глаза.

 — Бог ты мой! — благоговейно пробормотал он.

Мистер Тодхантер был не польщен, а озадачен. Два человека отзывались о мисс Норвуд, как о воплощенном обаянии и доброте, в то время как сам мистер Тодхантер никак не мог подыскать для нее подходящего бранного слова. Как человек рассудительный, он задумался. Неужели он проявил предвзятость? Неужели позволил чувству неполноценности, вызванному роскошной квартирой, помещать ему беспристрастно оценить ее хозяйку? Но нет, чувства неполноценности он не испытал. Да, квартира вопреки его воле произвела на него впечатление, но ничуть не изменила его мнение о доме 267 по Лоуэр-Патни-роуд в Ричмонде как о более уютном уголке, и в этом мнении заключался не вызов, а искренность.

Нет и еще раз нет. Мисс Норвуд держалась враждебно и холодно, была попросту груба. Но затем вошел Фарроуэй, почти без обиняков сообщил ей, что гость — человек состоятельный, даже богатый, и ее отношение к нему мгновенно изменилось. Не очень-то это красиво. Ее преклонение перед деньгами очевидно. Черствая, эгоистичная особа сразу переменилась, едва узнав, что перед ней богач; то, что раньше вызывало у нее скуку, стало интересным, неприглядное более чем приемлемым, пожалуй, она готова стать его любовницей, в тревоге думал мистер Тодхантер, который не разбирался в подобных вещах и потому строил самые невероятные догадки. Например, Фарроуэй, несмотря на всю свою популярность, невзрачен и ничем не примечателен. Однако он живет в этой роскошной квартире на положении... на каком положении? Он наскучил мисс Норвуд, это ясно, однако она терпит его присутствие. И почти с иронией награждает его ласковыми прозвищами. С легким отвращением мистер Тодхантер утвердился в своих подозрениях, что у этих двоих «связь». Должно быть, Фарроуэй раньше был богат, определенно богат. Однако он так откровенно позавидовал возможности мистера Тодхантера покупать антиквариат... зачем он вообще завел с ним разговор?

Все это выглядит очень странно, решил мистер Тодхантер, вспомнив и жену на севере Англии, и двух почти забытых дочерей. Чрезвычайно странно.

А потом пришла очередь третьего совпадения — в такой подходящий момент, что невольно задаешься вопросом, действительно ли это случайные совпадения, или же части одного грандиозного плана, включающего и наши ничтожные персоны.

У престарелого кузена мистера Тодхантера по материнской линии имелась привычка в качестве проявления семейной солидарности каждый год посылать мистеру Тодхантеру бесплатный билет на ежегодную выставку Королевского общества садоводов в Челси. Единственной отраслью садоводства, в которой мистер Тодхантер хоть что-то смыслил, было разведение орхидей, поскольку он различал и помнил названия двадцати семи видов орхидей, но в целом он благожелательно относился ко всем цветам, рядом с ними испытывал чувство удовлетворения и отдыхал душой, именно поэтому каждый год исправно являлся в Челси. И в этом году он не позволил аневризме лишить его маленького удовольствия и долго прогуливался по выставке, любуясь экспонатами и присаживаясь отдохнуть, как только на ближайшей скамейке обнаруживалось свободное место, что случалось нечасто.

А потом в треугольнике, образованном выставкой альпинариев, английских парков и дамской раздевалкой, скрытый из виду гигантским рододендроном в вазоне, мистер Тодхантер заметил женщину, чье лицо показалось ему знакомым она флиртовала с мужчиной, которого он уже где-то видел. Женщина была стройна, очень элегантна и эффектно куталась в песцовый палантин, мужчина молод и почти до неприличия красив. То, что они флиртуют, не подлежало сомнению — затянутая во французскую перчатку ладонь дамы лежала на руке ее спутника, а тот попытался поцеловать ее. Дама же отстранилась так, что даже мистер Тодхантер понял, что это приглашение, а вовсе не отказ. «Жаль, что в последнее время память подводит меня все чаще, — с досадой думал мистер Тодхантер. — Я убежден, что где-то уже видел эту парочку, но где?...»

 — Смотрите! — прозвучал за его спиной взволнованный женский голос. — Это же Джин Норвуд. Да-да, это она. Разве она не прелестна?

Мистера Тодхантера так и подмывало обернуться и заявить: «Нет, мадам. Под „прелестными“ мы обычно подразумеваем милых и приятных дам, а перед нами, в сущности, порочная кошка. И это еще не все: в следующий вторник я схожу к ней на ленч — хотя бы для того, чтобы понять смысл ее грязной игры и выяснить, почему она так нагло флиртует с зятем своего глупого, невзрачного любовника».

Это произошло в среду. Приняв решение, мистер Тодхантер решил воспользоваться имеющимися в его распоряжении днями. Первым делом он позвонил Фарроуэю по номеру, который почти навязали ему, и предложил встретиться за ленчем в пятницу; предложение было принято охотно, чтобы не сказать — с неприличной поспешностью.

 — Жаль, что Джин сейчас здесь нет, — заметил Фарроуэй, излившись в благодарностях и уже собираясь повесить трубку. — Она была бы не прочь перемолвиться с вами словечком. Но, увы, она в Ричмонде.

 — В Ричмонде?

 — Да, она там живет.

 — Я не знал, — отозвался мистер Тодхантер.

За ленчем Фарроуэй попытался завести разговор об антиквариате и об удивительных, редкостных экземплярах, продающихся за бесценок, которые он хотел бы порекомендовать собеседнику, но мистер Тодхантер настойчиво расспрашивал о мисс Норвуд и семье Фарроуэя. Ленч затянулся, ибо мистер Тодхантер в конце концов остановил выбор на чрезвычайно дорогом ресторане, чтобы не выйти из образа богатого дилетанта, и решил не пожалеть денег, лишь бы трапеза продолжалась как можно дольше — к явной досаде первосвященника этого храма гурманов и его прислужников. Эту досаду ничуть не умалили жалкие чаевые, которыми мистер Тодхантер, смертельно боящийся дать слишком много, в конце концов наградил официантов за преимущественно никчемные услуги.

Зато за эти два часа с четвертью мистер Тодхантер узнал множество новых и существенных подробностей. Он выяснил, что мисс Норвуд живет главным образом в особнячке на набережной Ричмонда, а роскошной квартирой пользуется только как временным пристанищем, чтобы отдыхать днем или ночевать, чтобы избежать утомительной поездки в Ричмонд после спектакля.

 — Бедняжка, она трудится, не жалея себя, — заметил ее поклонник самым вопиюще елейным голосом, какой когда-либо доводилось слышать мистеру Тодхантеру. — Поверьте мне, Тодхантер, жизнь актера невероятно тяжела. И чем лучше актер, тем тяжелее ему живется. До встречи с Джин я понятия не имел, как трудятся актрисы. Целыми днями, с утра до вечера, и так всю жизнь!

 — Действительно, — с сочувствием кивнул мистер Тодхантер. — Им приходится то давать интервью журналистам, рассказывая об утерянных жемчугах, то во всеуслышание восхвалять зубную пасту или крем для лица... должно быть, это изнурительный труд... Кстати, — учтиво добавил он, — как мисс Норвуд относится к состязанию, в которое ее коллеги, профессиональные актрисы, превратили рекламный бизнес?

 — В рекламе участвуют звезды музыкальных комедий, а не серьезные драматические актрисы вроде Джин, — возразил уязвленный Фарроуэй.

Мистер Тодхантер извинился и возобновил расспросы, которые сам он находил весьма искусными. О мисс Норвуд он узнал очень много нового. Ему сообщили фамилию ее импресарио, он выяснил, что мисс Норвуд входит в число арендаторов театра «Соверен», что она могла бы без труда находить деньги на каждую новую постановку, поскольку все театралы из Сити готовы финансировать ее спектакли, но она предпочитает ни от кого не зависеть. Узнал он также, что по доброте душевной мисс Норвуд давала младшей дочери Фарроуэя, Фелисити, роли в целых трех пьесах подряд, пока не стало ясно, что бедняжка совершенно бездарна — настолько, что даже Джин не отважилась впредь рисковать своей репутацией.

 — Боже мой, какой удар для бедняжки! — мистера Тодхантера искренне тронуло фиаско Фелисити.

 — Да, несчастная девочка долго не могла оправиться от него. Правда, она повела себя глупо, проявила чудовищную неблагодарность, особенно если вспомнить, сколько шансов ей дали. Артистический темперамент, что поделаешь! И хуже всего, когда применения ему не находится. Если это и в самом деле артистический темперамент. Слава богу, со мной ничего подобного не бывало, — не без самодовольства продолжал Фарроуэй. — По правде говоря, я считаю, что это попросту возвышенное название дьявольского эгоизма — название и оправдание.

Но мистер Тодхантер не имел ни малейшего желания отвлекаться на обсуждение проблемы артистического темперамента. Он хотел знать, какую глупость и неблагодарность проявила Фелисити Фарроуэй, и спросил об этом ее отца.

 — О, не знаю, — Фарроуэй рассеянно подергал себя за аккуратную бородку. Мистер Тодхантер обратил внимание на его руки — белые, маленькие, изящные, как у женщины, с длинными чуткими пальцами. Руки истинного артиста, подумал мистер Тодхантер, а между тем он всего лишь кропает популярные романы.

 — Не знаете?

 — В точности — нет, но вы же понимаете, как это бывает. Она оскорбила свою благодетельницу, укусила руку, кормящую ее, обвинила в случившемся всех, кроме самой себя, и, конечно, твердила, что она — великая актриса, которой завистники не дают занять подобающее место. Словом, вы понимаете... Все эти тривиальные жалобы на жестокую судьбу... Бедняжка, я так боялся скандала! Пожалуй, это я во всем виноват. Не следовало принимать ее капризы всерьез.

 — Стало быть, она ушла со сцены?

 — О да. Ей так и не удалось найти другую работу после того, как Джин уволила ее из труппы за отсутствие таланта. Знаете, такие слухи расходятся быстро.

 — Полагаю, она вернулась домой?

 — М-м-м... нет, — Фарроуэй замялся. — Кажется, нашла другую работу. Но признаться, после той ссоры мы с ней не виделись.

 — Интересно, какую работу может найти девушка? — бесхитростно полюбопытствовал мистер Тодхантер, ковыряя заварной крем, который он заказал к нескрываемому ужасу метрдотеля. По досадной случайности, мистер Тодхантер не учел, что не везде крем готовят так, как миссис Гринхилл у него дома.

Фарроуэй слишком злоупотребил сначала коктейлями, которыми щедро угощал его мистер Тодхантер, а потом — шампанским, чтобы возмущаться столь бесцеремонным вторжением в его личную жизнь. Напротив, он оставил тему антиквариата и охотно разговорился о себе и своей семье.

 — Виола, моя старшая дочь, говорила, что глупая девчонка работает в каком-то магазине. Это уж совсем ни к чему! Мать была бы очень рада, если бы она вернулась домой. Принимать от меня содержание Фелисити не желает. Категорически отказалась, раз и навсегда! Фелисити всегда была независима, — равнодушно продолжал Фарроуэй. Казалось, его ничуть не заботит, что будет с его дочерью дальше и по какой причине. — Превосходное шампанское, Тодхантер.

 — Рад, что оно вам понравилось. Позвольте мне заказать еще бутылочку, — сам мистер Тодхантер пил ячменный отвар, полезный для почек.

 — Нет-нет, вторую я один не одолею.

Мистер Тодхантер с притворной беззаботностью подозвал метрдотеля и заказал вторую бутылку.

 — Только без льда, — добавил он, вероятно осмелев от ячменного отвара. — Этот джентльмен предпочитает пить шампанское, как полагается — охлажденным, но без льда.

Метрдотель, первосвященник этого заведения, который, подобно его товарищам по ремеслу, слабо разбирался в винах, удалился, чуть не лопаясь от ярости. Мистеру Тодхантеру стало легче. Вторая бутылка шампанского привела его к новым открытиям. Он узнал фамилию и адрес замужней дочери Фарроуэя, проживающей в Бромли, выяснил, что миссис Фарроуэй никогда не понимала своего супруга, что Фарроуэй не виделся с женой уже семь месяцев, за прошедший год не написал ни одного романа и в ближайшем будущем не рассчитывает взяться за новую рукопись.

 — Никак не могу заставить себя, — плакался Фарроуэй. — Мне ненавистна эта работа — строчить слезливую чепуху для посетителей провинциальных библиотек. Я всегда ненавидел ее, но раньше еще как-то мог с ней примириться. Мне казалось, у меня есть чутье, даже талант. А теперь я потерял веру в себя после того, как встретился с подлинным талантом.

 — С подлинным талантом? — переспросил мистер Тодхантер.

 — С Джин, — торжественно объявил Фарроуэй. — Она открыла мне новый мир эмоций. До знакомства с ней я вообще не жил. Всю жизнь я был глухим, слепым, немым, зашоренным — назовите это, как хотите. Но теперь, когда я знаю, что такое любовь, я не могу и дальше писать о том, чего не существует.

Испытывая отчасти отвращение и отчасти любопытство к откровениям окончательно расчувствовавшегося Фарроуэя, мистер Тодхантер полил масла в огонь репликой:

 — А я никогда не был влюблен.

 — Вам повезло, Тодхантер. Да, повезло, старина. Любовь... любовь — это сущий ад. Богом клянусь, лучше бы мне никогда не встречаться с Джин. Но неужели вы никогда не встречали женщину, в которую могли бы влюбиться, дружище? Любовь — ад. Да. Чрезвычайно любопытно. Но страшно, — покончив с откровениями, Фарроуэй нетвердо поднялся на ноги, стер капли пота с белого как мел лица и громогласно спросил: — Где здесь уборная?

Трое официантов и метрдотель собственной персоной поспешно повели его из почти пустого зала. В его отсутствие мистер Тодхантер развлекался, перебирая в памяти и записывая имена, адреса и другие подробности, которые сумел запомнить. Через двенадцать минут Фарроуэй вернулся совершенно трезвым, но пожелал немедленно уйти.

 — Кстати, насчет тех майолик, о которых мы говорили... — произнес он, принимая от гардеробщика свою щегольскую серую шляпу, замшевые перчатки и отвратительный, бесформенный, засаленный предмет, который мистер Тодхантер носил на голове и который надменный молодой гардеробщик подал, явно жалея, что начальство не предоставляет ему щипцы специально для таких случаев. — Насчет майолик... вам надо повидаться с Хердером с Виго-стрит. Он лучший специалист по майоликам во всем Лондоне. Он вам все объяснит, его гарантии подлинности незыблемы, а цены вполне разумны. Смотрите, я записал вашу фамилию на моей визитке — вместо рекомендации. Как только он узнает, что вы мой друг, он сделает для вас все.

 — Благодарю, — мистер Тодхантер послушно перевел взгляд на визитную карточку. На ней Фарроуэй начертал:

Представляю вам мистера Лоуренса Тодхантера. Будьте любезны оказать ему помощь. Н. Ф.

Мистер Тодхантер сунул визитку в карман.

Все эти дни мистер Тодхантер прекрасно знал, что обманывает самого себя. Он ни в коем случае не собирался вмешиваться в личную жизнь Фарроуэя. До Фарроуэя ему не было ровным счетом никакого дела, как и до его семьи. Однако было забавно воображать предполагаемое вмешательство. Забавно брать на себя роль «бога из машины», во власти которого разрешить все мелочные проблемы смертных самым весомым аргументом — громом и молнией. В данном случае громом и молнией была, разумеется, пуля из револьвера, праздно покоящегося в ящике стола мистера Тодхантера. И кроме того, новая игра отвлекала его от мыслей об аневризме. Поэтому, точно зная, что все это ни к чему не приведет, мистер Тодхантер продолжал расспросы и подвергал скрупулезному анализу положение Фарроуэя, словно и не отвергал идею альтруистического убийства после фиаско с Фишманном. Мистер Тодхантер старательно изучил попавший в его распоряжение список имен и адресов, разъезжая повсюду на такси в угоду аневризме и транжиря деньги с беспечностью, которая год назад повергла бы его в ужас и нанесла ущерб сразу всем артериям организма. Один ленч с Фарроуэем обошелся мистеру Тодхантеру в целых шесть фунтов, причем себе он не отказал в удовольствии полакомиться парой порций копченой лососины.

Мистеру Тодхантеру особенно не терпелось побеседовать с тремя лицами: с двумя дочерьми Фарроуэя и директором театра «Соверен». Взвесив все «за» и «против», мистер Тодхантер пришел к выводу, что самое лучшее — побеседовать с замужней дочерью из Бромли сразу после ленча с Фарроуэем, поскольку известно, что в последующие два дня ее супруг наверняка будет дома. Именно поэтому прямо из ресторана он отправился на вокзал Виктория и сел в поезд до Бромли.

В адресе был указан дом в районе Гроув-парка. На вокзале в Бромли таксист со смесью жалости и презрения, свойственной знатокам, объяснил мистеру Тодхантеру, что ему следовало бы доехать с Черинг-Кросса до Северного вокзала в Бромли, чтобы сэкономить на такси. С другой стороны, рассудил водитель, вряд ли в такое время суток на Северном вокзале в Бромли удалось бы найти такси.

 — Ладно, прибавьте газу, — отозвался мистер Тодхантер, прерывая любопытную дискуссию об альтернативах. Он уже успел влезть в машину, согнувшись в три погибели.

 — Что? — удивился таксист.

Мистер Тодхантер высунул голову в окно, словно лысая старая птица, выглядывающая из гнезда.

 — Я сказал, прибавьте газу.

 — Ладно, — покладисто отозвался водитель и нажал педаль.

Супруги Винсент Палмер жили на одной из новых улиц, которые быстро соединяли Бромли с соседями с севера. Такси остановилось у небольшой, стоящей на полуотшибе виллы, с виду построенной лет пять назад. Расплачиваясь с водителем, мистер Тодхантер обратил внимание на аккуратно подстриженную живую изгородь из бирючины вдоль фасада и неопрятные ветки клематиса у крыльца. Решив не учитывать обе детали, мистер Тодхантер не знал, к какому выводу склониться. Однако ему опять повезло: горничная в опрятном черном платье и белом переднике, открывшая дверь, сообщила, что миссис Палмер дома и без доклада провела посетителя в гостиную, где на мягком диване нежилась ее хозяйка. Разбуженная скрипом двери, миссис Палмер вскочила, демонстрируя досаду, смешанную со смущением, — невысокая, миловидная молодая женщина лет двадцати четырех-двадцати пяти, с очаровательно растрепанными темными волосами. Мистеру Тодхантеру удалось так удачно сконфузиться, что хозяйка дома забыла о своем смущении.

 — Ох уж эта Элси! — засмеялась она. — Два года назад она поступила ко мне в услужение, не умея ровным счетом ничего, и я до сих пор почти ничему ее не научила. Но кажется, она назвала вашу фамилию... мистер Тодхантер, если не ошибаюсь?

 — Да, Тодхантер, — пробормотал гость, багровея похожими на оттопыренные крылышки ушами и уже сожалея о внезапном визите. — Приношу извинения... за вторжение... друг вашего отца... проходил мимо... и вот зашел...

 — О, так вы друг отца? Как интересно! Садитесь же, мистер Тодхантер.

Преодолевая стыд, мистер Тодхантер извлек из записной книжки карточку Фарроуэя с его собственноручной припиской и вручил ее Виоле Палмер, судорожно оправляющей прическу.

 — А, понимаю. Чем могу помочь, мистер Тодхантер?

Мистер Тодхантер решительно протянул сухонькую ручку за визиткой и убрал ее в записную книжку. Карточка оказалась весьма полезной. Он прокашлялся, поправил очки, положил ладони на костлявые колени и подался вперед, надеясь, что выглядит внушительно.

 — Миссис Палмер, я не на шутку беспокоюсь за вашего отца.

 — За отца? — Виола Палмер вздрогнула.

 — Именно, — кивнул мистер Тодхантер. — Из-за Джин Норвуд!

Девушка ахнула и уставилась на него. Мистер Тодхантер с тревогой следил за ней. Он еще не знал, попал ли в цель или промахнулся, начав с главной темы, без интродукции, но если это позволял себе Бах, почему бы не последовать его примеру?

 — Господи, да все мы переживаем за него! — воскликнула девушка. — Это... какой-то кошмар. Эта женщина — сам дьявол!

Мистер Тодхантер удовлетворенно хлопнул себя по костлявым коленям. Цель поражена. Девушка приняла его как давнего друга отца, не стала задавать щекотливых вопросов и скрытничать. Поскольку мистер Тодхантер собирался выяснить, известно ли ей о похождениях собственного супруга, такое стечение обстоятельств показалось ему на редкость удачным.

 — Дьявол, — повторил он. — Вот именно. Точнее не скажешь. Самое подходящее сравнение.

 — Но все твердят, что она так мила и добра!

 — Они с ней не знакомы.

 — И вправду...

 — Что можно тут предпринять? — выдвинул вопрос мистер Тодхантер.

Девушка пожала плечами.

 — Кто знает!... Разумеется, разговаривать с ним бесполезно. У него на все готов ответ, он выглядит таким трогательным и беспомощным... И я уже пыталась, и мама, но похоже, мы только все испортили. Бедная мама! Ей так тяжело!

 — Еще бы! — мистер Тодхантер энергично закивал, опомнился и перестал кивать. — Вполне понятно. Она по-прежнему на севере?

 — О да. Приезжать сюда ей бесполезно, и она это понимает. И потом, вряд ли у нее есть средства...

 — Средства?

 — Видите ли, с некоторых пор отец перестал обеспечивать ее, не посылал ей ни гроша. Время от времени я посылаю ей денег, но...

 — Боже милостивый, я и не подозревал, что дело обстоит так плачевно! — воскликнул мистер Тодхантер. — Конечно я слышал, что они расстались, — добавил он, почти не солгав, — но понятия не имел, что она осталась без средств к существованию.

 — Строго говоря, нет. Просто отец не посылал ей ничего, ни единого фартинга — с тех пор, как они расстались. А когда мама обращается к нему, он сразу начинает плакаться и твердить, что у него нет денег. И все это время он содержит эту женщину, оплачивает квартиру, швыряет десятки фунтов налево и направо! По-моему, — спокойно добавила дочь Фарроуэя, — он спятил.

 — В некотором роде — да, — согласился мистер Тодхантер. — С прискорбием вынужден признать, что ваш отец не совсем в здравом уме. Так часто бывает, когда речь идет о страстной влюбленности, — туманно добавил он.

 — Значит, с ними обоими ничего уже не поделаешь, — отозвалась девушка.

В ее голосе прозвучала такая горечь, что мистер Тодхантер невольно уставился на нее.

 — О да! — многозначительно подтвердил он. — Вы, конечно, имеете в виду... Просто я не знал, известно ли вам...

 — Конечно известно, — девушка с трудом сдерживала слезы.

 — Как же вы намерены поступить?

 — С Винсентом? Не знаю... пока.

 — Ничего не предпринимайте, — убедительно посоветовал мистер Тодхантер.

 — Ничего? — переспросила она.

 — Вот именно. Признаться, я плохо разбираюсь в таких делах, но понимаю, что на этой стадии вмешательство или открытое сопротивление жены зачастую оказывается роковым. Все еще может измениться, миссис Палмер. Но прошу вас, подождите еще хотя бы неделю. А он знает, что вы знаете?...

 — Вряд ли.

 — Превосходно. Значит, вы готовы подождать?

Девушка задумалась.

 — Хорошо, — наконец с легким недоумением ответила она.

Вскоре после этого мистер Тодхантер ушел. Миссис Палмер произвела на него впечатление более сильной и недюжинной натуры, нежели ее отец. Когда она призналась, что не знает, как поступить — пока, мистер Тодхантер понял: когда она наконец примет решение, то не остановится ни перед чем. Миссис Палмер явно не принадлежала к тем, кто готов покорно сидеть, сложив руки, и ждать, когда все решится само собой. Перед уходом мистер Тодхантер попросил у нее адрес второй дочери Фарроуэя и получил его. Размышляя о новом знакомстве на обратном пути в Лондон, он решил, что беседа получилась интересной, но почти ничего не прояснила.

Однако с двумя другими знакомствами все вышло иначе. В тот же вечер мистер Тодхантер разыскал директора театра «Соверен» — унылого человека лет пятидесяти по фамилии Бадд, черноволосого, с подбородком из тех, что всегда выглядят небритыми. Мистеру Тодхантеру понадобилось некоторое время и бездна такта, чтобы завоевать доверие Бадда, но за все старания он был вознагражден признаниями, которые ошеломили бы поклонников мисс Норвуд.

 — Она стерва, мистер Тодхантер, — с мрачным пылом заверил мистер Бадд. — Среди актрис часто попадаются негодяйки, но такой твари я еще не встречал. Не знаю, как меня угораздило связаться с ней. Но работа — это всегда работа, и даже если она считает, что я душой и телом предан ее театру, я все равно сам себе хозяин, — он судорожно допил остатки двойного виски и стукнул по столу, требуя повторения. Молодой официант бегом помчался выполнять заказ.

 — Вот как? — с интересом осведомился мистер Тодхантер. — Расскажите о ней поподробнее.

Мистер Бадд охотно выполнил просьбу, не скупясь на подробности. Они сидели в клубе «Фойе», куда мистер Бадд зазвал мистера Тодхантера «пропустить стаканчик-другой» после спектакля в «Соверене». Предъявив визитку Фарроуэя, мистер Тодхантер объяснил, что собирает материал для статьи о театре для «Лондон ревью» и рассчитывает на помощь мистера Бадда. Упрашивать того не понадобилось — пришлось только дождаться, когда опустится занавес и актеры разойдутся по домам. Взволнованный мистер Тодхантер вопреки всем наставлениям врача засиделся в маленьком и грязноватом клубе «Фойе» далеко за полночь, потягивая ячменный отвар и слушая негодующего мистера Бадда.

 — В каком-то смысле все это чистая правда. Она действительно считает себя великой актрисой — величайшей со времен Сары Бернар. А я подозреваю, что в глубине души она считает, что дала бы несколько очков вперед даже прославленной француженке. Само собой, она заблуждается. Никакая она не великая актриса. Она просто умеет удерживать внимание зрителей. С другой стороны, она играет не так уж плохо — напротив, — великодушно признал мистер Бадд, — даже очень неплохо. Но великой ее не назовешь, нет! Парень, мне еще стакан того же самого. Мистер Тодхантер, и ваш стакан уже пуст. Заклинаю вас, выпейте хоть чего-нибудь покрепче.

Мистер Тодхантер с трудом отклонил это предложение, что мистер Бадд чуть было не принял как личное оскорбление, но потом все-таки вернулся к прерванному разговору.

 — Да, но что она за женщина? Судя по всему, ей присуще профессиональное обаяние. Пользуется ли она им в личных взаимоотношениях?

 — Нет, — твердо ответил мистер Бадд. — Джин — это буря, ураган-разрушитель. Готов поручиться, что все режиссеры Лондона на радостях пропустят по стаканчику, узнав, что она покинула сцену и больше никому не устроит единого скандала.

 — Скандала?

 — Конечно. Говорят, что с тех пор, как она выбилась в звезды, ни одна репетиция с ее участием не обходилась без скандала. Она всегда находит, к чему придраться: затевает споры с режиссером, требует переписать ее реплики, то и дело возражает и протестует, выживает из труппы то одного, то другого актера — словом, превращает жизнь окружающих в ад!

 — Тогда почему же ей дают роли? — изумился мистер Тодхантер. Этот вопрос непосвященные задавали каждый раз, когда речь заходила об актрисах типа Джин Норвуд, но ни разу не удостаивались исчерпывающего ответа.

 — Видите ли, она звезда, — туманно объяснил мистер Бадд, — на нее идет публика. Дать ей роль — значит сделать полные сборы.

 — Но такой ценой? С такими затратами времени и нервов?

 — Помню, однажды, в двадцать пятом году, я играл с ней в «Серебряной монете». К тому времени она уже успела сделать себе имя, стала любимицей публики. Она прекрасно знала, что нам без нее не обойтись. Одной малютке досталась роль горничной... Кстати, вы помните эту пьесу? Нет? Странно, она продержалась почти целый год... Так вот, для той девчонки это была первая роль в Уэст-Энде, на репетициях она немного нервничала. А Джин вечно придиралась к ней. Однажды утром эта девчонка подала Джин не ту реплику кажется, из второго акта, а мы репетировали первый. Джин бросилась к рампе и заявила нашему режиссеру, старому Джорджу Фернессу: «Мистер Фернесс, увольте ее и найдите настоящую актрису, иначе я отказываюсь играть». Ну что тут было делать? Джин уговаривали, девушка плакала, но все напрасно. Ей пришлось уйти.

 — Но это же возмутительно! — не выдержал мистер Тодхантер.

 — В этом вся Джин, — с мрачным смирением объяснил мистер Бадд. — А бедняга Альфред Гордон, который работал с ней до меня... — И мистер Бадд подробно рассказал, как мисс Норвуд не давала житья мистеру Гордону до тех пор, пока старик, которому грозило увольнение и перспектива больше никогда не найти работу, не отравился газом в крохотной квартирке у ворот Ноттинг-Хилла. — Мне случайно стало известно, что он оставил записку, высказал все, что о ней думает, но это дело замяли. На время она присмирела, но ненадолго. Вскоре она опять принялась задавать всем нам жару.

 — Зачем же тогда работать с ней?

Мистер Бадд мудро усмехнулся.

 — Сразу видно, что вы никогда не вращались в театральных кругах, мистер Тодхантер. Знаете, найти работу не так-то просто. И потом, — цинично добавил он, — на актеров, продержавшихся в труппе Джин Норвуд хотя бы пару лет, всегда есть спрос. Любой режиссер знает, что у Джин все становятся шелковыми. К тому же Джин берет к себе только тех, кто действительно умеет играть — этого у нее не отнимешь. Она умна, ей достается все лучшее. Но тот, кто обещает составить конкуренцию самой Джин, долго в труппе не продержится. С другой стороны, — откровенно продолжал мистер Бадд, — с какой стати она должна терпеть на своей сцене соперницу? Например, такую, как дочь вашего приятеля Фарроуэя?

Мистер Тодхантер выпрямился.

 — Фелисити Фарроуэй? Значит, она умела играть?

 — Еще как! Более талантливой прирожденной актрисы я не встречал. Конечно ей недоставало шлифовки, техники, но талант у нее был. А Джин расправилась с ней, как с десятками других молодых актрис. Теперь никто не осмелится принять Фелисити в свою труппу.

 — Не осмелится? — в душе мистера Тодхантера вновь вскипело негодование. — Неужели директора всех театров боятся мисс Норвуд?

Мистер Бадд погладил синеватый от щетины подбородок.

 — Я бы так не сказал, но в чем-то вы правы. Знаете, все мы похожи на стадо овец. Едва среди нас проходит слух, что мисс Икс — бездарность и что ее выгнали из последней постановки Джин Норвуд за полную непригодность, мисс Икс может сколько угодно обивать пороги, но больше никто и никогда не рискнет предложить ей роль. Джин проследит за этим, будьте уверены. В конце концов, зрители понятия не имеют о мисс Икс. И никогда ее не увидят.

 — Но зачем мисс Норвуд понадобилось портить бедной девушке всю жизнь? — потрясение спросил мистер Тодхантер.

 — Затем, что она стерва, — коротко объяснил мистер Бадд. — Вот и все. Эй, парень!

В воскресенье утром мистер Тодхантер автобусом добрался до улицы Мейда-Вейл, разыскал дом, номер которого узнал от миссис Палмер, и вскоре уже беседовал с очаровательной юной девушкой — светловолосой, голубоглазой, с персиковым цветом лица, но отнюдь не безвольной и не робкой, какими часто бывают голубоглазые блондинки, как будто природа считает, что им хватит и внешней привлекательности. Характером Фелисити Фарроуэй походила на сестру и разительно отличалась от отца. Она приняла мистера Тодхантера в крошечной гостиной, которой пытались придать современный вид, сократив до минимума обстановку. Однако гостиная была так мала, что даже скудная мебель почти не оставила в ней свободного места. Увидев драгоценную визитку мистера Тодхантера и попросив уйти куда-то соседку по квартире, мисс Фарроуэй усадила гостя в одно из двух кресел, второе заняла сама и приготовилась к разговору.

Мистер Тодхантер воспользовался той же завязкой, что и в двух предыдущих случаях, но на этот раз неудачно завершил ее.

 — Мисс Фарроуэй, я всерьез беспокоюсь за вашего отца. Уверен, что и вы волнуетесь за него.

На этот раз проверенная уловка доставила мистеру Тодхантеру немало неудобств, ибо Фелисити Фарроуэй сначала уставилась на него, потом обвела диким взглядом комнату, снова устремила взгляд на гостя и, наконец, разрыдалась.

 — О господи! — в ужасе воскликнул мистер Тодхантер. — Я не хотел расстроить вас. Ради бога, простите... я...

 — Неужели вы не понимаете? — всхлипывая, выговорила мисс Фарроуэй. — Это же я во всем виновата!

Мистер Тодхантер так удивился, что забыл о правилах приличия и воззрился на собеседницу в упор.

 — Вы? — повторил он глухим совиным голосом. — Виноваты?

 — Да! Это я познакомила их.

 — О, понятно. Господи, ну конечно! Какая жалость! Но не может быть...

 — Да, да! — яростно выпалила девушка. — Я знала, кто она такая, я знала, на что способен отец. Меня следовало бы утопить за то, что я допустила такое! Утопить! — она горестно уткнулась в носовой платочек — клочок ткани размером с почтовую марку.

 — Полно! — возразил мистер Тодхантер, терзаясь угрызениями совести. — Вам вовсе незачем винить себя. Уверяю, вы...

 — Вы друг отца?

 — Да, я...

 — Конечно вы уже все знаете?

 — Пожалуй, но... — мистер Тодхантер сумел ловко вывернуться: — Да, но я хотел бы услышать и вашу точку зрения, мисс Фарроуэй.

 — Не понимаю, при чем тут моя точка зрения. Но факты... они ужасны! Однажды отец зашел в театр, проведать меня. А Джин как раз заглянула в гримерную, которую занимали я и еще одна девушка. Я представила ей отца. Конечно она без труда очаровала его — вы же знаете, она это умеет. Она прочла все его книги, все они замечательные, он ее любимый писатель, истинный гений, не согласится ли он принять ее приглашение на ленч? Словом, она пустила в ход обычную лесть. И отец попался на этот крючок. Знаете, он ведь простодушен, как ребенок. Он верит всему, что говорят ему люди. А потом я узнала, что мама обеспокоена частыми поездками отца в Лондон и еще более частыми встречами с Джин. Мама спрашивала, известно ли мне что-нибудь о них. Поначалу мне стало смешно — я-то с отцом не виделась. Значит, в театре он не бывал. Поэтому я объяснила маме, что он ездит в Лондон по делу. А через неделю он уехал из дома навсегда — это случилось почти год назад. С тех пор мама его не видела.

 — Но если я правильно понял, официально они не разведены?

 — Официально — нет. Но по сути дела, это развод. Я просто не знаю, как быть. Джин, конечно, пустила в ход свои чары, но я бы никогда не подумала, что отец сдастся так быстро. Все мы для него просто-напросто перестали существовать.

 — Ваша сестра, миссис Палмер, считает, что он едва ли способен отвечать за свои поступки.

 — О, так вы знакомы с Виолой?... Да, временное помешательство. Наблюдать это ужасно. Особенно у родного отца.

 — Вы правы, — мистер Тодхантер задумался: известно ли его собеседнице о недавних событиях? И он пустил пробный шар. — Но насколько я понимаю, намерения мисс Норвуд изменились?

 — Вы хотите сказать, она дала ему отставку? О, слава богу! Не понимаю, почему она не сделала этого раньше. Ведь она давным-давно уже разорила его. Кто же новая жертва?

 — Право, не знаю... — смутился мистер Тодхантер, сожалея о своей опрометчивости. — Не знаю даже, как...

Обманывать мистер Тодхантер не умел, и уже через две минуты собеседница вытянула из него все, что хотела услышать. Она испытала шок. Ее грудь быстро поднималась и опадала, глаза сверкали скорее гневом, нежели от слез.

 — Мистер Тодхантер, надо что-то делать! Хоть что-нибудь!

 — Согласен, — охотно подтвердил мистер Тодхантер. — Этим я и занимаюсь.

 — Эта женщина сделала несчастными десятки людей! Наверное, вы уже слышали, что она погубила мою карьеру?

 — Да, я...

 — Понимаете, я просто умею играть, — с неподдельной простотой объяснила девушка. — Но едва она подцепила отца, ей, конечно, пришлось избавиться от меня. Остальное уже не имело значения. Но позволить ей испортить жизнь Виоле нельзя. Винсент — болван, а эта женщина способна провести самого дьявола.

 — Да, — согласился мистер Тодхантер. — Но как вы намерены остановить ее?

 — Не знаю, но обязательно сделаю это. Вот увидите. Мистер Тодхантер, положение и в самом деле отчаянное. Не знаю, что именно вам известно... Маме пришлось даже продать дом и мебель, поскольку от отца она не получала ни гроша. Подавать на него в суд она не стала, хотя я и советовала ей. Я думала, что такая угроза образумит его. Но вы же знаете маму!

 — Увы, не имею чести быть знакомым с ней...

 — О, она очень горда, высокомерна и так далее! Она скорее умрет с голоду, как подобает леди, чем решится на столь вульгарный поступок, как судебный процесс против отца, пусть даже бракоразводный. И разумеется, ему это известно. Конечно он слишком глуп, чтобы отдавать себе отчет в том, что он делает. Я уговаривала маму судиться с ним — хотя бы ради Фейс, но она отказалась наотрез.

 — Ради Фейс? — озадаченно переспросил мистер Тодхантер.

Мисс Фарроуэй явно удивилась.

 — Ну да, ради Фейс... О, я поняла: вы о ней не знаете. Фейс — моя младшая сестра, ей тринадцать. Еще пару месяцев назад мама рассказала мне, что наша милая кухарка однажды напилась и выложила Фейс всю историю. Она потрясла каждого из нас, но представьте, каково было пережить это впечатлительному тринадцатилетнему ребенку! На следующий день маме едва удалось отправить ее в школу, настолько ей было стыдно. Конечно Фейс заболела от переживаний. Мистер Тодхантер, это ужасно! И всему виной тщеславие и алчность этой отвратительной женщины! Проклятье!

Мистер Тодхантер был достаточно старомоден, поэтому проклятия и брань из уст юной девушки вызвали у него легкий шок, несмотря на то что были вполне объяснимы.

 — Боже мой! Ну и ну! — укоризненно пробормотал он. — Да уж... О господи... Я понятия не имел, что все так плохо... И ваша карьера...

 — Бог с ней, с карьерой! — нетерпеливо отмахнулась девушка. — Да, это обидно, но не настолько. Меня злит только то, что на сцене я могла бы зарабатывать в три раза больше, чем в магазине, и посылать маме в десять раз больше, чем могу послать сейчас.

 — О, конечно... Боже мой, работать в магазине... насколько я понимаю, это очень утомительно, — сбивчиво заговорил мистер Тодхантер. — Стоять за прилавком...

 — Нет-нет, за прилавком я не стою, — улыбнулась девушка. — Я одна из тех надменных юных леди в черном, которые с томным видом ждут посетительниц в крошечных магазинах одежды — мы называем их «лавками модисток». Вот так, — она вскочила и ловко изобразила юную помощницу модистки, обслуживающую пухлую провинциальную матрону. Это было так забавно и правдоподобно, что мистеру Тодхантеру, который никогда в жизни не бывал у модисток, вдруг показалось, что он знает о них все.

 — Боже мой! — воскликнул он. — Клянусь, вы талантливы, как Рут Дрейпер! — Из уст мистера Тодхантера, который ходил смотреть мисс Дрейпер во время каждого ее приезда в Лондон, это была наивысшая похвала.

Засмеявшись, девушка села на место.

 — О нет — с Рут Дрейпер никто не сравнится! Но все равно спасибо вам.

 — Так или иначе, играть вы умеете, — заявил мистер Тодхантер.

 — Да, — грустно согласилась Фелисити Фарроуэй. — Умею. И пользуюсь этим ради себя самой и мамы.

Мистер Тодхантер смутился.

 — Кстати, вспомнил... Вы непременно должны позволить... давнему другу вашего отца... не имеющему чести знать ее, но считающему привилегией... м-да... — не зная, что еще добавить, мистер Тодхантер вынул чековую книжку и самопишущее перо и, краснея, выписал чек на пятьдесят фунтов.

Девушка ахнула, когда мистер Тодхантер вручил ей чек, невнятно попросив отправить его матери.

 — О, ангел! Милый ягненочек! Умница! — вскочив, она обвила прелестными руками жилистую шею мистера Тодхантера и пылко поцеловала его.