Суд и ошибка Беркли Энтони
— Право, не стоит... О боже! — польщенный мистер Тодхантер не сдержал довольную усмешку. Вскоре после этого он с сожалением отклонил настойчивые приглашения на ленч (будучи хозяином дома, он по опыту знал, как трудно принимать гостя, когда магазины уже закрыты) и ушел, довольный собой и взволнованный.
Глава 6
Следует признаться, что эти дни доставили мистеру Тодхантеру немало удовольствия. Он всерьез и совершенно бескорыстно беспокоился за семью Фарроуэя, мысли о несчастном ребенке, живущем в Йоркшире, угнетали его, но роль, которую он играл, ему определенно нравилась. Во-первых, благодаря ей он чувствовал себя важной персоной. А подобных чувств он не испытывал с давних времен, и нельзя сказать, чтобы он находил их неприятными. Все эти люди — Виола Палмер, очаровательная Фелисити Фарроуэй, даже угрюмый мистер Бадд, — все они смотрели на мистера Тодхантера так, словно он и вправду мог что-то сделать. В глубине души мистер Тодхантер понимал, что сам создал такое впечатление. От этого ему было немного неудобно, но угрызения совести не портили удовольствия. Ибо если бы он и вправду решился на серьезный поступок, то, несомненно, осложнил бы положение, а не исправил его. Поэтому особенно приятно было делать вид, будто спасаешь положение, даже снискать славу, но не причинить ни малейшего вреда.
Подобные размышления внушали мистеру Тодхантеру ощущение избранности и превосходства, и вместе с тем — убежденность, что он мог бы совершить весьма полезный поступок, если бы пожелал. Но разумеется, ничего такого он не желал. Все уже решено давным-давно. Гораздо предпочтительнее держаться подальше от всех этих нелепых неурядиц. Философская отстраненность в сочетании с сочувственным интересом — вот правильная позиция, которой ему следует придерживаться. Как профессор энтомологии изучает муравейник, не имея ни малейшего желания становиться муравьем и суматошно носиться с громадными яйцами без какой-либо определенной цели, так и мистер Тодхантер явился во вторник на квартиру Норвуд-Фарроуэя. Нельзя сказать, что он с нетерпением ждал этого события, ибо мисс Джин Норвуд была из тех людей, в присутствии которых его терзала мучительная неловкость, однако он предвкушал, как с сардонической внутренней усмешкой будет наблюдать за ее попытками поработить его, а в том, что его попытаются поработить, мистер Тодхантер был убежден. Метод, очевидно, будет тем же самым, который уже опробовали на Фарроуэе. Мистер Тодхантер не знал, станет он притворяться порабощенным или нет, но понимал, что такая роль для него слишком трудна все зависело от степени неловкости. Однако в целом он собирался обмануть даму и продолжать разыгрывать богача. По крайней мере, этого Джин Норвуд заслуживала.
Именно поэтому он явился к ленчу, со злорадством облачившись в свой наихудший (и это еще мягко сказано), самый бесформенный ветхий костюм, при виде которого мисс Норвуд сморщила прелестный носик, в такой ветхой и неряшливой шляпе, что при виде ее заподозрил бы неладное даже самый рассеянный профессор, и с тем же яичным пятном (до сих пор не выведенным) на жилете. Мистер Тодхантер оставался верен образу эксцентричного богача; довольно посмеиваясь, он нажал кнопку звонка и приготовился с блеском сыграть свою роль.
Впоследствии мистеру Тодхантеру пришлось признать: несмотря на все свои недостатки, мисс Норвуд знала, как угощать гостей ленчем (ему и в голову не пришло, что мисс Норвуд просто поручила приготовить ленч на двоих своей опытной и очень дорогой кухарке). Беда заключалась в том, что мистер Тодхантер, как и полагалось сознательному больному, отверг все блюда одно за другим, как и предшествующие ленчу коктейли. Когда же хозяйка в отчаянии спросила, что бы он хотел съесть, мистер Тодхантер скромно попросил стакан молока с сухариками. Обстоятельства для попытки порабощения складывались крайне неблагоприятно — это чувствовали и гость, и хозяйка.
Но если мистеру Тодхантеру и мерещились соблазнительные видения скудно одетой мисс Норвуд, томно раскинувшейся на леопардовых шкурах, его постигло разочарование. Сам ленч и беседа после него проходили в атмосфере непревзойденного декорума. Смакуя кофе, мисс Норвуд развлекала гостя весьма разумными замечаниями по поводу современного театра, а мистер Тодхантер внимательно слушал ее, сожалея, что отказался от чашки удивительно ароматного кофе. К своему удивлению, он вдруг обнаружил, что не испытывает неловкости. С еще большим удивлением он был вынужден признать, что его мнение о мисс Норвуд меняется с каждой минутой. Ни единого упоминания о его предполагаемом богатстве, исчезло все кокетство и жеманство, которые так покоробили его в присутствии Фарроуэя — на сей раз гостю предстала очаровательная, умная женщина, которая держалась безупречно просто, явно наслаждалась его обществом и старалась развлечь его. Настороженность мистера Тодхантера постепенно развеялась, исчезла, растаяла. Он расслабился, смягчился, стал самим собой. А она и вправду очаровательна, думал он. Людям свойственно ошибаться. Никакой это не дьявол, а самая естественная и приятная дама, с какой ему только доводилось встречаться. Еще немного — и он сам влюбится в нее. Он усмехнулся.
— Над чем вы смеетесь, мистер Тодхантер? — вежливо спросила хозяйка.
— Просто мне вдруг подумалось: еще немного — и я могу влюбиться в вас, — признался мистер Тодхантер.
Дама сверкнула улыбкой.
— Ни в коем случае! Это было бы слишком скучно для меня. Я вас никогда не полюблю, а вы представить себе не можете, какая смертная скука для женщины видеть влюбленного в нее мужчину, которому она не в силах ответить взаимностью!
— Должно быть, это так, — охотно согласился мистер Тодхантер.
Мисс Норвуд подняла руку и дождалась, когда упадет к плечу широкий рукав. С рассеянным видом она принялась разглядывать эту тонкую белую колонну.
— Влюбленные мужчины такие странные, — делилась мнениями она. — Похоже, они считают, что само состояние влюбленности дает им права собственников и уж конечно право ревновать! Хорошо еще, что они об этом не задумываются, потому что они, бедняжки, в таком состоянии теряют способность думать.
Мистер Тодхантер рассмеялся.
— Да, им не до размышлений. Хорошо еще, сам я никогда не бывал в подобном состоянии.
— Вы никогда не были влюблены, мистер Тодхантер?
— Нет, никогда.
Мисс Норвуд всплеснула элегантными руками.
— Но это же изумительно! Именно такого человека я и искала с... не помню, с каких пор. И уже отчаялась найти его. Скажите же, что это правда, мистер Тодхантер.
— Что именно? — любезно уточнил мистер Тодхантер.
— Стало быть, мы с вами можем быть просто друзьями, без всяких скучных осложнений. Вы готовы стать моим другом, мистер Тодхантер?
— Искренне надеюсь, что я достоин такой чести, — пылко отозвался мистер Тодхантер.
— Вот и хорошо! Значит, решено. Как бы нам отпраздновать начало дружбы? Я могу прислать вам билеты в ложу на «Опавшие лепестки» и обязательно сделаю это. Но это же так банально... О, знаю! Пообещаем друг другу выполнить любую просьбу, ладно? Какой бы она ни была? Вот это я называю настоящим приключением! Вы согласны?
— А просьба может быть какой угодно? Без ограничений? — снова насторожился мистер Тодхантер.
— Абсолютно! Вам хватит смелости? Мне — да, — мисс Норвуд явно захватила ее собственная идея. Она подалась вперед, ее громадные глаза (мистер Тодхантер сгорал от стыда, вспоминая, как когда-то мысленно назвал их нагими и бесстыжими) загорелись детским удовольствием. — А вам, мистер Тодхантер? — настойчиво допытывалась она.
Осторожность мистера Тодхантера в последний раз показалась на поверхности, попыталась схватиться за борт проплывающей лодки, не сумела и скрылась под водой.
— Да, — произнес он с улыбкой, которую у любого другого человека он назвал бы бессмысленной. Он и вправду повел себя очень глупо.
— О, так вы азартный человек! Итак, по рукам. Помните: мы дали друг другу клятву. Итак, просите меня о чем угодно!
— Нет-нет, — по-дурацки захихикал мистер Тодхантер. — Дамам первое слово. Я слушаю вас.
— Отлично, — мисс Норвуд прикрыла блестящие глаза, молитвенно соединила кончики пальцев с карминовыми ноготками и задумалась. — Что бы это могло быть? О чем я могу попросить своего первого настоящего друга?
Внезапно осторожность, которая, как казалось мистеру Тодхантеру, давным-давно утонула, высунула голову из воды и без обиняков выпалила: «Безмозглый олух, разве ты не видишь, что тобой играют? Сейчас она попросит бриллиантовое ожерелье или что-нибудь вроде, а тебе, болвану, придется выполнять просьбу. Неужели тебя не предупреждали о том, кто она такая?» Перепугавшись, мистер Тодхантер вцепился в подлокотники кресла и в отчаянии принялся искать путь к спасению.
Дама открыла глаза и улыбнулась.
— Я выбрала.
Мистер Тодхантер судорожно сглотнул.
— Что же? — дрожащим голосом осведомился он.
— Я попрошу вас посвятить мне свою следующую книгу. Напишите на ней: «Моему другу Джин Норвуд».
Мистер Тодхантер судорожно вытащил из кармана платок и вытер лоб. От облегчения на нем выступил пот.
— Да, разумеется, очень рад... большая честь...
Когда-то мистер Тодхантер издал за свой счет критический труд о неизвестном авторе дневников XVIII века, которого сам он ставил наравне с Ивлином и Пипсом. Распродать удалось сорок семь экземпляров, автор дневников так и остался неизвестным. Мистер Тодхантер больше ничего не собирался издавать, но не видел необходимости сообщать об этом мисс Норвуд.
— А теперь вы! — мисс Норвуд радостно засмеялась. — Уверяю, я выполню любую просьбу. По-моему, это очень смелое заявление — особенно для женщины. Но я всегда льщу себя тем, что разбираюсь в людях. Итак, чего изволите?
Внезапно мистера Тодхантера осенило. Не задумываясь, он выпалил:
— Отправьте Фарроуэя в Йоркшир, к жене.
Мисс Норвуд уставилась на него, так широко раскрыв глаза, что мистер Тодхантер перепугался. Вдруг она залилась непритворным хохотом.
— Дорогой мой, да ведь я пытаюсь сделать это уже целых полгода! Вы себе представить не можете, как я мечтаю о том, чтобы он наконец уехал. Но он не желает!
— Он выполнит любой ваш приказ, — упрямо твердил мистер Тодхантер. — А вы пообещали мне. Отошлите его.
— Обязательно, — легко согласилась мисс Норвуд. — Это я вам обещаю. Но не могу обещать, что он уедет.
— Если вы захотите, вы сумеете заставить его. Я прошу вас добиться этого.
На секунду тонкие брови мисс Норвуд приподнялись и тут же снова опустились. На ее лице возникла улыбка, какой мистеру Тодхантеру еще не приходилось видеть. Это была, в сущности, провокационная, самодовольная, победоносная, даже издевательская улыбка, но мистер Тодхантер этого не понял.
— Мистер Тодхантер, — мягко произнесла мисс Норвуд, — почему вы так стремитесь отправить Николаса обратно на север? Скажите мне, как своему другу.
— О, полно вам! — воскликнул мистер Тодхантер. — Только не говорите, что вы сами этого не понимаете!
— А может, и понимаю, — негромко выговорила мисс Норвуд, и ее улыбка стала шире.
— Значит, вы заставите его уехать? — оживился мистер Тодхантер.
— Он уедет, я вам обещаю, — с пылом под стать собеседнику заявила мисс Норвуд.
— Спасибо, — просто ответил мистер Тодхантер, облегченно вздохнул и заулыбался, глядя на хозяйку. Теперь он был убежден, что мисс Норвуд оклеветали. Очевидно, это расплата за величие, дело рук завистников и так далее. Но близкие друзья мисс Норвуд не могут не знать, как она добра.
— По-моему, — заметила оклеветанная женщина с притягательно порочным смешком, — вы упустили свой шанс — не так ли? А такие шансы выпадают раз в жизни. Ведь я была в ваших руках — по крайней мере, могла оказаться в них.
— Но это было бы несправедливо, — игриво отозвался мистер Тодхантер.
Мисс Норвуд склонила набок очаровательную головку.
— А разве справедливы, скажем, войны — и так далее?
Мистер Тодхантер радостно усмехнулся и почувствовал себя настоящим сердцеедом. Впервые за шесть недель он напрочь забыл об аневризме. Мистер Тодхантер всегда придерживался наилучшего мнения о людях.
Была уже половина четвертого, когда мистер Тодхантер нехотя поднялся, собираясь уходить.
— Позвольте выразить вам признательность, мисс Норвуд, — произнес он, пожимая руку хозяйки. — Не припомню, чтобы мне случалось когда-либо прежде так наслаждаться ленчем.
— О, к чему формальности! — улыбнулась дама. — Для своих друзей я просто Джин. «Мисс Норвуд» звучит слишком мрачно.
— А меня зовут Лоуренс, — проворковал мистер Тодхантер, не желая замечать, что его держат за руку.
Они расстались, заверив друг друга, что встретятся вновь в самом ближайшем будущем. Только на лестнице мистер Тодхантер вспомнил о заблуждении, жертвой которого пала его хозяйка: кажется, что-то было сказано о том, что в следующий раз мисс Норвуд навестит его в Ричмонде. Она рассчитывает увидеть дворец, а увидит... не халупу, но дом в ряду одинаковых строений Викторианской эпохи довольно-таки отталкивающего вида. Не следовало оставлять ее под впечатлением, что он богат. Конечно, для такой широкой натуры, как мисс Норвуд, это не имеет никакого значения, но... в общем, друзей просто не подобает обманывать. Мистер Тодхантер повернулся и снова вызвал лифт.
Не будь мистер Тодхантер столь щепетилен, жизнь мисс Норвуд еще могла бы быть спасена. Если бы он сделал свое признание в письме или даже по телефону, мисс Норвуд тихо рассталась бы с ним; Николас Фарроуэй вернулся бы на север в любом случае — потому что, исчерпав все средства, в Лондоне он уже никого не интересовал. А мистер Тодхантер, как и было предсказано, умер бы в назначенный срок от аневризмы. Но все эти примитивные планы нарушило ответственное отношение мистера Тодхантера к дружбе.
Дело в том, что к моменту возвращения мистера Тодхантера дверь квартиры мисс Норвуд была приоткрыта. Испортился замок, его обещали починить еще утром, но слесарь не сдержал обещание и тем самым вбил гвоздь в гроб мисс Норвуд так же уверенно и несомненно, как если бы действительно держал в руках молоток. По его вине мистер Тодхантер отчетливо услышал несколько замечаний мисс Норвуд, произнесенных совсем иным тоном. Хозяйка квартиры, сидя в спальне, громко переговаривалась с Мари, которая находилась в гостиной.
— Мари, ради всего святого — стакан бренди, и поскорее! Эти закулисные интриги гораздо утомительнее игры на сцене.
— Да, мадам, — послышался дерзкий голосок горничной. — По-моему, это было нечто, мадам.
— Что, черт возьми, ты хочешь этим сказать?
— О, ничего, мадам. Прошу прощения.
— Неси бренди.
— Слушаюсь, мадам.
Рука мистера Тодхантера, уже протянутая к звонку, безвольно упала. Он не собирался подслушивать, но все-таки послушал, и теперь медлил, не зная, стоит ли звонить. Тем временем из квартиры вновь донесся голос мисс Норвуд:
— И еще, Мари!...
— Да, мадам?
— Слава богу, впредь для мистера Фарроуэя меня нет дома! По крайней мере, в Ричмонде. Сюда пусть приходит, но...
— Значит, съезжать с этой квартиры все-таки не придется, мадам?
— Не думаю, Мари, не думаю, — даже неискушенному мистеру Тодхантеру голос мисс Норвуд показался до неприличия самодовольным.
— По-моему, вы очень мило и элегантно обошлись с ним, мадам. Если не ошибаюсь, он из тех, кто будет платить за жилье и даже не попросит запасной ключ, не так ли?
— Черт возьми. Мари, что ты себе позволяешь? — голос мисс Норвуд вдруг стал визгливым от ярости. — Ты что, забыла свое место? В таком случае пора кое-что напомнить тебе, детка. Я плачу тебе за то, чтобы ты мне прислуживала, а не сплетничала о моих личных делах.
— Прошу меня простить, мадам, — отозвалась Мари заученно виноватым тоном.
Мистер Тодхантер отвернулся. Опыта ему недоставало, но проницательности было не занимать. В эту минуту он пребывал в таком бешенстве, что аневризма выдержала это напряжение лишь по чистейшей случайности.
Его возмутила прежде всего вульгарность подслушанной сценки. В некотором роде мистер Тодхантер был снобом. Но его снобизм имел отнюдь не негативный оттенок, который проявляется в нежелании знаться с низшими классами. Он считал, что у каждого класса, в том числе и у знати, есть свои обязанности и что леди не пристало брать в поверенные горничных. Мистер Тодхантер по ошибке принял мисс Норвуд за леди, и теперь ему было неприятно сознавать, как чудовищно его обманули. Так уж курьезно был создан мистер Тодхантер, что факт обмана возмутил его сильнее, чем откровения мисс Норвуд, которая считала, что он уже пленен ее чарами и была уверена, что он возьмет на себя обязанность Фарроуэя платить за ее роскошные апартаменты.
С негодованием размышляя обо всем этом в тихой гавани своей библиотеки, мистер Тодхантер понял, насколько это просто — решить больше не иметь никакого дела с мисс Норвуд, Фарроуэем и другими персонажами этой омерзительной трагикомедии, однако кое-что для него по-прежнему оставалось загадкой. Зачем, к примеру, мисс Норвуд требуется, чтобы кто-то платил за ее жилье? Как актриса и импресарио с длинным послужным списком и полным отсутствием провалов, она наверняка зарабатывала достаточно, чтобы оплачивать свои расходы сама. И разве ее поведение не идет вразрез с канонами серьезного театра? Оно приличествует скорее хористке из музыкальной комедии, нежели благородной героине драмы.
Оттуда было совсем недалеко до размышлений о том, неужели он превратно понял сказанное, а к тому времени как принесли чай (уже во второй раз в четверть пятого), мистер Тодхантер уже сомневался в том, что слышал именно то, что слышал, и упрекал себя за то, что придал сомнительный смысл совершенно невинной беседе. Он был окончательно сбит с толку.
В этот момент, наливая себе вторую чашку чаю, мистер Тодхантер вспомнил про Джозефа Плейделла, театрального критика из «Лондон ревью», имевшего репутацию не только самого проницательного во всем Лондоне судьи пьес и актерского мастерства, но и знатока артистических кругов. Облегчение мистера Тодхантера было так велико, что он вскочил, не успев наполнить чашку, тут же позвонил Плейделлу по телефону и впервые в жизни пригласил его на ужин сегодня же вечером, даже не успев предварительно обсудить с миссис Гринхилл меню и расходы. Ему просто повезло: мистер Плейделл, имевший обыкновение бывать на всех премьерах, чего мистер Тодхантер не учел, не смог принять приглашение. Но пока мистер Плейделл поддавался настойчивым уговорам, выяснилось, что он живет в Патни, на расстоянии полумили от дома мистера Тодхантера и потому вполне сможет зайти к нему на полчаса после спектакля.
Мистер Тодхантер принял удачное решение. В беседе, которая состоялась около полуночи, он узнал все, что хотел знать. Отвечая на расспросы хозяина дома, мистер Плейделл объяснил, что Джин Норвуд — прелюбопытный типаж. Невероятная скупость и алчность сочетаются в ней с почти патологической жаждой восхищения. Она не без артистических способностей, но того, что ей недостает, одним чутьем не восполнишь; в мире театра Джин Норвуд представляет собой то же самое, что автор популярных романов — в мире литературы.
— Посредственность, страстно взывающая к посредственности, — вот как это можно определить, — сухо растолковал мистер Плейделл, — и это неплохо окупается. Джин Норвуд — нагляднейший пример посредственности. Она точно знает, что хотят видеть в пьесах жители предместий, и играет именно так, как они желают. Вы же знаете, она похваляется тем, что не знает провалов.
— Стало быть, она очень богата? — предположил мистер Тодхантер.
— Отнюдь.
— Но, по крайней мере, у нее есть средства?
— О да.
— Значит, она расточительна?
— Напротив — скупа до чрезвычайности. Никогда не платит сама, если есть мужчина, способный заплатить за нее, чего она и добивается, довольно бесцеремонно.
— Боже, боже! — причитал мистер Тодхантер. — Ничего не понимаю!
Мистер Плейделл пригубил свой виски с содовой и пригладил аккуратную заостренную бородку.
— Именно этим она и интересна. Если бы не ее характерные черты, Джин Норвуд была бы типичнейшим персонажем, а с ними она уникальна, во всяком случае, на английской сцене. Ключ к ее сложной натуре — ее страсть к аплодисментам публики. Ради них Джин Норвуд готова значительно урезать личные расходы и, откровенно говоря, быть содержанкой любого богатого и неболтливого мужчины, поскольку публике, конечно, об этом не следует знать. По-моему, она свято верит, что приносит себя в жертву ради зрителей.
— Но каким образом?... Боюсь, я ничего не понимаю.
— Да поймите же, она тратит на себя лишь толику денег, которые зарабатывает в театре, только ничтожнейшую сумму, чтобы поддерживать свое положение и одеваться. Из своих доходов она прежде всего откладывает некую сумму на финансирование следующей постановки, поскольку она всегда сама финансирует их, демонстрируя все качества опытного дельца. Остальное она пускает в оборот, то есть отдает театру. Другими словами, она тратит почти все, что зарабатывает — а это немало — на то, чтобы ее пьесы держались на сцене еще долго после того, как они перестают приносить прибыль. Ради этого ей приходится жертвовать всем. Уверен, при необходимости она садится на хлеб и воду.
— Но почему? — изумился мистер Тодхантер.
— Потому, что она не может позволить себе не только провала, но и успеха, который нельзя назвать грандиозным! Неужели вы не заметили, что с каждым разом пьесы с участием Джин Норвуд держатся на сцене все дольше? Раз за разом она побивает все рекорды — сначала чужие, а потом и собственные. Это невероятно. Как я уже говорил, ради этих рекордов она не остановится ни перед чем. Разумеется, это нравится прессе, а публика воспринимает каждый рекорд, как сенсацию. Для театра «Соверен» все это превратилось в игру. Вот ради чего живет Джин Норвуд — ради шумихи.
— Как странно! — заметил мистер Тодхантер.
— Очень странно. Не думаю, что найдется еще одна достаточно известная актриса, за пределами сцены ведущая себя, как профессиональная куртизанка, но Джин Норвуд именно так и поступает. Впрочем, надо отдать ей должное: она убедила себя, что находится в том же положении, что и проститутки при древних храмах, и что она служит Искусству так преданно, как только возможно. С другой стороны, женщина способна убедить себя в чем угодно.
— Так какого же вы мнения о ней как о человеке? — полюбопытствовал мистер Тодхантер.
— Гадюка, — коротко ответил мистер Плейделл. — Позор великой профессии, — более сдержанно добавил он.
— О господи... А она... — продолжал расспрашивать мистер Тодхантер, но не сразу решился произнести слово, утратившее прежний смысл. — Она леди?
— Нет — ни по обхождению, ни по происхождению. Кажется, ее отец был мелким торговцем в Балхеме, мать служила в людях. Оба они замечательные люди, они живы до сих пор. Но с дочерью не видятся — разве что им взбредет в голову купить билет на галерку. Джин давным-давно отреклась от них, да простит ее Бог. Если не ошибаюсь, она выдумала себе отца — полковника гвардии, погибшего при Монсе, и мать — бедную, но гордую наследницу одной из древнейших королевских фамилий Англии, не поручусь, что не Плантагенетов. Вот так и обстоит дело.
— Неужели у нее нет ни единого качества, искупающего все остальные? — спросил мистер Тодхантер.
— Как вам известно, в каждом человеке есть хоть что-нибудь хорошее, но у Джин это хорошее разглядеть трудно.
— Скажите, вы согласились бы с тем, что по ее вине страдает множество людей? — продолжал допытываться мистер Тодхантер.
— Безусловно! Так и есть. С другой стороны, она делает немало хорошего. Например, добросовестно развлекает великое множество достойных людей.
— Но ведь это может делать кто угодно.
— О нет! Джин Норвуд — такая же редкость, как Этель М. Делл; в своем роде она гений.
— И все-таки, — с почти болезненным упрямством настаивал на своем мистер Тодхантер, — вы считаете, что ради всемирной гармонии было бы лучше умертвить ее?
— О, намного лучше! — без колебаний подтвердил мистер Плейделл.
Мистер Тодхантер отпил ячменного отвара.
«Так или иначе, я не собираюсь убивать ее, — решил мистер Тодхантер, протянув костлявую руку к лампе на тумбочке у кровати и нажав выключатель. — С этим абсурдом покончено несколько недель назад, и я безмерно рад этому». Приняв такое решение, мистер Тодхантер мирно уснул.
Часть II. Сентиментальный роман
Убийство в старом амбаре
Глава 7
Мистера Тодхантера позабавили размышления о том, как легко его обольстили. Теперь, когда у него открылись глаза, он понял, как это было проделано. Кроме того, он не без стыда увидел, как просто и быстро он попался в ловушку в блаженном неведении кролика, скачущего прямиком в силки. У него на глазах растянули сеть, а он прямо-таки бросился занимать место в самой ее середине. Если бы не счастливая случайность, не угрызения совести и не укол щепетильности, он не вернулся бы к лифту... Мистер Тодхантер злился на самого себя, но еще больше — на мисс Джин Норвуд. Но разумеется, делать тут было нечего. Вероятно, он ничего и не предпринял бы, если бы не разговор по телефону, состоявшийся вскоре после его ленча с мисс Норвуд. Звонила младшая дочь Фарроуэя, Фелисити.
— Мистер Тодхантер, — явно взволнованным тоном заговорила она, — не могли бы вы приехать ко мне сегодня вечером? Мама в Лондоне, и... о, по телефону этого не объяснишь, но я совсем изнервничалась. Мне нечем оправдаться за то, что я побеспокоила вас, поэтому признаюсь честно: мне просто не с кем посоветоваться. Не могли бы вы навестить меня?
— Дорогая, я обязательно приеду, — решительно пообещал мистер Тодхантер. В четверть девятого он вызвал такси и, не заботясь о расходах, велел отвезти его на Мейда-Вейл.
Фелисити Фарроуэй ждала его не одна, а с высокой, благородного вида дамой с невозмутимым взглядом и седыми волосами. Мистер Тодхантер сразу отметил, что это лицо ему знакомо. Именно такие дамы часто заседали вместе с ним в комитетах, изучали условия жизни младенцев, выдавали молоко детям из бедных семей и учреждали детские приюты, а мистер Тодхантер участвовал во всей этой деятельности по велению долга. Фелисити представила седовласую даму как свою мать, миссис Фарроуэй коротко извинилась за беспокойство и несколькими словами поблагодарила гостя за чек, благодаря которому сумела купить билет до Лондона. Смутившись, мистер Тодхантер принял предложение присесть, потирая острые колени. Ему казалось, что его опять принимают не за того, кто он на самом деле, и у него вновь начались угрызения совести.
— Мама приехала, чтобы узнать все на месте, — бесцеремонно объяснила Фелисити.
Пожилая дама кивнула.
— Да. Пока дело касалось только меня, я ни во что не вмешивалась. Я считаю, что каждый человек вправе поступать так, как он считает нужным, — при условии, что он не причиняет вреда другим людям, именно поэтому я была готова предоставить Николасу полную свободу. Но от Фелисити я узнала то, что вы сообщили ей насчет Винсента, и когда Виола подтвердила ваши слова, я поняла, что чаша моего терпения переполнена. Нельзя допустить, чтобы мисс Норвуд сломала Виоле всю жизнь.
Фелисити энергично закивала.
— Это ужасно! Ее следовало бы пристрелить. Виола такая лапочка!
Миссис Фарроуэй слабо улыбнулась, услышав страшные слова из уст дочери.
— Фелисити строит самые невероятные планы, предлагая добиться ареста этой женщины по какому-нибудь ложному обвинению, и...
— По сфабрикованному обвинению, мама. Это очень просто. Ручаюсь, в чем-нибудь она да нарушила закон. Возможно, отец продал не все твои драгоценности. Мы без труда выясним, не подарил ли он их этой женщине, а потом подадим на нее в суд за воровство. Или подбросим — кажется, это так называется — ей кольцо или еще что-нибудь, а потом под присягой подтвердим, что она его украла... Да, мы могли бы это сделать! — пылко заключила девушка.
Миссис Фарроуэй снова улыбнулась, адресуя улыбку мистеру Тодхантеру.
— Думаю, нам не следует прибегать к методам дешевых мелодрам. Мистер Тодхантер, вы друг Николаса, но поскольку в этой прискорбной ситуации вы сторонний наблюдатель, мне бы хотелось узнать вашу точку зрения, — мать и дочь с надеждой уставились на гостя.
Мистер Тодхантер заерзал. Сказать ему было нечего, все мысли куда-то улетучились.
— Не знаю, что и сказать... — беспомощно начал он. — Похоже, у вашего мужа одержимость, миссис Фарроуэй, если позволите мне быть настолько откровенным. Должен признаться, я считаю неэффективными все меры, кроме самых... радикальных.
— Я же говорила! — воскликнула Фелисити.
— Боюсь, вы правы, — спокойно согласилась миссис Фарроуэй, — но мне бы хотелось определенности: о каких мерах идет речь? С какой целью? К сожалению, я слишком плохо разбираюсь в подобных ситуациях. Несмотря на репутацию Николаса, наша жизнь всегда была мирной и небогатой событиями. Мне неудобно втягивать вас в семейный скандал, мистер Тодхантер, но больше нам решительно не к кому обратиться. И вам, вероятно, известно, — добавила она с грустной улыбкой, — что любая мать готова пожертвовать всем ради своих детей. В моем случае это совершенно справедливо.
Мистер Тодхантер принялся уверять, что и он готов пойти на жертвы и внести ценное предложение. Но в подобных делах он был еще более беспомощен, чем миссис Фарроуэй, и хотя разговор затянулся на добрых два часа, за это время было принято всего одно конкретное решение: все сошлись во мнении, что миссис Фарроуэй не следует пытаться образумить мужа самой, чтобы не пробудить в нем упрямства. Как и следовало ожидать, эту задачу возложили на мистера Тодхантера; всем троим, в том числе и Фелисити, было ясно, что в своем нынешнем состоянии она может лишь усугубить и без того сложное положение.
Поэтому мистер Тодхантер пообещал приложить все старания, чтобы выяснить, есть ли у Фарроуэя уязвимая пята, и удалился, остро ощущая, что сегодня он был менее чем бесполезен.
В ту ночь он спал скверно. По дороге домой его посетила исключительно тревожная мысль. Миссис Фарроуэй заявила, что ради защиты своих детей мать не остановится ни перед чем. Мистер Тодхантер не мог не вспомнить последний случай, когда некто был готов на все. Неужели точно так же, как юный Беннет обдумывал убийство во время своей последней беседы с мистером Тодхантером, так и за безмятежным лбом миссис Фарроуэй уже рождаются чудовищные замыслы? Мистер Тодхантер никак не мог отделаться от мысли о том, что такое возможно, и это его тревожило. Ибо что он мог предпринять?
Все обдумав и взвесив, мистер Тодхантер решил при встречах с Фарроуэем и впредь выдавать себя за богатого дилетанта; следовательно, приглашать Фарроуэя в скромный ричмондский дом было невозможно. Но мистеру Тодхантеру не хотелось заводить многообещающую беседу и в ресторане, где звон посуды и суета мешали ему сосредоточиться. Поэтому, решив зайти чуть дальше, он позвонил Фарроуэю по полученному от него номеру и, к своему удивлению, застав Фарроуэя на месте, спросил, можно ли заехать к нему утром по важному делу. Фарроуэй с неприкрытым рвением стал зазывать его к себе. Взволнованный, ибо двуличность была ему в новинку, мистер Тодхантер повесил трубку, вытер мокрый лоб и принялся придумывать убедительный предлог для визита.
По адресу, который Фарроуэй продиктовал ему по телефону, он обнаружил две скромных, очень скромных комнаты в большом мрачном доме у Бейсуотер-роуд — именно комнаты, а не квартирку, поскольку они не имели собственного входа. Слегка озадаченный, мистер Тодхантер прошел за Фарроуэем в гостиную, явно обставленную хозяином дома, а не ее нынешним обитателем. И действительно, Фарроуэй извинился за жалкую обстановку, с виноватой улыбкой прикрывая дверь:
— Угол, конечно, невзрачный, но, на мой взгляд, он довольно удобен.
— О да. Несомненно, вы настраиваетесь здесь на атмосферу романа, — учтиво отозвался мистер Тодхантер.
— Пожалуй, в некотором роде... впрочем, не знаю. Да... Присаживайтесь, мистер Тодхантер. Так что у вас за дело?
На этот вопрос гость не ответил. Вместо этого он проявил бестактность и заметил:
— А я, признаться, думал, что та, другая квартира, принадлежит вам.
Фарроуэй вспыхнул.
— На самом деле да... То есть я уступил ее Джин. Ей необходимо пристанище в Уэст-Энде, где она могла бы отдыхать после утренних спектаклей и так далее. Но вы совершенно правы: эта квартира моя. Я... оставил за собой комнату, но почти не бываю там. Джин довольно вспыльчива, а актрисе ничего не стоит устроить скандал даже из-за сущего пустяка... Да, пустяка, — вызывающе добавил Фарроуэй.
— Да-да, конечно, — примирительно отозвался мистер Тодхантер. Слишком многословное, чтобы не сказать лихорадочное объяснение собеседника заинтересовало его. Он задумался, сдержала ли мисс Норвуд так легко данное обещание и отказала ли незадачливому Фарроуэю в комнате. — В последнее время вы виделись с мисс Норвуд? — напрямик спросил он.
— С Джин? — Фарроуэй слегка растерялся и окинул компанию беспомощным взглядом. — О да. День или два назад. В последнее время я слишком занят. Кажется... вы приходили к ней на ленч? Ну и как она? Здорова, весела и так далее? Знаете, Джин — хрупкое создание. Работа невероятно утомляет ее. Иногда я вообще не понимаю, как она выдерживает такую нагрузку.
Подавляя острое желание ударить его по голове чем-нибудь тупым и тяжелым, мистер Тодхантер сообщил, что во время последней встречи мисс Норвуд выглядела совершенно здоровой и бодрой, несмотря на усталость. Он приготовился выложить свою ошеломляющую новость, ибо, проведя пару часов в размышлениях, наконец понял, что именно она будет самым действенным оружием для начала атаки.
— Вчера я видел вашу жену, — как можно более небрежным тоном продолжал он. — По-видимому, у нее все в полном порядке, если так можно выразиться.
Известие произвело именно тот эффект, на который он рассчитывал. Фарроуэй побелел.
— Мою ж-жену? — запинаясь, переспросил он.
Мистер Тодхантер вдруг понял, что теперь ситуация полностью в его руках. Нервозность Фарроуэя придала ему уверенности. Без околичностей и уловок он двинулся вперед.
— Да. Именно поэтому я решил встретиться с вами, Фарроуэй. Я принес вам оливковую ветвь от вашей жены. Она хочет, чтобы вы вернулись домой вместе с ней и раз и навсегда покончили с грязными делишками. Думаю, можно с уверенностью обещать, что она не доставит вам неприятностей. Она показалась мне прекрасной женщиной, а вы обошлись с ней отвратительно.
После этой тирады воцарилось долгое молчание. Фарроуэй, который выглядел почти ошеломленным, медленно достал портсигар и прикурил сигарету, потом откинулся на спинку стула и задумался. От нечего делать мистер Тодхантер разглядывал гравюру на противоположной стене, на которой девочка гладила рог оленя, и гадал, как она называется. Наконец Фарроуэй сумрачно произнес:
— Вы, вероятно, считаете меня подлецом, Тодхантер?
— Да, — подтвердил мистер Тодхантер, который не упускал случая восстановить справедливость.
Фарроуэй кивнул.
— Ясно. Как и все остальные. И все-таки... нет, я не пытаюсь оправдаться, но чтобы осуждать другого человека, надо побывать в его положении, так сказать, прочувствовать его. Вы видите только то, что лежит на поверхности. Вам не следовало спешить с выводами.
Слегка удивившись, мистер Тодхантер призвал на помощь банальность.
— У любого вопроса есть две стороны, если вы об этом.
— В некотором смысле — да. Слушайте, сейчас я вам все объясню. Так будет даже лучше. Самоанализ — нудная работа, если нет возможности с кем-нибудь поделиться выводами. И во-вторых, если вы и вправду принесли оливковую ветвь, думаю, вы должны знать все, — он машинально дотянулся до коробки спичек, потом заметил, что его сигарета уже тлеет, и отложил коробку. — Прежде всего позвольте заверить вас, что Грейс, моя жена, — прекрасная женщина. Поистине удивительная. Вряд ли она по-настоящему понимала меня, но вела себя так, словно все понимает. Грейс, — задумчиво добавил Фарроуэй, — всегда была чудесной, редкостной женщиной, — он сделал паузу. — С другой стороны, Джин — просто стерва, как вы уже наверняка поняли.
Мистер Тодхантер изумился. Фарроуэй говорил монотонным, скучным голосом, и меньше всего мистер Тодхантер ожидал услышать от него подобные слова. Фарроуэй улыбнулся.
— Да, теперь вижу, что поняли. Вам незачем говорить об этом вслух, Мне уже давно прекрасно известно, что представляет собой Джин. Влюбленность отнюдь не ослепляет, как уверяют мои коллеги-романисты. Поразительно другое: она сохраняется даже после того, как влюбленный прозревает. Тогда-то и начинается самое страшное.
Примерно год назад я приехал в Лондон по делу и совершенно случайно зашел как-то вечером к Фелисити, чтобы пригласить ее на ужин после спектакля. По чистой случайности в гримерной у Фелисити в этот момент оказалась Джин, и моя дочь познакомила нас. Забавная ирония судьбы, верно? Дочь знакомит отца с его будущей любовницей! Вас это не забавляет? О, на иронию у меня особое чутье. Жаль, что мне редко удается прибегать к ней. Широкой публике ирония не по вкусу... Итак, мы немного поболтали, потом мы с Фелисити ушли. Должен честно признаться: Джин не произвела на меня никакого впечатления. Конечно, я понял, что она очень красива, но я и прежде встречал женщин такого типа и в целом он мне не нравился. Словом, я сразу забыл о ней.
Затем через две недели я снова зашел в театр — на этот раз днем, после репетиции. Но Фелисити уже ушла, зато я встретил Джин. Она повела себя очень дружелюбно, завела разговор о моих книгах и так далее. И это была не бессодержательная болтовня — она действительно читала их! Само собой, я был польщен. А когда она предложила мне зайти к ней в гости на Брантон-стрит (да, в то время у нее была квартира на Брантон-стрит) на коктейль, я с радостью согласился. Я и вправду был очень доволен. В гостях я пробыл час или два, мы стали друзьями. Она...
— Она предложила вам стать ее другом? — перебил мистер Тодхантер.
— Да, именно так. А что тут такого?
— Она говорила, что мечтает просто о друге, без каких-либо скучных осложнений? — с интересом уточнил мистер Тодхантер. — Не объяснила ли она, что всю жизнь искала такого друга и уже отчаялась найти?
— Так все и было. А в чем дело?
Мистер Тодхантер вдруг усмехнулся, потом вспомнил, что занят серьезным разговором, оборвал себя и извинился.
— Да так, пустяки. Прошу меня простить. Продолжайте, пожалуйста.
Помедлив в нерешительности, Фарроуэй продолжил свою сагу.
— Так все и началось — я говорю об одержимости. Чем бы я ни занимался, перед глазами у меня стояла она. Это было невероятно — я просто видел ее! Ни влечения, ни страсти я не испытывал. И никакого желания, — Фарроуэй помедлил и неторопливо потушил сигарету. — Но избавиться от воспоминаний о Джин я не мог. Они преследовали меня изо дня в день, пока я не встревожился. Проведя в тревоге целую неделю, я позвонил ей и попросил разрешения навестить ее. Затем нанес ей визит еще раз и еще. Джин не возражала. Я боялся наскучить ей, но она всегда с радостью встречала меня. После третьего визита я понял, в чем дело: эту женщину я желал, как ничто другое в жизни. Неистовое желание видеть ее переросло в желание физически обладать ею — если хотите, самое заурядное. Рискуя показаться отъявленным мерзавцем, — неторопливо продолжал Фарроуэй, — я все-таки добавлю, что Джин ничего не имела против. И уже окончательно выставив себя подлецом, скажу, что она прежде всего мимоходом расспросила меня о моем финансовом положении, а оно в то время было весьма прочным. Я ничего не мог поделать. Мне известно, какова Джин, но она не изменится, даже если я постараюсь сгладить некоторые шероховатости ее натуры. Знаете, мне даже забавно впервые рассказывать о ней сущую правду.
— Конечно, — неловко отозвался мистер Тодхантер. Каким бы преданным сторонником истины он ни был, он вдруг обнаружил, что его смущает эта истина из чужих уст.
— Так начался наш роман, — продолжал Фарроуэй, не обращая внимания на молчание и смущение гостя. — «Роман»... Отличное, многозначительное слово. Мне приятно употреблять его применительно к себе. Другого такого нет. Связь с Джин Норвуд заслуживает такого названия или другого галльского эвфемизма. А слово «связь» звучит чересчур банально. Угрызений совести я не испытывал. Я сказал себе: это наилучший способ положить всему конец. Он был не только наилучшим, но и единственным — так я себя уверял. И в то же время я понимал, что обманываю самого себя. Ибо если прежде я был прислужником желания, то теперь — рабом обладания женщиной. Да, именно обладание ею окончательно поработило меня — всемерно и безвозвратно. Вы усматриваете здесь психологическое противоречие? Поверьте, дорогой мой, в этом и состоит основа всех подлинных чувств мужчины к женщине. Инстинкт, предшествующий обладанию, — животный. Но постобладание... любовь, влюбленность, назовите это как хотите — вот что отличает нас от животных. И я завидую им. Потому что в нашем положении нет никаких преимуществ. Ни единого.
Не успел я опомниться, как Джин стала центром всей моей жизни. Это расхожее выражение, но оно подходит к случаю. Так и было. Всех прочих — моих родных, друзей — она оттеснила на периферию. Ей были нужны деньги, чтобы ее пьеса продержалась на сцене еще неделю-другую, побив все рекорды (если помните, это была пьеса «Амулет»). Я дал ей денег. Она восхищалась автомобилем в витрине. Я купил его ей. Потом она нашла ту квартиру. Я снял ее на свое имя — для Джин. Я понимал, что гибну сам и обираю свою семью. Но мне было все равно. Я не мог работать, чтобы возместить те деньги, которые тратил на нее. Но и это меня не заботило, — Фарроуэй прикурил еще одну сигарету — медленно, словно собираясь с мыслями. — Знаете такой тривиальный сюжет: девушка хочет выйти замуж за юношу. Но ее мать из лучших побуждений заявляет, что за этого юношу девушка выйдет только через ее труп. Однако девушка все-таки становится его женой и все сочувствуют ей, хотя ее мать умирает от горя. А почему? Потому что любовь — плотская любовь — превыше всех других чувств. Это общепринятая аксиома. Но по какой-то причине она не относится к тем людям, которые влюбляются уже после женитьбы. В этом случае окружающие рассуждают иначе. Люди говорят: «О нет, ему следовало задушить в себе этот порыв». Они рассудили бы иначе, если бы сами прошли через такое. А если человек просто не в состоянии вытерпеть? Но это обстоятельство никто не принимает во внимание. А если бы люди сами пережили подобное, они поняли бы, что любовь — или похоть, страсть, одержимость, влюбленность, назовите это как угодно, — просто невозможно задушить, как только она вспыхнула. Роковые женщины или мужчины и в самом деле существуют. Если вам посчастливилось никогда не встретиться с таковыми, ваша жизнь пройдет мирно, достойно, безмятежно. В противном случае она разобьется вдребезги. По вашей вине.
Фарроуэй излагал эти суждения все тем же бесстрастным, монотонным голосом, мистер Тодхантер только кивал. Поскольку он ни разу в жизни не встречал роковой женщины, он мог лишь вежливо посочувствовать мужчине, который изливал перед ним душу.
— Прежде всего, — тем же заунывным топом продолжал Фарроуэй, — мне приходилось бороться с собой. Всем известно, как это бывает. Я называл себя тряпкой. Твердил, что это просто нелепо — почему такое случилось именно со мной? Винил себя за то, что оказался слабее всех других мужчин, которых я когда-то презирал за страстную влюбленность. А потом я понял, что сами понятия силы и слабости ко мне неприменимы: они не имели никакого отношения к состоянию, в котором я находился. С чем бы это сравнить?... Предположим, во время купания вы решили просидеть под водой десять минут. Разве вы тряпка, если вынырнули в первую же минуту потому, что вам не хватало кислорода? Нет. Вы ничего не могли поделать. Понятия силы и слабости в данном случае неприменимы. Так было и со мной. Конечно я прекрасно понимал, что все это означает для моей семьи. Я не злой человек, я сочувствовал родным. Но что я мог поделать? Расстаться с Джин было невозможно — так же невозможно, как даже самому лучшему пловцу пробыть под водой более нескольких минут. Разумеется, я превратил жизнь своих близких в ад. Я знал об этом и ненавидел себя. Но и мне жилось нелегко. Отчасти причиной тому было сочувствие к ним, отчасти — ревность. Я не ревнив по натуре, я никогда никого не ревновал, но с Джин превратился в Отелло. Я понимал, что это глупо, нелепо, но опять-таки ничего не мог с собой поделать. Я панически боялся, что меня лишат того самого кислорода, которым я дышу. А с Джин поводов для ревности у меня было немало. Если она и была верна мне, то недолго. Она тоже ничего не могла поделать, бедняжка. Ее влекло к мужчинам но не ради их самих, а для того, чтобы испытать на них свою власть. А еще она жаждала денег. О, иллюзий я не питал. Она уже... как бы выразиться... делала вам соответствующие намеки?
— Да, — сказал мистер Тодхантер.
Фарроуэй кивнул.
— Она знает, что я выжат до последней капли. Бедняжка Джин! Она просто безнравственна, как бы она ни обманывала себя и ни болтала высокопарный вздор о своем искусстве. О любви нет и речи. Джин никогда не любила никого, кроме самой себя. Себя она обожает. Вот ее истинная одержимость. Ей и в голову не приходит сделать хоть что-нибудь ради других людей, потому что она никого вокруг не замечает. Вы слышали о сэре Джеймсе Бохуме, психиатре? Это не только сведущий в своем деле, но и чрезвычайно умный человек. Однажды я познакомился с ним в гостях, за ужином. Потом нам довелось разговориться. Помню, как он сказал, что секс — область, наименее доступная для изучения. Постепенно мы все больше узнаем о скрытых мотивах наших поступков, но о том, что касается секса, знаем столько же, сколько в эпоху палеолита. Выбор партнеров в сексе не поддается никаким доводам рассудка и объяснениям. Почему А потерял голову из-за В? Никто не знает. Это всего лишь факт, который следует принять, не анализируя его и не подвергая критике. Любовь к С смягчила и облагородила его, любовь к В превратила его в безумца. Я поделился с собеседником своей теорией «рокового типа», и он согласился с ней. По его мнению, происходящее чем-то сродни химической реакции. Сами по себе и в сочетании со всеми другими веществами два ее ингредиента могут быть совершенно безвредными. Но стоит смешать эти два ингредиента — раздастся взрыв. С дымом и вонью, само собой. Я спросил сэра Бохума, можно ли бороться с одержимостью, и он ответил, что единственный способ избежать ее сублимация в том или ином виде, например религия, но применить этот способ умышленно нельзя — он приходит на помощь сам собой.
И теперь я понимаю, что он прав. Я мог только ждать. Может, я попаду под машину. Или Джин поймет, что с меня больше нечего взять и прогонит прочь. Но до тех пор, пока она будет звать меня, я буду откликаться на зов. Сегодня утром по телефону меня так и подмывало отрезать: «Нет!» Но я не смог. Я был бессилен. Само собой, вскоре у нее появится Другой. Это я предвижу, этого боюсь. Потому что драма близится к развязке. Вот если бы Джин умерла... так было бы лучше для всех. Но на такую удачу нечего и надеяться. Джин не настолько великодушна.
Разумеется, меня не раз посещали мысли об убийстве... Незачем так удивляться, Тодхантер, — с безрадостным смешком продолжал Фарроуэй. — По-моему, каждый обезумевший от любви мужчина иной раз подумывает, не убить ли ему свою возлюбленную. Как правило, из-за пустяка. Но в случае Джин это был бы не пустяк. Если есть на свете женщина, заслуживающая насильственной смерти, так это она. Заметьте, она не зла — то есть она не стремится постоянно мучать окружающих. Но она хуже любой злодейки, потому что даже не замечает, что вокруг нее живут люди. Такие женщины — да и мужчины — несут ответственность за девять десятых всех человеческих страданий. Истинное зло — большая редкость. Я склонен считать его патологическим феноменом. Равнодушие — вот что страшно...
Мистер Тодхантер ждал продолжения, но Фарроуэй, по-видимому, закончил.
— Прошу меня простить, — наконец заговорил мистер Тодхантер, — но вы обмолвились о разговоре по телефону сегодня утром. Если я правильно понял, мисс Норвуд позвонила вам и пригласила в гости?
Фарроуэй тупо уставился на него.
— Да, а почему вас это заинтересовало? Она всегда так делает, если мы не видимся несколько дней. Хочет убедиться, что я не забыл ее, не разлюбил и так далее. Видите ли, пса надо держать на привязи.
— Понимаю, — отозвался мистер Тодхантер. Он не стал сообщать, что мисс Норвуд явно вознамерилась держать старого пса на привязи, пока на наденет ошейник на нового — несмотря на все обещания поскорее избавиться от прежнего. Он озадаченно потер лысую макушку. Сегодня он впервые столкнулся с пораженческой позицией в чистом виде. И тем не менее она была подлинной. Мистер Тодхантер из осторожности не стал рассуждать о том, можно ли успешно бороться со страстью, хотя и полагал, что это вполне вероятно. Но Фарроуэй явно капитулировал, он даже не пытался бороться — разве что физически, после появления Другого. А на что он был способен в нынешнем состоянии, не смог бы предугадать никто.
В скверном расположении духа мистер Тодхантер отправился к себе в Ричмонд.
Он думал, что все эти глупости для него давно позади; сама идея ему изначально не нравилась, а теперь она прямо-таки внушала ему отвращение и ужас. Но угрызения совести были слишком сильны; ему показали способ принести перед смертью хоть какую-нибудь пользу миру и не дали никакой возможности увильнуть. Бранясь и божась, совершенно несчастный мистер Тодхантер столкнулся лицом к лицу с необходимостью как можно скорее убить мисс Норвуд.
Глава 8
Несмотря на то что мистер Тодхантер чувствовал себя обязанным совершить убийство, афишировать этот факт он вовсе не собирался. Вспомнив о родных, он подумал о том, с каким прискорбием все они узнают, что в их семье есть убийца. Ничуть не стыдясь своих намерений, мистер Тодхантер все-таки считал своим долгом ради близких совершить задуманное как можно более тайно.
В некотором недоумении мистер Тодхантер потратил небольшую сумму на дешевые издания детективных романов, пытаясь выяснить, как принято совершать подобные поступки и какой из методов считается наилучшим. Из романов он узнал, что если убийцу не застали на месте преступления и он не оставил ни компрометирующих улик, ни отпечатков пальцев, к тому же не имел мотива, то можно с абсолютной уверенностью утверждать: в романе его поймают, а в реальной жизни — вряд ли. Не удовлетворившись этим выводом, мистер Тодхантер потратился на ряд трудов по популярной криминологии и, подавив отвращение к полуграмотному стилю изложения, прилежно изучил их. Из этих трудов он узнал, что наиболее успешно (то есть попавшись в самом конце, но имея на своем счету два-три убийства) практиковали искусство убивать те, кто освоил методику избавляться от трупа, предпочтительно сжигать его. Но мистер Тодхантер ничего подобного не планировал. Он рассчитывал убить жертву как можно более милосердным способом, а потом поскорее покинуть место преступления. Само собой, производить какие-либо манипуляции с трупом он не собирался. Поэтому самое пристальное внимание он уделил описаниям случаев молниеносных и бесшумных убийст, после которых преступника не удавалось обнаружить.
Постепенно, почти к сожалению и к вящему ужасу мистера Тодхантера, в голове у него начал складываться приблизительный план. Прежде всего ему понадобилось ознакомиться не только с ричмондским домом мисс Норвуд, но и с ее привычками, и все это — не возбуждая подозрения и никому не давая оснований запомнить его расспросы. Добросовестно изучив этот вопрос, мистер Тодхантер понял, что самой лучшей осведомительницей будет мисс Норвуд. С другой стороны, он решительно не желал иметь с мисс Норвуд ничего общего, чтобы сохранить статус ее знакомого, но не друга. Наиболее удачным ему показался план, при котором мисс Норвуд следовало выманить куда-нибудь в безлюдную местность, во время прогулки подробно расспросить ее и расстаться, по дороге никому не попавшись на глаза.
Читать бесплатно другие книги:
