Венера в мехах (сборник) Захер-Мазох Леопольд

В первый раз похвала сорвалась с уст железного человека. Ольга обернулась к нему, и пылающее лицо ее выражало замешательство, удивление и благодарность. Через несколько дней Владимир вошел в столовую в то время, как она сметала паутину с потолка. Он взял щетку из ее рук и поставил ее в угол.

– Это не ваше дело, – мягко сказал он, – я никак не желал, чтобы ваши нежные, богатые кровью легкие глотали столько пыли.

– Но как же быть, если мои слуги не голландцы?

– Вы сделаете их голландцами, – сказал он, – если вы будете с ними строги и справедливы, конечно, не раз, а сто раз, ежедневно, в течение целого года. Никогда не забывайте, что вы хозяйка и что, как скоро вы сами принимаетесь за работу своей ленивой прислуги, вы делаете то же, что Наполеон, когда он стал на часы вместо заснувшего гренадера. Ваше дело наблюдать за порядком и руководить прислугой.

С террасы он указал ей на сад.

– Когда настанет весна, то вы можете сажать, сеять цветы и овощи, рыться в земле, поливать и полоть гряды; все это будет вам здорово. Здесь вы можете быть и жестокой, так как всякая женщина время от времени испытывает эту потребность; ведите безжалостную войну с червями и другими насекомыми. Затем рекомендую вам улья с их прилежными обитательницами. А теперь, – заключил он после того, как обошел с нею весь дом, – сыграйте мне что-нибудь; вы играете с таким смыслом и чувством.

Ольга вся дрожала. Опустив глаза, она села за фортепиано, и пальцы ее стали скользить по клавишам.

– Смотря на ваши пальцы, я понимаю вашу игру; какие тонкие, прозрачные, как будто одушевленные пальцы.

Ольга побледнела; она на минуту приложила к сердцу свою руку и заиграла Лунную сонату Бетховена. При первых тихих звуках адажио Владимир заслонил рукой свои глаза. Все очарование лунной ночи и приятная тень ее охватили обоих, и души их витали в магическом, унылом свете и в замирающей, грустной мелодии. Когда последний звук замер в воздухе, она медленно опустила руки. Оба молчали.

– Отречение, покорность, – сказал он наконец, – вот что повествует нам чудная соната, то же, о чем говорят нам и природа, и весь окружающий нас мир. Прежде всего покорность сердца, самоотвержение. Будь это обманутая любовь, осудившая сама себя на вечное молчание, но все мы должны научиться отречению.

Он взглянул на Ольгу. Глаза его были влажны, и он стал так замечательно кроток.

С этих пор он реже стал ездить. Ольга поняла его. Но вот настал день, когда муж ее уехал в Коломею за покупками. Она осталась одна и знала, что он приедет. Ежеминутно сердце ее грозило замолкнуть; в сумерки она надела свою меховую кацавейку и села за фортепиано. Почти невольно заиграла она сонату, но вдруг окончила ее диссонансом. Ей стало невыносимо жарко в пушистом меху; она распахнула свою кацавейку и большими шагами стала ходить по комнате, скрестив руки на волнующейся груди. Тут она увидела его посреди комнаты. Кровь бросилась ей в лицо. Она быстро застегнула свою кацавейку и подала ему руку.

– Где Мишель? – спросил он.

– В Коломее.

– Так я…

– Неужели уедете?

Владимир был в недоумении.

– С утра я радовалась случаю поговорить с вами, поговорить наедине, – сказала Ольга сдавленными голосом, – останьтесь, прошу вас.

Владимир положил шапку на фортепиано и сел на одно из небольших коричневых кресел. Ольга прошлась раз-другой по комнате и остановилась перед ним.

– Любили ли вы когда-нибудь, Владимир? – отрывисто и резко спросила она. – О, наверно!

Губы ее презрительно передернулись.

– Нет, – возразил он с глубокою серьезностью.

Ольга молча поглядела на него.

– А в состоянии ли вы любить? – в недоумении спросила она опять. – Я думаю, что нет.

– Вы вторично ошибаетесь, – ответил Владимир, – натуры, как моя, не расточавшие свое сердце клочками, не склонные к сентиментальности и вполне созревшие, быть может, одни в состоянии истинно любить. Такая любовь непонятна юноше и несозревшей девушке; только вполне развитый мужчина способен на глубокое чувство и иногда женщина, но большая часть женщин в эту пору жизни уже успели расточить свое сердце.

– А какую женщину могли бы вы полюбить? – спрашивала Ольга.

Владимир молчал.

– Это до крайности интересует меня, – пробормотала она.

– И мне необходимо ответить вам?

– Пожалуйста.

– Итак, такую, которая во всем была бы вашей противоположностью, – сказал он сухим и подавленным голосом.

Ольга сперва побледнела как полотно, потом покраснела, и слезы заблистали на ее прекрасных глазах. Она молча опустила их.

– Ну, засмейтесь же, – сказал Владимир с холодным и вместе печальным юмором, – это должно казаться вам страшно смешно.

– Вы невежливы, – возразила Ольга голосом, прерывавшимся от слез.

– Но правдив, – прибавил он, не обращая внимания на ее волнение.

– Вы чувствуете какую-то антипатию ко мне, – твердо сказала Ольга, гордо подняв голову, – я давно это заметила.

Владимир отрывисто, охрипло, невыразимо грустно засмеялся.

– Ну, так я предпочитаю сказать вам всю правду, – с пылкой горечью воскликнул он, – я чувствую к вам более, чем к какой бы то ни было женщине на свете.

Ольга испуганно взглянула на него: сердце ее билось; кровь звенела в ушах.

– Я мог бы полюбить вас, – спокойно продолжал он, бросая на нее взгляд, исполненный мучительного самопожертвования.

– Так любите! – вскричала Ольга.

– Нет, – тихо сказал он, – для этого прежде всего необходимо уважение.

Она сделала движение.

– Прошу вас, не ошибитесь в смысле моих слов, – продолжал он, – я никак не желаю обидеть вас, а хочу только объясниться с вами. В сущности, одно природное побуждение соединяет между собою как животных, так и людей, но последние не поддаются ему без выбора. В этом случае дело идет не о нас и наших радостях, а о нашем роде и о насаждении новой жизни, так как сотворение мира безостановочно продолжается.

Инстинктивно мужчина и женщина ищут один в другом тех качеств, которых сами не имеют и которые они всего более ценят и уважают один в другом, а чем более окреп рассудок, тем он требовательнее и тем труднее становится этот выбор. Этим объясняется, почему истинная любовь, возникшая вследствие сильного естественного побуждения или магнетического инстинкта, не может быть продолжительна, если при этом нет взаимного уважения между любящими существами. Если я зашел слишком далеко, то осмейте меня.

– Я не осмеиваю вас, – мрачно ответила Ольга, – но я поняла, что вы не питаете ко мне того, что вы называете необходимым уважением.

– Да, я не имею к вам того полного уважения, которое желал бы иметь к женщине, если б я отдал ей всю свою жизнь и свою душу.

– Вы презираете меня! – с гневом воскликнула Ольга, и виски ее застучали.

– Нет, я жалею вас и принимаю в вас искреннее участие; много дал бы я для вашего спасения.

– Отчего вы презираете меня? – опять вскричала она с посиневшими и дрожащими губами. – Вы не имеете этого права, я не хочу, чтобы вы презирали меня.

– Что вам до меня, – сказал Владимир, – когда весь свет лежит у ваших ног?

– Отчего вы презираете меня? Скажите, я требую этого, – из глубины души спросила Ольга и с пылкою необузданностью поставила одну ногу на его стул; ненависть и кровожадность засверкали в ее глазах.

– Хорошо, но в таком случае выслушайте меня. Вы одарены редкой красотой, замечательным умом, мягким и нежным сердцем и способны поработить лучшего из мужчин, но довольствуетесь ли вы всеми этими преимуществами? Нет! Вы ежедневно хотите праздновать новую победу и всякую ночь отдыхать на свежих лаврах. Ваше тщеславие беспредельно, и оно, как коршун, гложет ваше сердце, но это бедное маленькое сердце не вырастает, как сердце известного титана, и потому вам предстоит один конец – отвращение от жизни, ненависть к людям и презрение к себе.

Ольга застонала, зубы ее застучали, и, запустив руки в свои волосы, она громко зарыдала. При этом кацавейка ее распахнулась, и она стояла перед Владимиром, точно Медея, с волнующейся грудью, блуждающими глазами и распущенными волосами. Владимир встал. Мучительный крик вырвался из ее груди, она подняла руки, судорожно сжимая их. Лоб его помрачился, и он пристально посмотрел на нее. Руки ее опустились, и голова поникла на грудь. В следующий момент он исчез, а она лежала на ковре и громко рыдала.

Проходят дни, недели, месяц. Владимир не показывается. Он удаляется и от ее мужа. Ольга страшно страдает. Теперь она знает, что он любит и вместе с тем презирает ее, и страсть ее разгорается от того и другого. Она пишет ему и потом уничтожает свои письма; велит оседлать себе лошадь и не едет к нему. Целые часы стоит она в кухне и смотрит в пылающий очаг. Совершенно новое, никогда не испытанное чувство овладело всем ее существом. Она постоянно думает о нем. Когда в сумерки она стоит у окна, то ежеминутно ей представляется, что она слышит топот его лошади, его шаги, его голос. Целые ночи ворочается она в своей постели и засыпает только на рассвете. Только теперь понимает она поэтов и музыку.

Стемнело. Она сидит у фортепиано и играет Лунную сонату, и вместе с ее грустными звуками медленно текут ее слезы. Муж ее тихо становится за ее стулом и привлекает ее к себе. Он ни о чем не спрашивает ее, и она молча прижимает свою голову к его груди и плачет.

Голос Ольги перешел в шепот. Она стыдливо отвернулась от меня; вся душа ее содрогалась от чистой, искренней любви.

– В рождественский вечер, – снова начала она, – Ольга возвращалась со своим мужем из Тулавы, где он отдал какие-то бумаги в доме священника, и им пришлось проезжать мимо усадьбы Владимира. Глубокий ужас овладел Ольгой, когда муж ее велел остановить лошадей у ворот.

– Войдем к нему и захватим его с собой, – сказал Мишель.

Ольга молчала.

– Ты не хочешь?

Она отрицательно помотала готовой. Муж ее вошел один и вскоре вернулся с Владимиром, который почтительно поклонился ей и потом сел к ним в сани. Все молчали дорогой. Ольга неподвижно сидела рядом с Владимиром и раз только вздрогнула, когда он нечаянно дотронулся до нее. Въезжая на двор, Владимир с странною улыбкой взглянул на знакомый ему дом. Мишель высадил Ольгу из саней, снял с нее тяжелую шубу и весело заговорил, войдя в комнаты:

– Вот будет славный рождественский вечер; пойду посмотрю, что поделывают дети.

Он вышел из залы и оставил Владимира наедине с Ольгой. Она небрежно бросилась в кресло, закурила папироску и вдруг звонко засмеялась.

– Ваша антипатия и презрение доходят до того, что вы не в состоянии бывать под одной крышей со мною, – сказала она, обращаясь к нему.

– Вы не хотите понять меня, – холодно ответил Владимир.

– Ах! – вскричала Ольга. – Вы неспособны испытывать глубокое чувство, иначе вы снисходительнее судили бы обо мне.

В этот раз он побледнел.

– Вы думаете? – заговорил он немного погодя. – Итак, выслушайте меня еще раз. Я люблю вас.

Ольга бросила свою папироску и охрипло захохотала.

– И вы первая женщина, внушившая мне любовь, – спокойно продолжал он, – я так сильно люблю вас, что страдаю от своей любви, и страдаю не от того, что вы не можете принадлежать мне, но потому, что я не смею любить вас. Сердце мое разрывается при мысли, что такая прекрасная натура соединена с таким скверным характером.

Страдание выразилось в невольном движении Ольги; она бросила ему боязливый и умоляющий взгляд.

– Не смотрите на меня так, – вскричал он, – я знаю, что причиняю вам боль, и не чувствую к вам никакого сострадания. Имели ли вы сами сострадание к молодому Богдану, которого владелец Цавале из-за вас застрелил в березовой роще у Тулавы? Пожалели ли вы Дмитрия Литвина, когда довели его до сумасшествия и самоубийства? Подумали ли вы о вашем муже и детях, ободряя обожание Завадского и графа…

– Когда же я сделала все это? – вскричала Ольга, от ужаса вспрыгнув со своего места. – Кто мог сказать вам подобные вещи?

– Весь свет это говорит, – иронически возразил Владимир.

– Итак, весь свет лжет и клевещет, – энергически сказала Ольга, с гордой самоуверенностью поднимая голову. Щеки и глаза ее горели. – Я говорю вам правду, Владимир. Я неповинна в этой крови, ни одна капля ее не попала на меня.

– Не трудитесь оправдываться, – ответил он, – я не верю вам.

Ольга бросила на него взгляд, исполненный скорби и нежности, она не заплакала, но медленно с поникшей головой пошла в свою комнату.

Владимир последовал за ней.

– Поверьте же этим письмам, – сказала она, вынимая пакет, перевязанный розовой ленточкой, из своего письменного стола.

– Ваш муж ежеминутно может вернуться, – сказал он.

– Пусть он придет, – отвечала Ольга с гордой невинностью, – я не могу отдать себя на поругание. Выслушайте мое оправдание и потом осуждайте меня. Вот письмо от Литвина, писанное за два дня до его смерти. Так ли пишет человек, который из любви лишает себя жизни?

Она презрительно бросила ему письмо. Владимир развернул его и пробежал в лихорадочном волнении.

– Вот письма Богдана, прочтите их. Похожи ли они на письма любовника, который из-за женщины дерется на дуэли? Литвин застрелился оттого, что долги его превышали стоимость его имения, а Богдан имел дуэль с владельцем Цавале из-за спора в картах. Вот письма Завадского, графа Мнишека и всех моих так называемых обожателей. Так ли пишут мужчины к женщине, подарившей им свою благосклонность? Я сознаюсь, что я кокетка, но я не дурная, не погибшая женщина. За то, что я нравлюсь мужчинам, женщины клевещут на меня и взваливают на мои плечи все, что им вздумается. Я грешна, но не так, как вы думаете. Я никогда не нарушала супружеской верности.

Она повернулась лицом к деревянному распятию, висевшему над ее кроватью, но остановилась.

– Нет, – вскричала она, – я лучше поклянусь своими детьми! Теперь вы все знаете, теперь ругайтесь надо мною.

Владимир все еще глядел на письма.

– Я несправедливо осудил вас, – сказал он дрожащим от волнения голосом, – простите меня, если можете.

Он зашел слишком далеко и теперь стоял перед нею потерянный и беззащитный.

– Не издевайтесь надо мною, – говорила Ольга с недоверчивой, грустной нежностью во взгляде, – я действительно виновна, так как я чувствую, что я погибаю. До сих пор я была не такая женщина, какой вы считали меня, но теперь я ежеминутно могу сделаться такой. Не имея никакой опоры, я необходимо должна погибнуть. Я не знала, что значит мужчина, чего стоит любовь его, и теперь чувствую, что в жизни женщины это – все. Мне остается или упасть, или умереть от отчаяния. Вы один можете спасти меня; теперь оттолкните меня от себя.

Владимир приложил одну руку к своему сердцу, другой провел по своему лбу. Она бросилась к нему на грудь и, рыдая, обвила рукой его шею со всей силой отчаяния. Железный человек заплакал, привлек бедную женщину к себе и, пересиленный ее страстью, замер. Все исчезло из глаз их, они только чувствовали, что сердца их бьются одно возле другого в мучительном блаженстве.

В соседней комнате послышались шаги; он выпустил ее и подошел к окну; Ольга, ни жива ни мертва, прислонилась к своему письменному столу. Вошел муж ее и бросил испытующий взгляд на обоих и потом объявил, что рождественский стол накрыт. Он не сделал никакого замечания, но весь вечер был молчалив и не в духе. Ольга, напротив того, глотала одну рюмку за другой и бешено прыгала с детьми; потом зажгла елку и позвала прислугу, вслед за которой вошли и два песенника. Один из них был почтенный старик с белой бородой, другой – парень с шаловливыми глазами. Они запели наши старые чудные рождественские песни, то исполненные грусти и самоотвержения, то добросердечно-замысловатые, то бешено-веселые, как и характер нашего народа. Все подпевали им. Когда они запели о том, кто родился в яслях, о набожно приветствовавших его пастухах, узревших в нем свет мира, спасение от смерти и греха, тогда голос Ольги оборвался от блаженных слез; она смиренно сложила свои руки и взглянула на того, кому она отдала свою душу.

На следующее утро Ольге показалось, что весь свет изменился в эту ночь. Она обрадовалась, как ребенок, солнечному лучу, игравшему на ковре ее спальни, снегу, что так ярко блестел в саду и на поле; даже вороны, весело перелетавшие по белым замерзшим глыбам, так блестели, как будто они вымылись для праздника, а ее собственное сердце испытывало какую-то приятную тревогу.

На второй день Рождества Мишель поехал к соседу, одному малороссийскому дворянину, у которого должны были съехаться многие лица из его партии. Владимир знал, что он не будет дома. Едва стало смеркаться, как колокольчик его послышался на дворе. Ольга выбежала к нему навстречу, но вдруг остановилась и, стыдливо опустив глаза, подала ему руку. Владимир сердечно пожал ее и отвел любимую им дрожащую женщину на маленькую софу, а она усадила его возле себя. Почти девическое целомудрие проглядывало во всем ее существе, в ее манере, когда она застенчиво и нежно положила свою голову на его плечо; в эту минуту она ни о чем не думала, ни о себе, ни о нем, она прижалась к его груди и была счастлива.

– Вы ожидали меня? – нерешительно начал Владимир.

Она кивнула ему в ответ, не меняя своего положения, потом взяла его руку и обвила ею вокруг себя.

– Вы, вероятно, понимаете, зачем я приехал? – снова сказал он.

– Что тут понимать? – наивно ответила она. – Я люблю вас, и более мне не о чем думать.

– А совесть не говорит вам, что мы не можем безотчетно увлекаться нашей любовью? – глухо спросил он.

– Вы знаете, что у меня нет совести, – возразила она, и прелестная шаловливая улыбка пробежала по всему ее лицу.

– Что касается до меня, то моя голова остыла, – продолжал Владимир, – и я честно взвесил наше положение. Все теперь зависит от вас. Я с тем и приехал, чтоб переговорить с вами; мы должны обсудить то, что ожидает нас в будущем.

– О чем вы толкуете? – возразила она. – Я люблю вас больше всего на свете и более ничего знать не хочу.

– Ольга! – испуганно вскричал он.

– Что такое? – она встала. – Не хотите ли вы сказать мне, что вы были увлечены одним мгновением, что оно обмануло вас и что вы не любите меня?

– Я так люблю вас… если б вы только знали, как люблю… нет, вы не можете понять этого, – сказал он с трогательною искренностью, – и вот отчего я думаю о вашем счастье: единственно из любви. Вы не можете быть счастливы, если обстоятельства ваши не изменятся. Неужели эта любовь, возвышающая нас над обыденными интересами, повергнет вас в ту грязь, в которой я не мог видеть вас без сердечного сокрушения? Если до сих пор вы не были счастливы, то вы не утратили чести, не изменили своему долгу. Неужели же мне суждено научить вас греху, лицемерию и лжи? И как сохраните вы душевное спокойствие, если вам постоянно придется играть две роли, показывать одно лицо мужу, другое любовнику и под конец не знать, какое из них лжет? Я не желаю этого. Я не хочу вашего падения; напротив, я надеюсь очистить ваше сердце, вылечить его от пустого тщеславия, спасти, а не испортить вас. Ольга, дорогая Ольга! и потом… поверь мне, я не в состоянии делать то, что не смущает других. О! Отчего я не могу сказать тебе: будь моей женой! Мы признаем таинство брака, и мне кажется такою подлостью украсть жену за спиною мужа, и вдобавок у твоего мужа. Я люблю и уважаю его, а делить тебя с ним – я не в состоянии. Я могу отречься от тебя, но я не в силах назвать тебя моей, зная, что у тебя есть муж, не в силах перенести мысль, что любимая мной женщина лежит в объятиях другого.

Ольга слушала его, широко раскрыв глаза.

– Чего же ты хочешь? Я не понимаю тебя; ведь он мне муж и имеет святое право на меня.

– Если право его свято, – строго возразил Владимир, – то мы не посягнем на него, по крайней мере я.

– Владимир! – Ольга с видимою болью произнесла его имя и повисла не его шее. – Как же мне быть? Говори, я сделаю все, что ты хочешь.

– Я хочу, чтоб мы оба остались честны и чтоб мы честно действовали, – ответил он, – более мне ничего не надо. Любишь ли ты меня?

Ольга страстно прижала свои пылающие уста к его устам и прошептала:

– Я только теперь узнала, что значит любовь; я не могу жить без тебя, без твоих глаз, без твоего голоса, поцелуй меня…

– Не так, – сказал он, кротко освобождаясь от нее, – прежде всего я требую от тебя правды.

Он встал и прошелся по комнате.

– Если твоя жизнь зависит от моей, если ты чувствуешь то же, что и я, то разведись со своим мужем открыто, честно, перед всем светом.

Ольга вздрогнула.

– Нет, не могу, – пробормотала она, – жаль бедных детей и Мишеля, ведь он любит меня, что подумали бы люди!.. Нет, честь не дозволяет…

Владимир подошел к ней и кротко обнял ее.

– Я не принуждаю тебя, – мягко сказал он, – я не требую, чтоб ты сделалась моей, – но тогда исполняй свой долг и победи свое чувство ко мне.

– Владимир! – вскрикнула Ольга, бледная и неподвижная от страха. – Ты хочешь бросить меня?!

Она упала перед ним на колени и, рыдая, прижала свою голову к его ногам.

– Не бросай меня, ради бога, не бросай! Я погибну без тебя!.. Я не пущу тебя…

Владимир попытался приподнять ее, но она еще крепче обвила руками его ноги и обливала их слезами.

– Я всегда буду любить тебя, тебя одну, – грустно сказал он, – ежедневно буду ездить сюда. Мы вместе изучим поэтов, историю первых времен, цветы, животных и звезды; я буду любить твоих детей и твоего мужа.

Он привлек ее к себе и поцеловал в голову.

– Если ты в состоянии предоставить меня ему, то ты не любишь меня, – проговорила Ольга.

– А разве я не предоставляю тебя ему, если ты станешь моей любовницей и останешься его женой? – горько спросил Владимир.

Ольга молчала.

– Нам необходимо отречься от себя, – снова начал он.

– Я не могу.

– Мы должны так поступить; я не допущу твоей погибели, – тихо сказал он, – ты теперь знаешь, от чего ты можешь отказаться, от чего нет.

– Я знаю только одно, что ты должен быть моим.

– Докажи силу воли и победи свою страсть, – строго сказал он, – я должен оставить тебя.

– Владимир!

– Я должен уехать. Я не тороплю тебя с ответом, испытай сама себя и, когда придешь к какому-нибудь решению, тогда напиши мне – так будет легче тебе. После того я по-прежнему буду ездить к вам, как спокойный, искренний друг, без ропота и без надежды.

Он подал ей руку.

– Ты оставляешь меня и даже не хочешь поцеловать? – вскричала Ольга; не дожидаясь его ответа, она бросилась к нему на шею, обвила его своими руками и так крепко впилась в его губы, что кровь выступила на них, когда она выпустила его. – Теперь иди, – отрывисто сказала она, поправляя свои косы, – иди, но теперь ты не в состоянии уйти, ты все-таки очень слаб!

– Действительно слаб, – проговорил Владимир; он крепко охватил ее руками, и слезы выступили из его глаз. – Тем необходимее мне скорее оставить тебя.

Он выпустил ее и поспешно вышел из комнаты. В санях он еще раз повернулся назад. Она стояла на крыльце и махала ему своим платком.

Напрасно ждала его Ольга в следующие дни. Наступил день Нового года, ему следовало приехать, но он не приехал, а прислал своего слугу с визитной карточкой. Ольга заперлась в своей комнате и погрузилась в глубокую думу, но она не пришла ни к какому решению.

Вся житейская ничтожность, все сомнения и страдания обрушились на ее бедное сердце. Она напрасно старается отдать себе отчет в своих собственных желаниях, она сама не понимает, чего ей хочется, и наконец перестает думать и отдается на произвол бушующих волн; все исчезает перед нею, и ей только мерещится какое-то неясное, беспредельное счастье.

На следующее утро она спешит надеть туфли и садится за письменный стол. Она не понимает того, что она пишет, ей только хочется, чтоб он приехал; тоска по нем снедает ее сердце. Она посылает к нему верхового, приказывает ему ехать скорее, но тот возвращается без ответа, и Владимир не приезжает. Он сидит в своем ветхом кресле у окна своего кабинета; перед ним расстилается печальный зимний ландшафт, и он читает «Фауста» Гёте, которого называет своею библией, так как нигде не находит он такой отрады и освежения, как в этой книге. В отечественной литературе нет сочинения, которое так было бы ему по душе.

В первый раз последний стих становится ему понятен. Смеркается; он углубляется в свое кресло, закрывает глаза, удивительный стих все звенит в его душе. Легкий шорох. Кто-то неслышно скользнул по комнате. Не кошка ли? Владимиру не хочется шевельнуться. Но вот раздается сдержанный, мелодический хохот. Он оглядывается и видит перед собой Ольгу; она быстро снимает свою шубу и бросает ее прямо на него. Он собирается встать, он она уже упала на колени, обвила его руками и начала осыпать его поцелуями.

– Боже мой! Что ты делаешь? Какой опасности ты подвергаешь себя! – в ужасе вскричал Владимир. – Встань и сейчас же уезжай, сейчас, умоляю тебя.

– Я не сойду с места, – ответила Ольга, – и ничего не боюсь, ведь я у тебя.

И она еще крепче прижалась к нему и с упорством положила свою голову на его колени.

– Ольга, милая Ольга! Я умираю от страха за тебя, умоляю тебя, оставь меня, – просил Владимир.

– Ты мог уехать от меня, я же не уеду отсюда и останусь, пока не смеркнется; скажу тебе более – я всякий день буду приезжать к тебе.

– Сохрани тебя Бог!

– Непременно буду приезжать, – решительно повторила Ольга.

Он долго смотрел на нее, как будто желая проникнуть в ее душу; он перестал понимать ее и не узнавал прежней застенчивой, стыдливой и бесхарактерной женщины. Голова его начала гореть.

– Если ты решила мою судьбу, – взволнованно начал он, – то говори.

Ольга не шевелилась.

– Говори, прошу тебя, говори!

Она чувствовала, как колени его дрожали.

– Я не в состоянии выбирать между тобой и моими детьми, – начала она, не решаясь взглянуть на него, – не терзай меня, я прошу у тебя только того, что сама даю тебе: любви – более ничего.

– Но, ради тебя же, я должен настоять на более определенном ответе. Ольга, дорогая Ольга, ответь же мне, – с сердечным сокрушением просил Владимир.

– Я не хочу отвечать тебе, – сказала она.

– Дело идет о тебе, о твоем счастье, совести и душевном спокойствии, – продолжал он.

– Дело идет о тебе, – вспыльчиво вскричала она, – о твоем эгоизме, надутой чести и дорогих правилах! Неужели я не стою жертвы, когда я всем жертвую для тебя?..

Владимир вспыхнул. Соболья шуба Ольги упала на пол. Она встала, прислонилась к спинке его кресла и глядела на дорогого ей человека, пока он ходил взад и вперед по комнате, страшно, невыразимо страдая.

– Мое посещение должно доказать тебе, что для тебя я не боюсь поставить на одну карту все, что называю своим: честь, мужа и детей.

– Я этого не хочу, – пробормотал Владимир.

– Чего же ты хочешь? – спросила Ольга, подходя к нему. – Я хочу быть твоей, твоей женой.

– Разве ты не жена другого? – холодно и резко сказал Владимир.

Нечеловеческая, демоническая насмешка, от которой Ольга всегда вздрагивала до глубины души, выразилась в его взоре. Но в этот раз она презрительно выдержала его взгляд с полузакрытыми глазами и равнодушно сказала:

– Подай мне мою шубу.

Владимир молча надел шубу на ее плечи. Она сделала несколько шагов и остановилась. В эту минуту в ней возгорается страшная, дьявольская ненависть к человеку, который так твердо и спокойно стоит перед нею. Нет, во что бы то ни стало она будет источником его мучений и блаженства; он должен изныть от тоски по ней, и, наконец, он задрожит перед нею. Ей невыносима мысль, что он отказывается обладать любящей и любимой им женщиной. Если его страсть не поглотит все его сомнения, все его нравственные убеждения, то он не любит ее или любит не так, как бы желало ее гордое сердце. Она чувствует, что должна пожертвовать собою для того, чтоб владеть им как своей собственностью, и тогда она никому не уступит его. Она топает ногой и отрывисто, резко говорит:

– Я не уйду отсюда.

Злая усмешка передергивает ее уста в ту минуту, как она садится в кресло и сбрасывает с себя свою шубу.

– Прости меня, – начинает Владимир, – я обидел тебя и жалею о том, искренно жалею. Слушаешь ли ты меня, Ольга, милая Ольга? Теперь мои убеждения тебе известны. Ты любишь меня и не можешь победить своего чувства; я сам сознаю, что это превышает твои силы. Прошу тебя, решись всецело принадлежать тому, кого ты любишь; покинуть свой дом, мир которого нарушен навсегда; будь моей женой; я буду носить тебя на руках, буду твоей защитой в здешней суровой жизни и стану жить единственно для тебя.

– Разве я не хочу быть твоей, вполне твоей? – вскричала она с фанатической преданностью, широко раскрыв глаза и спокойно обращая их на него.

Владимир покачал головой, сел на свой старый, изорванный диван и устремил свой взор к земле.

– Ты начинаешь сомневаться и сам видишь, что не в состоянии убедить меня, тогда как мне это возможно. – Нежная краска разлилась по ее лицу; она быстро встала, подошла к двери, заперла ее и бросилась перед ним на пол.

– Ольга, что ты задумала?..

– Приди ко мне, – сказала она, – но как ты дрожишь! Приди, не бойся меня…

Она нежно прижалась к нему.

– Я действительно начинаю бояться тебя, – возразил он ей в лихорадке, – сжалься надо мной и оставь меня…

– Я так жалею тебя, что не уйду, – ответила она ему смеясь, – да, ты пропал.

Зрачки ее расширились, ноздри задрожали, и когда она страстно охватила его и начала целовать, то обнажила зубы – точь-в-точь, как грациозное хищное животное во всей его необузданной жестокости.

– Ты задушишь меня своими поцелуями, – пробормотал Владимир, – в твоих руках душа тает, как воск.

Но прекрасный демон не довольствовался его душой.

– Я хочу, чтоб и рассудок твой также растаял, – шепнула она ему, – только тогда будем мы равные.

И она снова начала целовать его своими влажными, горячими устами и довела его до сумасшествия; он рванул ее к себе и бессознательно стал перебирать руками ее влажные волосы.

– Не смотри на меня, – чуть слышно проговорила она…

И наконец настала минута, когда все было забыто: сомнения, страдания и убеждения. Он принадлежал ей, и всякая капля крови его была переполнена ею… Когда, уничтоженный, лежал он на ее груди и потом на коленях молился на нее, тогда короткий, торжествующий смех сорвался с уст ее.

– Видишь, – сказала она, – ты презирал, отталкивал меня, а теперь лежишь у ног моих, и если б я хотела…

– Я обидел, оскорбил тебя, – тихо проговорил он, – теперь ты вправе топтать меня.

– Какое тщеславие! – шаловливо вскричала она. – Сам подумай, какая мне в этом радость!

– Если б я только мог думать в эту минуту, – возразил он, как бы в бреду, и тихая грусть разлилась по всему его существу. – Одно чудовищное ощущение поглотило все. Я пожертвовал тебе своими лучшими мыслями, чувствами и правилами всей жизни, а ты, играя, вздуваешь их на воздух, как мыльные пузыри. Теперь я не спрашиваю тебя, что нас ожидает впереди, – я знаю только одно, что хочу быть твоим, твоею собственностью, твоим рабом…

Она ничего не ответила. Все замолкло в душе ее: теперь она знала, что такое любовь и счастье.

У Ольги была кормилица, которую вскоре после замужества она наградила небольшой мызой; этот незначительный фольварк лежал в стороне от усадьбы и скрывался за мелким лесом. Преданная, услужливая старушка была посвящена в ее тайну, и любящие сердца встречались друг с другом в маленькой комнате, находившейся в задней части дома. Ольга обратила ее в уютный, приятный уголок. Теперь Владимир был безгранично предан ей. Оба блаженствовали. Чувство, свившее себе гнездо в сердце Ольги и оттуда проливавшее свет и блеск на все окружающее ее, поглотило всю ее прежнюю муку и всю испытанную ею досаду. Но неожиданно ею овладел безотчетный страх за свое беспредельное счастье, страх, который трогал до глубины души ее любовника. Она дрожала, как скоро он проводил рукою по ее одежде.

В это время другой голос впервые заговорил в Ольге. Необыкновенно сильные, привлекательные глаза Владимира пробудили в ней ее вторую душу. Это случилось в грозу. Свечи были погашены, и одна молния время от времени освещала комнату, где Ольга в забытьи покоилась на груди Владимира. Вдруг какие-то видения стали носиться перед нею, и она заговорила с ним. Сначала он не понял, в чем дело, взял ее в свои объятия и назвал по имени. Но она не проснулась. Какой-то необъяснимый ужас напал на него, и он стал внимать ее словам вместе со страхом и любопытством. Гроза прошла, и только вдали слышались глухие раскаты грома, но Ольга лежала в лунном свете, словно усопшая. Тогда Владимир призвал на помощь всю свою врожденную бодрость духа и стал задавать ей вопросы:

– Что там, за небом?

– Я ничего не знаю о том.

– А есть ли загробная жизнь?

– Нет, – возразила Ольга.

Кровь застыла в его жилах, и сердце замолкло. Ольга заметила его состояние и сказала, что ничего не видит из того, что лежит вне земной атмосферы; она не видит, что происходит с человеком после его смерти, но она страшно боится могилы, ей кажется так ужасно лежать в холодной земле, где черви будут точить ее тело; она охотнее легла бы под открытым небом, но тут вороны расклевали бы ее; Владимир должен дать ей слово, что, когда она умрет, он положит ее в склеп. Он обещал ей это.

Вскоре он привык к этой второй душе его Ольги и охотно прислушивался к ее голосу, и голос, в свою очередь, полюбил его. Ольга готова была отдать ему свою душу. Как блаженный сон, пролетали часы в обществе Владимира. Теперь Ольга возненавидела все выезды, но, для избежания толков, иногда показывалась в свете. Владимир часто бывал в ее доме и нередко оставался на ночь. Он спал тогда в этой комнате, на этой кровати, и Ольга…

Она замялась.