Солдат великой войны Хелприн Марк

— Нет.

— Вы боитесь?

— Нет.

— Хорошо. Отдыхайте, синьор. Если пойдете на поправку, выйдите отсюда без посторонней помощи.

— Если пойду на поправку, — как эхо повторил адвокат Джулиани тем же самым голосом, каким просил обратить внимание на туманный параграф контракта.

Де Рос отвел Алессандро в сторону, и они заговорили в деловой манере людей, перед которыми стоит задача контролировать события, которые они не до конца понимают, а потому не могут знать, что они неконтролируемы. Адвокат Джулиани это понимал, за жизнь не меньше десятка раз столкнувшись с подобной ситуацией. Он не ставил им в вину их усилия. Наоборот, его пленяла надежда, которая так легко захватила и их. Он знал: чтобы прокладывать маршрут в кромешной тьме, чтобы смотреть в лицо неведомому, чтобы находить правильное решение, не зная, что делать, они — даже доктор — должны изображать уверенность. Видя, как Алессандро пытается добиться невозможного, он понимал, что сыном движет любовь. Алессандро знал, хотя и не хотел знать, что скоро они расстанутся навсегда. На это указывала сама манера разговора Алессандро с врачом. Для адвоката Джулиани не составляло тайны, почему сыну пришлось идти на такое: когда-то давным-давно от него самого обстоятельства потребовали того же.

Алессандро не пошел к Орфео домой, потому что этот бедный человек, снедаемый честолюбием, мог ненавидеть свой дом, как ненавидел многое другое, давившее на него. Вместо этого он направился в напоминающее дворец здание военного министерства, где Орфео сидел на возвышении, контролируя работу сотен писцов, машинисток и ставящих печати клерков, которые не покладая рук множили документы, подпитывающие войну.

Орфео, склонившись над огромным столом, что-то писал на развернутом листе пергамента, прижатого по всем четырем углам тяжелыми королевскими печатями. Ноги его не доставали до пола, одет он был как денди, и с первого взгляда могло показаться, что он не просто переписывает текст, а сочиняет его, потому что странное лицо Орфео пребывало в непрерывном движении, указывающем на муки творчества, он мурлыкал себе под нос какую-то мелодию, ритмом соответствующую его прозе.

Минутой позже уже в его личном кабинете, где одну стену занимали массивные дверцы сейфового хранилища, а другую — окно, через которое он то и дело поглядывал на подчиненных, Орфео безумным шепотом проговорил:

— Естественно, писцы всегда правят тексты своих хозяев, добавляют запятую там, дефис здесь. Ну и орфографию, об этом и говорить не стоит. Если тебе предложено написать слово «переосведетильствовать», хотя надо — «переосвидетельствовать», или «анус» вместо «аниса», а такое иногда случается, что еще остается делать, не оставлять же как есть?

Его голос уже звучал громче, и Алессандро понял, что к концу разговора Орфео будет рвать и метать.

— А теперь прибавь деепричастия, неправильно использованные предлоги, и пошло-поехало. Мы это исправляем. Должны. И презираем наших хозяев, если они не сильны в грамматике. Ах, именно здесь и происходит великий скачок! Я тебе скажу. Это случается, когда благословенный вливает в тело писца достаточно сока, который течет по белым, как кость, долинам луны… — Орфео внезапно подпрыгнул, словно в него воткнули булавку. — И Марса! — извиняющимся тоном добавил он.

— Что?

— Да, великий скачок — дар святого благодатного сока от благословенного.

— Я не понимаю, Орфео.

— Это означает, что я пишу, как считаю нужным!

— Ты пишешь?

— Да. Вчера, к примеру, батальон бельсальеров[57] собирались перебросить в новый сектор на реке Изонцо, но я отправил их в лагерь в долину реки По, забрал пулеметы и выписал им кучу говядины.

— Почему?

— Потому что, — со всей серьезностью ответил Орфео, — когда наступит конец света, плащ благословенного прикроет долину реки По.

— Господи, Орфео, — выдохнул Алессандро.

— Это еще ерунда! Думаешь, сам король избежал моей движимой соком редактуры? Ни единое из его слов, которые проходят через меня, не остается без изменений: разумеется, я все делаю тонко, но мне необходимо оставить свой след в истории, поэтому я все разбираю на части, а потом складываю воедино.

— Все революционеры так думают, Орфео, — возразил Алессандро, — но у них никогда не получается хорошо сложить то, что они успели разобрать.

— Я не революционер, — покачал головой Орфео. — Я проводник, резервуар, кран, из которого льется благодатный сок из белых, как кость, долин луны. Сок этот позволяет птицам летать. Благодаря ему трели исторгаются из их сердец, как струи — из фонтана.

— Орфео.

— Когда возникает необходимость отправить взрывчатые вещества с завода Тринадцать в Пизе на завод Шесть в Вероне, чтобы их заложили в артиллерийские снаряды, я направляю их в Милан для использования в сигнальных ракетах. Я веду войну так, как считаю нужным, и получается хорошо, потому что я избран благословенным, вливающим в меня огромные порции благодатного сока. Благословенный привел меня на это место, потому что моя судьба — поднять дух армий и освободить мир от диких кроликов и баранов. И хотя иногда мне хочется резко остановиться, остановить все вместо того, чтобы бороться и сражаться как Камбринал Окситанский и Окситан Локситанский, я смотрю на небо и прошу Господа забрать меня к себе и показать, что есть великое, и больше не заставлять меня ждать. Я смогу летать. Моя спина больше не будет согнутой. Горб исчезнет. Я стану красивым. Я стану легким. Я стану высоким. — Он улыбнулся, а потом коснулся носа: писец за одним из длинных столов попросил разрешения отлучиться в туалет и получил его от Орфео.

— Орфео, моему отцу необходимо это лекарство. — Алессандро развернул листок с названием препарата, записанным доктором Де Росом.

— Кто это написал?

— Врач.

Орфео медленно покачал головой.

— Мир и в самом деле рушится. Завтра я отправлю ему сто тысяч доз. Почему вы все время просите об одолжениях?

— Каких одолжениях, помимо этого?

— Я все время оказываю вам услуги.

— Вы?

— А как, по-твоему, ты очутился в речной гвардии. Девятая бригада, так?

Алессандро охватила ярость. Он едва мог говорить.

— Вы? — только и удалось ему вымолвить.

— Я, мужской род, единственное число.

— Почему?

— Тебя собирались отправить на «Эвридику», вот почему. У меня возникло дурное предчувствие, поэтому я перевел тебя в речную гвардию. И сколько выжило на «Эвридике»? Знаешь? Так что я не ошибся. Я буду оказывать вам услуги из уважения и благодарности, но чувство благодарности не вечно. Я хочу отвернуться от прошлого к благодатному соку. Честное слово, Алессандро, мне уже надоело оказывать услуги Джулиани. Теперь я большая шишка. Не заштатный писец. Я главный писец. В моей власти касаться пальцами открытого глаза монстра, который пожирает этот век. Камбринала Окситанского, Окситана Локситанского, Локситана Окситанского. Я говорил тебе, что однажды ехал на его спине. Теперь я его хозяин, хозяин миров. Ты привел меня сюда, так называемая пишущая машинка привела меня сюда. Политики и короли страдают агонией запора. Но не я. Мне достаточно просто опустить перо в святой, благодатный сок, и мои приказы выполняются до последней буквы, безо всяких последствий для меня, потому что я абсолютно анонимен. Но я не просто анонимен, я избранник благословенного, я всемогущий, я купаюсь в соке.

Не взглянув на Алессандро, Орфео вышел из кабинета и поднялся на возвышение. Тяжело дыша, устремил взор к невидимому горизонту и объявил писцам и клеркам, сидящим вокруг:

— Я молния! Я лев!

— Орфео совершенно безумен, — поделился Алессандро с сестрой. За окнами ее комнаты грохотала гроза, мощные порывы ветра загоняли воду в трещины, которые раньше казались герметичными. — Он сидит на возвышении, окруженный сотнями писцов. Ему следует копировать приказы и манифесты, но он изменяет их по своей воле и сочиняет новые, следуя своим прихотям… всегда в должном стиле, правильно оформленные, со всеми необходимыми печатями.

— Разве нельзя кому-то сообщить? — наивно спросила Лучана.

— А кто это сделает?

— Кто-нибудь из писцов.

— Писцов? Они запуганы до предела. Поднимают руки, чтобы спросить разрешения выйти в туалет.

— Как такое может быть?

— Они молодые. Если он их уволит, им прямой путь в окопы. Он это понимает. Дело не в том, что он злой. Просто убежден, что это его миссия.

— Благодатный сок?

Алессандро кивнул.

— Алессандро, ты должен кому-то сказать.

— Я? Мне с трудом удалось войти в военное министерство. Если я обвиню одного из сотрудников, там первым делом захотят знать, кто я такой. Уж лучше тогда застрелиться прямо сейчас.

— Давай я сообщу.

— Они тебе не поверят, да, вероятно, это ничего и не изменит. Завтра должны прислать препарат в больницу. Давай пока не мутить воду.

— Это как-нибудь выяснится. Он выдаст себя.

— Он занимается этим два года, и пока ни разу не было никаких проблем.

Порывы ветра рвали туман, наползавший на сад. Лучана повернула голову, прислушиваясь к ветру, и Алессандро залюбовался ее длинной шеей. Лучана стала, как выразился Де Рос, безумно красивой. Алессандро изо всех сил старался отводить от нее взгляд. Поначалу это получалось легко и естественно, но потом ему требовалось или переключить внимание на что-то еще, или сосредоточиться на чем-то, выбросив из головы все мысли о ней. Ему хотелось прикасаться к ней, целовать ее, и пусть желание было неправильным — с тем же успехом он мог хотеть подложить под дом бомбу, — он никак не мог отделаться от образа изящных рук, ясных синих глаз, волос цвета белого золота.

Ради отца, умирающего на больничной койке, ради матери, которая уже умерла, он не поддавался притягательности сестры, зову персиково-розовой плоти, ее природному обаянию. После ареста его держали бы в камере, чтобы однажды утром вывести во двор и поставить у щербатой стены. Он бы знал, что его жизнь подошла к концу. Гадал, будет ли он в тот момент думать о Лучане, и надеялся, что нет.

— Нам пора спать. — Алессандро встал и повернулся, чтобы уйти. Она словно оскорбилась, но дверь в ее комнату, когда он шел по темному коридору, закрылась, как и всегда.

Алессандро сел на кровати, прислушиваясь к дождю. Не отрывая ног от пола, лег на бок, словно обнимая кого-то невидимого. Прижал руки к груди, на глаза навернулись слезы. Он беспомощно прошептал:

— Папа.

Его разбудили раскаты грома, такие громкие, что грозили разбить стекла. Дождь хлестал так, что вода переполняла сливы и лилась с крыши полотнищами, которые при вспышках молний превращались в серебро. Дождь этот очищал улицы от всего, превращая город в безжизненную копию самого себя. Тибр уже вздулся, если кто и оставался на улице, так только часовые у дворцов и министерств, но даже у них были маленькие будки, годные разве что для оловянных солдатиков.

Алессандро подошел к длинному столу, наклонился к прямоугольным бронзовым часам с ручкой наверху, которые всегда заводила Лучана, даже в его отсутствие, даже когда мать умирала от гриппа. Заводя часы, она переходила из комнаты в комнату, с позвякивающими в руках часами. Он слышал, как они тикают, хотя шум дождя напоминал грохот гравия, падающего на металлические листы, но стрелок не видел. Повернулся, чтобы смотреть на них краем глаза, но все равно ничего не разглядел, а тиканье становилось все громче. Он не знал, как долго простоял на коленях перед часами, глядя на них, но ничего не различая, слыша лишь тиканье механизма.

Затем молния ударила в Джаниколо где-то совсем близко, и циферблат осветился так ярко, что надолго отпечатался в памяти Алессандро. Часовая стрелка указывала точно на середину между цифрами «2» и «3», минутная, сдавшись силе тяжести, отдыхала, не дойдя одну черточку до получаса. Теперь Алессандро полностью проснулся, надел непромокаемый плащ и спустился вниз, охваченный неудержимым желанием выйти в ночь.

Лило с такое силой, что вода побежала по шее и вымочила воротник рубашки. Он вышел в сад, уже превратившийся в неглубокий бассейн, поверхность которого бурлила. В одном месте Алессандро остановился, нагнулся, положил ладонь на белый гравий дорожки, словно на дно ручья. Порывы мокрого ветра секли его со всех сторон, деревья и живая изгородь стонали под напором непогоды.

Следующий день выдался солнечным, ясным и необычайно тихим. Рим иногда становился таким безмолвным, будто его покинули все жители. Слышался лишь шум легкого ветерка в листве и камышах, а небо обрело цвет глубокой океанской синевы. Дети сидели в темных классах, клерки в холодном полумраке выписывали колонки цифр, вершины деревьев сверкали на солнце, точно блестки.

Алессандро с Лучаной сидели у окна больничной палаты, прислушиваясь к дыханию отца во сне. Солнце врывалось в палату яркими лучами, заливая светом кроваво-красную герань в оконном ящике для цветов. Герань отбрасывала четко очерченную черную тень на подоконник цвета сливочного масла.

Ожидая, когда отец проснется, они не разговаривали, но иногда встречались глазами. Медсестрам они казались парочкой образцовых молодых людей, здоровых и сильных, одетых как патриции. Внешность отца тоже производила впечатление, он хорошо говорил, умел расположить к себе и, очевидно, обладал значительными средствами. В тот прохладный октябрьский день Джулиани, казалось, контролировали свою судьбу.

Медсестры сразу же подходили по вызову адвоката Джулиани. Никто ничего не забывал, все, что требовалось, выполнялось незамедлительно, Де Рос и другие врачи, которые делали обходы — специалисты по воспалениям, болезням сердца и рентгенологии, — обстоятельно беседовали с Алессандро, поэтому он получал гораздо больше информации, чем другие посетители, приходившие навестить близких.

Алессандро думал, что, заплатив и потребовав больше внимания, он сможет найти какое-то упущение в лечении или побудить врачей и сестер отнестись к отцу с большим вниманием, и это станет той малостью, которая окажется решающей для сохранения его жизни в столь критической ситуации. Такое он видел тысячи раз в речной гвардии: образцовые, осторожные, методичные солдаты выживали чаще или хотя бы делали все для того, чтобы выжить, но, разумеется, иногда и их разносил в клочья упавший с неба снаряд.

Он стукнул ногой по белому чулку Лучаны. Когда она посмотрела на него, прижал палец к губам, как бы говоря: слушай. Не обладая терпением, которому научился ее брат, два года прислушиваясь к вражеским солдатам, пытающимся добраться до их позиции, она вернулась к своим грезам.

Он ткнул ее еще раз, потом указал куда-то вниз, к подножию холма. И правда, до нее донесся какой-то необычный звук с улиц, спускающихся к Тибру.

— Лошадь тащит зарядный возок[58].

— Откуда ты знаешь?

— Два года прожил с этим звуком.

Следующие пять минут Алессандро вслушивался в цоканье копыт армейской лошади и далекому поскрипыванию возка. Когда они поднялись на вершину холма, залитые солнечным светом, он увидел их сквозь красно-зеленые заросли герани, почувствовал ветер, который приносил с собой эти звуки.

К больнице подошла лошадь, которой правил солдат с какими-то замедленными, точно у лунатика, движениями. Солдат сонно посмотрел на вывеску на кованых воротах. Печальным лицом он смахивал на пирата, которого оставили на берегу нести гарнизонную службу. Ему бы махать абордажной саблей, так нет, лучшие годы приходится тратить на рутинную работу. Он откинул крышку возка, достал большую посылку.

Лучана уже выглядывала в окно, ее волосы факелом сияли в солнечном свете.

— Возможно, Орфео и не так безумен, как мы думаем.

— Не в этом дело, — покачал головой Алессандро. — Орфео может дать лекарство одним умирающим солдатам, потому что забрал его у других умирающих солдат.

— Это не безумие. Это нейтралитет.

— Никакого нейтралитета, Лучана. Насилие и безумие.

Адвокат Джулиани проснулся, дыша так, словно только что пробежал немалую дистанцию. Его взгляд сначала нашел голые стены, потом солнечный свет, наконец, своих детей. Хотя и проснувшись, он еще не пришел в себя. Дыхание оставалось затрудненным и шумным, глаза остекленевшими, он едва мог пошевелиться.

— Ты слышал ночную грозу, папа? — спросила Лучана.

Адвокат Джулиани повернул голову к дочери, ожидая объяснений. По его лицу чувствовалось, что никакой грозы он не помнит.

— Она прошла мимо меня, — прошептал он.

— Какая же это была буря! — воскликнула Лучана с таким энтузиазмом и живостью, что Алессандро улыбнулся. — Десятки молний ударяли вокруг дома так часто, что я испугалась, как бы он не рухнул мне на голову. Меня охватила такая беспомощность, как бывает в море, если лодка маленькая, а волны очень большие.

— Это ширма, — ответил отец.

— Что — ширма? — переспросил Алессандро.

— Воспоминания о бурном море или грозе.

— А мне нравится. — Алессандро улыбнулся. — Ты и представить себе не можешь, как мне это нравится.

— Алессандро, в воспоминаниях события, предметы и чувства просто подменяют людей, которых ты любишь. — Ему пришлось прерваться, чтобы восстановить дыхание. Через какое-то время он продолжил: — Если лет шестьдесят или семьдесят назад я и мечтал о грозе в Риме, о ливне, беспорядочных ударах молний, мокрых деревьях, которые гнет ветром, то не из-за дождя, или покоя в доме, или тиканья напольных часов в коридоре — я все помню, — а из-за моих отца с матерью, обнимавших меня у окна, когда мы смотрели на грозу.

— Папа, — в голосе Алессандро слышался уверенный оптимизм, — лекарство сегодня утром прибыло. В зарядном возке. Его прислал Орфео. В больнице его не было, но теперь твое сердце смогут стабилизировать. Ты сможешь бороться с воспалением. Победишь его, и через неделю или десять дней мы перевезем тебя домой.

— Сандро, какие у меня глаза?

— Нормальные, — сказал Алессандро, хотя глаза оставались затуманенными и тусклыми.

— Ты понимаешь, что происходит?

— Когда?

— Ты предаешь своих родителей.

— Папа, ты говоришь какую-то чушь.

Адвокат Джулиани покачал головой, показывая, что не согласен, и продолжал:

— Когда родители умирают, Алессандро, тебе кажется, что ты их предал.

— Почему? — спросила Лучана.

— Потому что ты начинаешь больше любить своих детей. Мои отец и мать превратились для меня в фотографии и почерк на письмах, и когда я оставил их ради вас, самое грустное заключалось в том, что они были не против. Даже сейчас, собираясь к ним, я больше всего сожалею о том, что должен покинуть вас.

— Ты ни к кому собираешься, — заверил его Алессандро. — Все эти проблемы мы скоро решим.

— Алессандро, — голос отца звучал почти весело. — Ты не понимаешь. Это особенная проблема: у нее нет решения.

Тем же утром, чуть позже, Де Рос вошел в палату со шприцом в руке, держа его, словно дуэльный пистолет. С конца иглы медленно стекала капелька. Адвокат Джулиани бесстрастно смотрел на него.

— Мы получили лекарство, — объявил Де Рос. — Сто тысяч доз. Нам этого хватит на несколько месяцев, и это здорово. С этим препаратом, синьор, — он энергично растирал тоненькую руку адвоката Джулиани ваткой, смоченной в спирте, — ваше сердце станет таким же здоровым, как и у молодой лошади. Не таким сильным, — добавил он, вонзая иглу в вену, — но биться будет ровно и устойчиво. А если сердце не будет замедлять или ускорять бег и не будет пропускать удары, сами увидите, как все наладится. — Он схватил руку адвоката Джулиани, пожал, быстро отпустил. — Теперь у вас хорошие шансы на выздоровление, синьор. Очень хорошие.

— Надеюсь на это, — ответил адвокат Джулиани, провожая взглядом уходящего Де Роса. — Я буду очень рад, — он повернулся к детям, — если на этот раз удастся выкарабкаться, но, Алессандро, пообещай мне, что ты будешь рядом, когда пробьет мой час.

— Буду, — пообещал Алессандро, — если раньше не умру сам.

— Дом… — начал адвокат Джулиани, словно хотел справиться о нынешнем состоянии дома, который уже и не ожидал увидеть еще раз, но его прервало появление группы санитаров и медсестер, которые вкатывали в палату кровать с лежащим на ней без сознания солдатом.

На Джулиани они внимания не обращали, вели себя так, будто в палате никого нет. Лучана почувствовала, как гулко забилось сердце. Алессандро спросил, не ошиблись ли они палатой.

— Нет, — ответил один из санитаров. — Сейчас привезем еще одного.

Адвокат Джулиани лежал молча. Умирающий солдат с закрытыми глазами и побелевшими губами рассказал ему о его шансах на выздоровление гораздо больше, чем врач.

— Нам нужна отдельная палата! — Алессандро повернулся к Лучане. — К этой он привык. Равновесие очень хрупкое. — И отправился на поиски врача, а Лучана подошла к отцу, чтобы хоть как-то утешить и успокоить его.

В коридоре санитары катили одну кровать за другой, словно переезжала вся больница. Пациентов из огромных коридоров первых этажей перемещали в маленькие палаты наверху. По лестницам санитары в сопровождении медсестер несли раненых на носилках. Они проходили сквозь колонны света, в которых плясала пыль.

Прижимаясь к перилам, чтобы не мешать санитарам с носилками, Алессандро спустился вниз.

— Что случилось? — спросил он доктора Де Роса, когда удалось его разыскать.

— Приказано увеличить количество коек втрое.

— Что, сразу?

— Ко второй половине завтрашнего дня.

— Почему?

— Немцы и австрийцы прорвали фронт на Изонцо.

— Где? — спросил Алессандро.

— Везде.

— Везде? Это невозможно.

— Говорят, целый миллион обращен в бегство.

Алессандро поспешил наверх, не зная, что и делать. Может, они с Лучаной смогут поухаживать за отцом дома? А может, если отступает целый миллион, ему следует вернуться в речную гвардию, возможно, армия объявит амнистию, чтобы вернуть дезертиров и попытаться остановить врага, который уже в Италии?

Он вновь почувствовал себя солдатом. Когда встретил на ступенях военного посыльного, тут же спросил, где прорван фронт.

Посыльный, взглянув на его медали, проникся к нему братской любовью, как бывает, когда военные встречаются в мире штатских.

— В Капоретто, — ответил он, — но говорят, отступление идет по всему фронту. Может, они смогут перегруппироваться.

Поднимаясь по ступеням вместе с медсестрами, санитарами и смертельно раненными на носилках, Алессандро строил планы на будущее. Он увезет отца домой, вытащит из палаты, которая теперь превратилась в пристанище для умирающих, даст ему возможность вновь насладиться солнечным светом и покоем. Отцу шел восьмой десяток, и он заслужил уединение и комфорт. А когда отец поправится, он вместе с Гварильей и Фабио вернется в Девятнадцатую бригаду речной гвардии. Отец поправится, его самого простят. Зима будет тяжелой и опасной, но потом придет весна.

Он вошел в палату отца, и его пронзила острая жалость к Лучане: в палате лежали уже три солдата, все без сознания, и хрупкая Лучана, положив локти на покрывало, пыталась отгородить отца от зрелища смерти.

Алессандро подошел к кровати.

— Папа, я поговорил с доктором Де Росом, и поговорю с ним еще раз. Возможно, мы заберем тебя домой, обеспечим тебе личную медсестру.

— Алессандро, не бойся за меня, — ответил отец.

— Я хочу забрать тебя домой.

— Ты должен понимать, Алессандро, что я твой отец. В этот мир я пришел раньше тебя, и первым должен проложить тропу в мире последующий. Это естественно, и ты не должен бояться, потому что в положенное время ты последуешь за мной, так что все нормально.

— Я пойду к доктору Де Росу.

Алессандро опять спустился вниз и привел доктора, который тщательно осмотрел пациента.

— Возможно, вы знаете что-то, чего не знаю я, — сказал Де Рос отцу, — но мне так не кажется. Не вижу непосредственной опасности. Еще несколько дней, и подумаем о том, чтобы отпустить вас домой.

Адвокат Джулиани приподнял руку, улыбнулся и уснул.

— Я побуду с ним, — Лучана повернулась к Алессандро. — А ты иди по своим делам.

И Алессандро отправился в свою — он это осознавал, — возможно, последнюю прогулку по Риму. Солнце сияло в прохладном воздухе, город лежал перед ним, наполовину золотой, наполовину — синий.

Листва с деревьев на берегах Тибра еще не опала, ветер шелестел в кронах, шуршал подсохшими листьями и поднимал в воздух фантастические черные облака — Рим оккупировали миллионы птиц, которые сидели на каждой ветке, пели, словно пытались согреть ветер, а потом внезапно срывались с места. Сюда слетелись скворцы, славки, вьюнки, ласточки со всей Северной Европы, с Балтики и Скандинавии, собираясь пересечь Средиземное море по пути в Африку, к пустыням и саваннам, Конго, мысу Доброй Надежды.

Они так стремились улететь, что даже на отдыхе не знали покоя, взмывали в воздух при любом движении и звуке, даже не несущем в себе опасности, просто из любви к полету. Когда под деревом кто-то просто хлопал в ладоши или мимо проезжал грузовик, случался яростный порыв ветра, они вспархивали веселым облачком, которое зависало над деревьями шаром черного дыма, а затем превращалось в крыло, разворачивающееся то так, то этак. Но и крыло разрывалось на сотню тысяч одиночных хаотических комет, и воздух бурлил от птиц, которых разносили во все стороны ветры катастрофы.

Птички поменьше поднимались с оглушающим шумом. Иногда всю их колеблющуюся массу ветер смещал, точно черный воздушный шар, но одна за другой они возвращались на ветки, планируя к месту посадки с серьезностью молодых пилотов, потом подпрыгивали и чирикали, пока не взлетали вновь.

Когда славки и вьюнки взмывали в небо, люди смотрели на кружева, которые птицы плели над их головами, и чувствовали, как поднимается настроение и отступают повседневные тяготы. От скворцов ничего хорошего не ждали, чем-то они напоминали летучих мышей, хотя летали быстрее. Скворцы сбивались в стаи, которые, будто облаком, закрывали солнце и отсекали воздух, зависая над вздувшимся Тибром. Хотя летали они, казалось, с великой легкостью, наблюдая за ними, Алессандро обнаружил, что каждый движется по траектории, которая невероятно сложна и красива, если удается за ней проследить, если хватает терпения и глаза достаточно зоркие, чтобы выделить одного и не терять его из вида при всех его захватывающих дух поворотах и кульбитах.

Но из всех птиц, рассевшихся по деревьям на берегу Тибра в конце октября, никто не летал так лихо, не кричал так громко и не накрывал землю такой плотной тенью, как ласточки. Они летали большими кругами, набирая и набирая скорость, поднимаясь, словно листья в смерче. Забирались все выше и выше, и уже летали среди плотных тяжелых облаков, исчезая в их мягких, подсвеченных розовым стенах, чтобы внезапно вырваться обратно. И хотя они почти скрывались из виду, потому что на такой высоте превращались в точки, не вызывало сомнений, что и там они сохраняют прежние красоту и энергию, иначе зачем они тратили столько усилий, взмывая к облакам и так долго оставаясь среди них.

Перелетая от облака к облаку в розовом свете, они отрывались от всего земного, наслаждаясь чистотой, высотой и светом. Воздушные течения над облаками гипнотизировали их сильнее, чем морские волны. Свет менялся от розового к золотому, цвет неба — от густо-синего — к белесому, который окружал солнце.

И однако, пусть их подхватывал ветер, и они кружили в облаках как золоченые конфетти, где могли бы и остаться, они спускались, пикировали вниз, свистели, как ракеты, падая к земле. Они выбирали возвращение, словно не имели выбора, и Алессандро завораживали скорость и решимость их падения. Это было не беспомощное падение, потому что они боролись с воздухом, иной раз останавливались на промежуточной высоте, летели вправо или влево, описывали некое плато, а потом вновь падали камнем, до следующей остановки на новом плато.

Казалось, они летели быстрее, чем могло представить себе воображение. Поворачивали необычайно резко. Нарезали идеальные круги. Воздух пел там, где они проносились сквозь него.

А когда полет заканчивался, эти маленькие птички, которые совсем недавно были золотыми блестками на невероятной высоте, куда поднимались исключительно по своей воле, рассаживались по веткам и начинали насвистывать простую и прекрасную песню.

Мастерская Гварильи находилась в полуразрушенном здании. На толстых деревянных балках и железных стержнях висели упряжи и уздечки. Два десятка седел покоилось на коротких бревнах, торчащих из стен.

Без формы Гварилья выглядел иначе, не лучше и не хуже. И хотя его изношенный кожаный фартук предполагал, что он знает свое дело (и он знал), не возникало ощущения, что у его мастерской хорошие перспективы. Когда Алессандро вошел, на лице Гварильи отразилась тревога. Он подошел к двери, запер ее, повесив табличку «Перерыв на обед». Алессандро заметил, что Гварилья тоже носит свои медали. Холодок пробежал на спине Алессандро, когда ему в голову пришло, что все дезертиры выбирают одинаковую тактику. Гварилья еще и хромал, но не изображал хромоту: ниже колена левая нога стала деревянной.

— Что случилось? — спросил Алессандро.

— Шорнику ноги не нужны. И рук достаточно.

— Кто это с тобой сделал?

Когда Гварилья направился вглубь мастерской, Алессандро увидел его детей, освещенных жаровней: мальчика лет пяти и девочку — трех. Они забились в угол с маленькими кожаными лошадками в руках, боясь шевельнуться.

— Все хорошо, — сказал им Гварилья. Взял обоих по очереди на руки и опустил, после чего они стали продолжать игру. Обнимал он их словно в последний раз, прижимал к груди, глубоко вдыхал, на секунду-другую закрывая глаза.

— Как ты можешь так жить? — спросил Алессандро, когда дети вновь пустили своих лошадок галопом по полям и лесам на полу.

— У меня нет выбора.

— Не понимаю, почему ты пошел на такое. Господи, это же твоя нога!

— Ни на что я не пошел, — твердо сказал Гварилья. — Шорникам иногда приходится работать с очень толстой и неподатливой кожей. Ты когда-нибудь вырезал седло? Шорник никуда не годится, если не умеет резать кожу. У нас есть необходимые инструменты и опыт, и мы режем кожу, медь и железо целыми днями.

— Это сделал шорник? Тебе повезло, что ты не умер. Кто это сделал?

Гварилья улыбнулся, смущенно, но и гордо одновременно. Когда молчание Алессандро затянулось, казалось, на вечность, ответил:

— Я сам это сделал ради них. — Он посмотрел на детей. — Не так это было и трудно, потому что я все время думал, зачем я это делаю.

— Как тебе удалось оставаться в сознании?

— Силой воли. Я надолго перетянул ногу выше колена. Она онемела, и крови в ней почти не осталось. Я все чисто вымыл, выпил полбутылки бренди. Протер ногу спиртом, и у меня были все необходимые инструменты. Не найду слов, чтобы описать боль. Справился за час. Тот еще час. Рану я прижег, неделю болтался между жизнью и смертью, потом выздоровел.

Алессандро потерял дар речи.

— Когда я прохожу мимо военной полиции, они отдают мне честь. Как тебе это нравится? У меня никогда не спрашивали документы, ни разу. В моем возрасте, да с этим, — он похлопал по деревянной ноге, — с медалями… Скоро мы уедем на юг. Я возьму себе другое имя. После войны, когда все успокоится, вернемся домой. Алессандро, я убил восемь австрийцев, это я знаю точно. Я провел в окопах больше двух лет. Я внес свою лепту. Они забрали меня от нее, — он посмотрел на девочку, — когда ей и года не было.

— Тебе нет нужды оправдываться передо мной, Гварилья. Я сам подал тебе идею.

Гварилья покачал головой:

— Нет, не ты. Я думал об этом с самого первого дня. Скорее это я подал тебе эту идею.

— Полиция просто придет и заберет тебя.

— Мы скоро уедем, — возразил Гварилья. — Пока мне деваться некуда. Мы живем наверху, так что на работу мне ходить не нужно. Пройдут месяцы, прежде чем они доберутся до нас, а если они придут, я скажу им, что это не я, а мой кузен. Что-нибудь придумаю. Они увидят мою ногу.

— Тебе нужны деньги?

— Мне всегда нужны деньги, но только те, которые я сам зарабатываю. Я узнаю, когда они придут, потому что первым возьмут Фабио.

— Почему?

— По алфавиту. Адами раньше Гварильи. Он работает на соседней улице, между моей мастерской и пиццерией, в кафе на углу. Медали не носит, потому что слишком молодой и знает, что с ним этот фокус не пройдет. Его интересует только одно: оприходовать англичанок, которые приходят в кафе.

— Ему бы понравились американки. В Америке много женщин, хотя он, возможно, этого и не знает.

— Не такой уж он и тупой, Алессандро, просто он красавчик. Ему лицо затеняет мозг, если ты понимаешь, о чем я. Пока его не взяли, я могу спать спокойно. А если за ним придут, есть место под землей, где я могу провести несколько дней.

— Катакомбы?

Гварилья кивнул.

— Там, наверное, тебя начнут искать прежде всего.

— Они боятся. Спускаются туда, лишь когда их гонят офицеры.

— Откуда ты знаешь?

— Я там бывал. Алессандро, как минимум десять тысяч дезертиров живет сейчас под городом.

— Их выкурят. Количество не спасает. Это слишком большой куш, чтобы пройти мимо.

— Ты не знаешь катакомб. Там тысячи входов и выходов. Под землей Рима больше, чем на земле.

— Как они питаются?

— Через рот.

— Да ладно тебе.

— Воруют. Убивают коров и овец, которых находят на полях… тоннели уходят далеко за городские стены. Им помогают люди, такие как я.

— Я собираюсь вернуться, — признался Алессандро.

— Тебя расстреляют.

— Только не сейчас, — возразил Алессандро.

— Из-за этого прорыва?

— Именно.

— Теперь они будут расстреливать столько людей, что им не хватит пуль, — не согласился с ним Гварилья.