Солдат великой войны Хелприн Марк

А вдруг мать тяжело и долго болела, но все-таки не умерла. Он никому не готов был верить, кроме отца и Лучаны.

Войдя в спальню родителей, он почувствовал себя маленьким ребенком, которого пригнали сюда раскаты грома или бегущая по крыше белка. Он помнил, как лежал, бывало, между отцом и матерью, испугавшись привидений или молнии.

Слабый свет падал в окна, выходящие на город. Кровать, похоже, не использовалась, покрывало лежало летнее, но картины не сдвинулись ни на миллиметр, и вся мебель стояла на прежних местах. Он задержал дыхание, когда открывал шкафы с одеждой. Увидел знакомые банные халаты. Костюмы, платья, шлепанцы. Одежда матери благоухала ее духами, от костюмов отца пахло трубочным табаком.

Он подошел к длинному письменному столу отца, который изменился только в одном: фотография матери Алессандро, запечатлевшая ее в далекой молодости, переместилась. Теперь улыбающаяся девушка семнадцати лет — из 1885 года — красовалась в центре стола. В лунном свете он не мог разглядеть ее лица, но видел, что стоит вокруг рамки. Вроде бы все то же самое, а потому одной фотографии в центре было мало, чтобы он окончательно потерял надежду.

Уже выходя из комнаты, он остановился как вкопанный. Голова поникла, он повернулся. Никак не мог найти выключатель. Наконец нащупал, и внезапно вспыхнул такой яркий свет, что какое-то время ему пришлось простоять с закрытыми глазами. Потом взгляд обшарил всю комнату, избегая лишь письменного стола. Картины, окна, кровать, книги… но краем глаза он все же заметил то, что боялся увидеть, и причина не смотреть отпала. Рамка фотографии молодой женщины была теперь другая. Черная.

Когда глаза Лучаны привыкли к яркому свету, брат позвал ее, но она не услышала.

— Лучана, — сказал он тихонько, чтобы не испугать.

Она прижала руки к груди, отступила на шаг.

— Рафи? — спросила она.

— Прости, — и Алессандро вышел на свет.

По субботам утро на Джаниколо проходило так спокойно, будто время остановилось. За час, а то и дольше могло не проехать ни одной кареты, за весь день можно было не услышать ничьих шагов. Если шел дождь, в доме было слышно, как капли падают на землю не только с карнизов, но и с перил. Если светило солнце, в дом проникал запах сосновой хвои, а лучи падали на мягкую землю под симметричными рядами деревьев.

Алессандро долго лежал в собственной постели. Открыв глаза и увидев чудесный утренний свет на потолке и стенах, он вдруг поймал себя на ощущении, что ничего не изменилось. В этот холодный октябрьский день он думал о скачке к морю, о прогулке верхом по полям и мимо костров, в которых жгли ветви олив, срезанные при сборе урожая, но день разгорался, и он вспомнил.

Теперь он понимал, какая неслыханная роскошь иметь отдельную комнату и спать в собственной кровати — в тишине, под теплым темно-синим шелковым одеялом. Картины и статуи в коридоре, холодный серый свет, падающий через стеклянную крышу над лестницей, огромный дом — все приносило безмерное наслаждение. Он провел рукой по длинному старинному письменному столу из вишневого дерева, который стоял у стены в его комнате. Помимо прочего, он уже два года не видел полированного дерева. Ему казалось странным, что его отец в больнице по-соседству, тяжело болен, мать умерла (Лучана удивилась, когда Алессандро спросил, правда ли это: со смерти матери прошло уже больше года), да и его, скорее всего, ждала смерть, но он получал удовольствие, проводя рукой по гладкой поверхности стола или передвигая бронзовый письменный прибор. А почему бы и нет? Когда Джанфранко ди Риенци думал, что на следующий день его расстреляют в Венеции, он до такой степени сосредоточился на луне, звездах и кострах, что, казалось, растворился в их свете. И неважно, что это было безумие. Иной раз оно оправданно.

Алессандро постучал в дверь спальни Лучаны.

— Заходи, — ответила она.

В комнате по-прежнему преобладал синий цвет, мебель закрывали белые чехлы в синий горошек. На книжных полках стояли ряды учебников, японские куклы, флаконы духов.

— Который час? — спросил он. — У меня теперь нет часов. Никогда не знаю время.

— Без десяти девять, — ответила она, наклоняясь к прикроватному столику, чтобы взглянуть на лежащие там миниатюрные женские часики.

— Как ты можешь это определить по таким маленьким часикам? Циферблат-то не различишь.

Она приподнялась на подушках. Вчера вечером выглядела уставшей и осунувшейся, с мешками под глазами и бледными щеками. Алессандро тронула ее внешность, она уже перестала быть маленькой девочкой, на лице отражалась тревога.

Но у юности есть и свои плюсы, всего одной ночи хватило, чтобы красота вернулась. Теперь щечки розовели, синие, как и всегда, глаза сверкали, длинные светлые волосы на подушке светились изнутри.

— Ты поправилась, — заметил он.

— Да, после смерти мамы прибавила в весе.

Ее лицо, плечи, руки изменились.

— Ты стала красавицей.

— Ох, — ответила она, словно хотела сказать, что значения это не имеет, все впустую.

Чтобы подбодрить ее, он решил уточнить:

— Руки у тебя уже не такие костлявые. У тебя руки длинные, и раньше они напоминали лапки кузнечика. А плечи… теперь округлились, но в меру… угловатость осталась… — Он замолчал, осознав, что руки и плечи, если не считать тонких лямок ночной рубашки, голые, а он переступил черту, которой раньше не существовало.

Она же проявления теплых чувств нисколько не застеснялась.

— И тут у меня прибавилось. — Она накрыла груди руками, словно молодая мать, довольная тем, что у нее есть молоко. — Внезапно появилось, и много.

— Это правда, — согласился Алессандро, разделяя ее гордость и отгоняя собственные дурные предчувствия. — Лучана, я пришел, чтобы кое-что тебе сказать. Рано или поздно, если я не уеду в Америку, меня поймают. Я еще не решил, что мне делать, но я никуда не поеду, пока отец не поправится.

— Как ты сможешь от них прятаться?

— Есть способы. Во-первых, буду одеваться, как банкир…

— Раньше ты этого не делал, — перебила она.

— Дезертиры делают все, чтобы их не замечали. Всегда смотрят в землю, стараются выглядеть незаметными. Но лучше всего для этого — идти от противного. До больницы рукой подать, мы можем ходить через калитку в стене, чтобы никто не видел, как мы входим или выходим из дома. Если зайдут в дом, я спрячусь. Только мы знаем о нише за гардеробом в спальне для гостей.

Лучана откинула одеяло и встала с кровати. Хотя проделала это очень буднично и тут же надела халат, он увидел ее практически всю, когда ночная рубашка задиралась вверх или обтягивала ее тело. Его это смутило — прежде всего потому, что она, похоже, видела, какое впечатление на него производит.

— Я буду готов без десяти десять, — сказал он. — Хочу прийти, когда начинают пускать посетителей. С ним все в порядке, так ведь?

— Врачи говорят, что на этой неделе он точно не умрет, — ответила Лучана.

Из сада они вышли через проход в Стене Аврелиана. А когда появились среди высоких сосен Виале делла Муры, любой прохожий подумал бы, что они пришли от Порты Сан-Панкрацио, потому что стена казалась сплошной. Полиция могла хоть десять лет следить за парадной дверью дома, и никогда бы не догадалась, что Алессандро может приходить и уходить через улицу, которая находится чуть ли не в другой части города.

Виале делла Мура пустовала до Вилла Сциарры, где им встретились домохозяйки, идущие на рынок, и авангард стариков, каждый день приходивших в парк поиграть в домино. Алессандро побрился и надел лучший костюм. За время, проведенное в горах, волосы у него отросли до нормальной длины, и утром он помыл их шампунем, о котором в армии и не слыхивали. Он загорел и шел, чуть прихрамывая, так что люди думали, что его отпустили с фронта после ранения. К нагрудному карману он прицепил четыре медали. Не побрякушки, которые солдаты получали на передовой, посидев какое-то время в окопах, а заслуженные в Колокольне. Откуда он и отослал их домой. У большинства дезертиров таких медалей не было, да им бы и в голову не пришло надеть их в Вилла Сциарре в субботу.

— Я бываю у него каждый день, — во второй или третий раз сообщила ему Лучана. — Прихожу в десять или в половине одиннадцатого и ухожу после обеда. Возвращаюсь в пять и сижу где-то до десяти или одиннадцати. Иногда он спит, иногда садится и кажется таким же здоровым, как и всегда. Мы играем в шахматы. Я читаю ему, но часто мы просто молчим. Смотрим в окно.

— Тогда почему он в больнице?

— У него вдруг начинаются дикие боли. Несколько дней назад мы обедали… болтали…

— Там приносят два обеда?

— Если заплатишь. Я ела за маленьким столиком у окна. Внезапно папу бросило вперед, словно кто-то воткнул нож ему в спину. Тарелки и полный стакан вина перевернулись сначала на кровать, потом на пол. Сестры услышали, прибежали, сделали ему укол. Мне велели уйти. После этого он большую часть времени спит, но вчера бодрствовал достаточно долго, и я ему почитала.

— Это сердце?

— Да. Они уверяют, что ему надо полежать в больнице.

— И сколько ему там еще находиться?

Лучана вскинула руки. От легкого ветерка по ее платью шля рябь, точно по поверхности маленького озера.

— Никто не знает.

— И что же ты ему читаешь?

— Газеты. Его интересуют исключительно военные новости. Он ищет тебя. Заставляет меня прочитывать статьи и заметки обо всех операциях и всех частях. Иногда ему вдруг приходит в голову, что он нашел что-то про тебя.

— Почему?

— Не знаю, по каким признакам он это определяет, но когда ему кажется, что речь о тебе, скрывающемся под всеми этими номерами и фамилиями, он заставляет меня снова и снова перечитывать статью.

Когда они проходили по Вилла Сциарре, частному парку, но открытому для публики большую часть дня, Лучана взяла брата за руку.

Его сокрушили чувства, такие острые и ясные, что он мог хладнокровно смотреть даже на перспективу собственной смерти, ощущая внутреннюю удовлетворенность от того, что по прошествии стольких лет в окружающем его мире чуть ли не все осталось прежним.

Проснувшись утром, он провел рукой по простыне. Это шуршание, едва слышное, произвело неизгладимое впечатление. И чувство тяжести тоже невероятно радовало, сам факт, что он может вытянуть руку, потом согнуть, и она все такая же сильная, сложный аппарат, состоящий из мышц, суставов, связок, сухожилий и костей, который, собственно, и представляет собой руку, работает четко, как система блоков, поднимающая колонну.

На минутку они остановились на открытой площадке, вымощенной гладкими камнями. Дети играли в углах, маленькие мальчики перекидывались футбольным мячом, девочки пытались накинуть кольца на камни, что казалось им чрезвычайно сложным.

Лучана стояла рядом, достаточно близко, чтобы время от времени он чувствовал ее бедро через ткань своего костюма и шелк ее платья, ярко-синего с разбросанными по нему белоснежными горошками. Ее волосы блестели в рассеянном утреннем свете, как и глаза цвета сапфира. Поскольку она была его сестрой, он полагал, что может наслаждаться ее красотой точно так же, как наслаждался красотой всего, что его окружало. Журчание фонтана на другой стороне могло продержать Алессандро на месте много часов. Холодная черная вода изливалась между двух постоянно влажных, черных камней. Караси цвета металла зависали в воде чуть выше покрытого мхом дна бассейна. Из бассейна вода текла дальше, через весь город, где-то соединялась с другими ручейками, и в конце концов попадала в Тибр. Каждый лист на дорожке, рыжий или бурый, мокрый или сухой, привлекал внимание Алессандро. Он чувствовал влажность рядом с ползучими растениями на стенах, которые задерживали больше дождевой воды, чем те, что росли на земле, а теперь эта вода испарялась мягкими, невидимыми облачками, которые холодили воздух.

— Погоди минуту, Лучана, — Алессандро по-прежнему держал ее руку. — Я хочу посмотреть на небо.

— Зачем? — спросила она, подумав, что в этот момент интонациями он на удивление напоминает отца.

Он повернулся к ней, чтобы ответить, пробежал взглядом по ее глазам, а потом по ней всей, прежде чем просто улыбнуться. Вновь откинул голову, глядя вверх, и она сделала то же самое, сощурившись от яркого света, падающего сверху.

Казалось, они смотрели на самолет или воздушный шар, и одна из матерей, гулявших в Вилла Сциарре с детьми, прикрыла глаза ладонью, чуть ли не отдавая честь, и принялась вглядываться небо.

В отличие от яркой синевы над Тирренским морем, здесь небо казалось бледным и мягким. Низкие облака, где-то грязно-серые, где-то розоватые, где-то золотистые, безмолвно неслись, подгоняемые ветром с моря.

В монументальных коридорах больницы святого Мартино было полным полно солдат, как выздоравливающих, так и умирающих. Каждый мог смотреть вверх на свет, врывающийся в окна под потолком мощными лучами, в которых танцевали пылинки. В начале и конце каждого двойного ряда железных кроватей стоял большой стол, заставленный цветами. Некоторые посетители уже прибыли и стояли у кроватей своих сыновей.

Алессандро с Лучаной поднимались по широкой мраморной лестнице от площадки к площадке, от этажа к этажу.

— Ему пришлось подниматься по этим ступеням? — спросил Алессандро.

— Его несли на носилках, — ответила Лучана. — Держали ровно. Тот, кто шел первым, опускал свой край, а последний поднимал. На лестничных площадках они разворачивались. Папа стеснялся того, что его несут.

— Когда-то он мог взбежать по такой лестнице, даже не запыхавшись.

— Я бы не стыдилась своей слабости, — воскликнула Лучана с молодым задором.

— Я тоже, — согласился с ней брат.

Угловая палата адвоката Джулиани находилась на самом верхнем этаже, окна выходили на юг и восток. Из четырех высоких окон открывался вид на город и горы, видневшиеся за вершинами деревьев на Вилле Сциарры. Дверь оставили открытой, и Алессандро через маленькую прихожую увидел отца. Адвокат Джулиани сидел на железной койке, миниатюрная фигурка в океане белоснежных простыней и подушек. Алое одеяло, аккуратно подоткнутое, укрывало ноги и живот. Десятки желтых роз стояли в двух вазах на столике у кровати, и он смотрел, как на них падает утренний свет.

Алессандро на миг охватил ужас, когда он увидел, каким хрупким стал отец за два года их разлуки. И хотя волосы у старика оставались той же длины, на фоне похудевших лица и шеи они казались гораздо длиннее. И ноги, хоть укрытые одеялом, казались палками с атрофировавшимися мышцами.

Отец теперь отрастил бороду, элегантную, аккуратную римскую бородку цвета серебра, но кое-где с оттенками серого.

Лучана вошла в палату, сразу же направилась к кровати и поцеловала отца. Она знала, что Алессандро остановился у двери, но не сделала ничего, чтобы привлечь к нему внимание отца.

— Прекрасное платье, — тихо сказал отец. — И прекрасный цвет. — Его руки двигались по простыне, словно он что-то искал, пальцы сжимались и разжимались, словно отправившись в независимое путешествие. — Я видел это платье раньше?

— Разумеется, — сказала Лучана. — Много раз.

— Я его не помню.

— Я надевала его в оперу.

— В какую оперу?

— Когда мы ходили с судьей из Пизы, его женой и его уродливым сыном.

— Такой милый юноша, — возразил адвокат Джулиани.

— По мне, нет. Грубый и противный.

— Потому что его обидели.

— Обидели?

— Да.

— И кто же его обидел? — воскликнула Лучана.

— Ты.

— Я?

— Как только он увидел тебя, — заявил адвокат Джулиани, забывая, как легко он устает, — обида заполнила его сердце, потому что ты была такая прекрасная, а он — такой урод. Он знал, что у него нет ни единого шанса.

— Я бы не обратила на него внимания, как бы он ни выглядел, — запротестовала Лучана.

— Он слишком восхищался тобой, чтобы это осознавать. Невеликого ума, он просто не знал, что ему делать со своей влюбленностью, не измучив себя.

Лучана скорчила гримаску.

— Измучив себя? Папа, ты с ума сошел?

— Я не сошел с ума. Прекрасно помню, как бедняжка страдал каждую минуту, пока длился «Танкред».

— «Набукко».

— Без разницы. Он сидел в темноте, весь красный, униженный, раздраженный, охваченный стыдом. Испытывал даже более сильную физическую боль, чем довелось выносить мне.

— Откуда ты все это знаешь?

— Просто помню, — ответил отец. — Почему ты надела сегодня это платье?

Лучана улыбалась, но в глазах у нее стояли слезы.

— Сюрприз.

— Какой еще сюрприз?

— Папа, смотри. — И указала на дверной проем, на Алессандро.

— Алессандро? — переспросил отец. — Это ты, Алессандро?

Алессандро закрыл глаза.

— Вчера, — каждое слово давалось отцу с большим трудом, — над городом пролетела эскадрилья военных самолетов. Я их отчетливо видел. — Он поднял голову. — Видел пилотов, видел сигналы, которые они отдавали руками. Десяток самолетов летели строем. — Он помолчал. — И я подумал, а вдруг они привезут мне сына?

Алессандро обнаружил, что попал в ситуацию, когда постоянно нужно что-то описывать, он был посетителем, который подходит к окну и рассказывает пациенту о том, что тот увидеть не может. Обычно это разные мелочи: лестница цвета охры, ведущая с холма, маленький кусочек моста, остальная часть которого скрыта пальмами, не самая интересная часть парка, бурый навес, запряженная лошадью телега, преодолевающая проход в Стене Аврелиана.

Они говорили о еде, о времени, когда ее должны приносить, о том, что разносчицы всегда опаздывают, хвалили палату. Да, ванная комната маленькая, но в остальном больничная палата адвоката Джулиани — хорошее место для выздоровления: всегда тихо, и потолки высокие.

В первый день часы текли медленно, и они пытались скрыть друг от друга все, кроме ритуального оптимизма, в который могла поверить только одна Лучана, если б не видела, как тревожатся ее отец и брат, словно собираются подняться на корабль, который увезет их в некое место, где они останутся навсегда, где у них отберут все вещи и одежду, где улицы запружены людьми, говорящими на другом языке.

Они боялись, что у них отберут не только вещи, но также чувства и воспоминания. Боялись стать такими легкими, что происходящее с ними можно будет описать только одним словом: вознесение. Боялись, что скоро будут знать все, присутствовать в телах всех мужчин и женщин, им станет доступна каждая мысль и каждое исчисление, они будут слышать, как под ветром пересыпаются песчинки, будут плыть с речной водой, сидеть на дне морском в темноте, обрушиваться на берег волнами холодных зимних штормов. Соперничество, которое они выдержали, честолюбивые помыслы, которые лелеяли, ужасы, которые видели, желания, которые заставляли сердце биться быстрее, теперь, если не вовсе забытые, казались второстепенными. И однако часы тянулись медленно, поскольку они не решались сказать того, что знали, и часто говорили о таком странном и неожиданном, что на лице Лучаны отражалось изумление. Но поделать она ничего не могла, и только сидела, сложив руки на коленях. Адвокат Джулиани на стене своей палаты видел море в разрезе. Иногда называл его водопадом. Улыбался, наблюдая за движением волн, указывал на рыбу, плавающую в море, штормы, пенные гребни, словно его дети могли видеть все, что открывалось ему.

Во время обеда отец поднял стакан с вином и посмотрел сквозь него на свет.

— Какое же оно красное.

Глаза Лучаны метнулись к брату.

— Лестницы темные и холодные внизу, — продолжил адвокат Джулиани, — а верхние пролеты полны света. На этих лестницах теперь никого не встретишь, особенно летним днем, когда приходишь туда, как охотник, реагируя на каждый звук быстрее, чем на жаркой улице… Почему врачи всегда иностранцы? — спросил вдруг адвокат Джулиани.

— Что ты хочешь этим сказать? — обеспокоилась Лучана. Когда отец терял связь с реальностью и из его речи уходил здравый смысл, в ней нарастало раздражение, рожденное страхом.

— Мой лечащий врач — голландец, — ответил отец.

— Возможно, из-за войны, — предположил Алессандро.

— Не думаю. Когда мой отец умер, его врач, не постоянный врач, а тот, что находился рядом, когда он умирал, был испанцем. Испанцы — дикари, устраивающие бои быков, но произошло это в августе, в воскресенье, когда все наши уважаемые итальянские врачи спали в шезлонгах. Врач отца, лечивший его пятьдесят лет, уехал на Капри, и мы не смогли с ним связаться. — Адвокат Джулиани задумался. — Не уверен, что он успел бы вернуться, даже если бы нам удалось с ним связаться. Говорят, он прожил восемьдесят лет, и ему повезло, что ему выпала такая долгая жизнь. Говорили так о человеке, который умирал в муках и, возможно, с не меньшим страхом, чем восемнадцатилетний… да только стариком умирать хуже: ты уже видел, как такое случалось с десятками людей, и ты знаешь. И если женщина умирает после пятидесяти, никто, кроме мужа и детей, не горюет. Когда умерла твоя мать… твоя мать была молодой. Я помню ее в девятнадцать, и она не сомневалась, что будет жить вечно. Когда она умерла, практически никто не выразил нам соболезнования. Разве не странно? Их это не волновало. Умирая, я буду обнимать ее, только молодую, в твоем возрасте, Лучана, когда вы были еще крошками. Вы и представить не можете, как я любил вас маленькими. В полете сквозь тьму я буду держаться за этот образ: мы вчетвером, ваша мать в двадцать с небольшим, и вы, еще не научившиеся ходить. И мой отец. — Голос отца вдруг стал пронзительным и слабым. — Когда я увижу его, я должен сам стать ребенком. Нельзя мне оставаться стариком. Алессандро, могу я быть ребенком ради моего отца и отцом ради моих детей? Бог это позволит?

— Я не знаю, — сказал Алессандро.

— С чего такая неуверенность?

Чтобы не разочаровывать его, Алессандро пустился в объяснения:

— Я не знаю наверняка, но не могу представить себе, что Бог, который приветствует теплые отношения родителей и детей, захочет столь жестоко их разделить. Возможно, на самом деле все иначе. Возможно, я всего лишь заблуждаюсь. Я не знаю, но верю, каким бы это ни казалось необычным, что все будет, как ты и говоришь.

— И тебе без разницы, что думают другие, так?

— Да, папа меня это никогда не волновало.

— Такое возможно, если веришь.

— Да.

— И как Бог говорит с тобой?

— Языком всего, что прекрасно.

Алессандро смотрел на одеяло, прикрывающее отцовские ноги. Медицинская сестра вошла в палату, стремительная и деловая. Вкатила тележку. Когда открывала дверь, занавески выпорхнули в окна, словно хотели улететь.

Пусть слабый и уставший, адвокат Джулиани не выглядел больным, не было ощущения, что его жизни грозит опасность, и Алессандро казалось, что отец приговорен к постельному режиму за неспособность подняться по лестнице или сразу вспомнить название столицы какого-то протектората в Аравии. Но скоро он вернется домой, к весне будет сидеть в заброшенном саду и размышлять о казни сына. Несмотря на частое упоминание смерти, его дети не верили, что конец близок, но следующим вечером, когда они пришли, он спал, и разбудить его не удалось.

— Раньше такое случалось? — спросил Алессандро Лучану, вернувшуюся с сестринского поста.

— Да.

— И через сколько он просыпался?

— Один раз через час. В другой раз пробыл в таком состоянии два дня.

— Как фамилия врача?

— Де Рос. Они говорят, что он заходил сегодня, сразу после нашего ухода.

— Почему мы его не видели?

— Я видела. Обычно он совершает обход после ухода посетителей. Он сказал, что по сравнению со многими другими пациентами папа в добром здравии.

— Но, Лучана, здесь полно солдат с ранами в живот, целый батальон. Они умирают.

— Почему же они не кричат?

— Когда умирают, не кричат. Смерть тихая. Она даже не говорит — шепчет. Каждый день здесь умирают, наверное, десять или двадцать человек.

— Господи.

— И как выглядит доктор?

— Твоего возраста. Носит галстук-бабочку и курит тонкие сигары.

Алессандро нашел врача, когда тот как раз выходил из помещения архива, и в разговоре быстро почувствовал, что вежливость и обстоятельность доктора — не ширма, которой тот отгораживается от людей.

— Чем могу помочь? — спросил доктор Де Рос.

Представившись, Алессандро попросил:

— Пожалуйста, объясните мне все про отца. Ничего не скрывая. Ни у него, ни у меня, похоже, нет времени на околичности, мне пора обратно на фронт.

В белом халате и галстуке-бабочке, с жестяной коробкой сигар в боковом кармане и стетоскопом на шее, обхватившем ее точно кот, привыкший лежать на плечах хозяина, доктор казался знающим специалистом. Его диагноз не вызывал сомнений. Он ничего не упускал, не делал глупых ошибок. Во всем старался разобраться.

— В случае вашего отца надежд у меня больше, чем в случаях со многими другими пациентами. Есть шанс, что он вернется домой.

— Вы делаете все возможное, чтобы это произошло?

— Нет. Нам не хватает персонала. Нет нужных лекарств в необходимом количестве. Когда ваш отец не получает требуемого препарата, он впадает в кому. Если он умрет, то лишь потому, что не выйдет из нее.

— Какого именно?

Де Рос произнес слово, которое Алессандро толком не разобрал.

— Повторите, пожалуйста.

Де Рос повторил, медленно, но, заметив, что Алессандро все равно не понимает, достал листок бумаги, ручку и записал слово так быстро, что Алессандро и моргнуть не успел. Название лекарства на бумаге — на латыни — напоминало переплетение ветвей в дремучем лесу. Алессандро ничего не разобрал, но взял листок и сунул в нагрудный карман.

— В армии это лекарство есть. — Де Рос закашлялся, потом ударил ладонью по жестянке с сигарами, словно наказывая табак. — Его применяют, чтобы стабилизировать работу сердца при хирургических операциях, которых сейчас проводят больше, чем за всю историю человечества. Мы получаем его совсем мало, но я слышал, что батальоны солдат прочесывают альпийские луга в поисках растения, экстракт которого нужен для его изготовления.

По спине Алессандро пробежал холодок.

— Можно найти его на черном рынке?

Де Рос задумался.

— Вероятно, нет. Большинство заявок выполняется. У армии своя закрытая система снабжения. Его не хватает лишь старикам, но не думаю, что черный рынок ориентирован на их потребности.

— Но эта больница отчасти и военный госпиталь.

— Для солдат, которые уже не вернутся в армию. Вся хирургия проводится на севере. Сюда их направляют выздоравливать или умирать. И примерно семьдесят процентов умирает.

— Ничего себе. Посетители, похоже, этого не знают.

— Посетители всегда выглядят встревоженными.

— Да, но стараются сдерживать эмоции и всегда одеваются очень хорошо.

— Все правильно, но ближе к концу дают волю чувствам.

— Вы не оперируете, чтобы спасти умирающих?

— Мы дренируем раны, иногда очищаем полости от гноя. Это все-таки не хирургия. Во всяком случае, армия так не считает, если судить по тем препаратам, которые они нам поставляют.

Алессандро достал из кармана сложенный листок.

— Сколько вам нужно? — спросил он.

— Мы берем все, что дают.

— Когда вы будете осматривать отца в следующий раз?

Де Рос посмотрел на часы.

— Вероятно, около полуночи. Трудно назвать точное время. Если хотите, я напишу записку, и вас пустят в больницу, чтобы вы присутствовали при осмотре.

— Спасибо.

— Около полуночи, плюс-минус час.

— Я только отведу сестру домой. И сразу вернусь.

Де Рос что-то писал все тем же нечитаемым почерком.

— Она тоже может прийти.

— Вы обратили на нее внимание?

— Как я мог не обратить на нее внимания? — Алессандро казалось, что доктор уходит от прямого ответа, пока тот не добавил: — Она безумно красива. — Так и сказал, полностью владея собой, словно ставил диагноз. Сложил второй листок и протянул Алессандро.

— Спасибо, огромное вам спасибо.

— Нет, — покачал головой Де Рос, — не надо меня благодарить. Родственники пациента благодарят врача, словно он Господь Бог. Это нехорошо, и если пациент умирает, это горе не только для них, но и, представьте себе, для меня. До встречи.

Алессандро поднялся по лестнице. По крайней мере, он сделал хоть что-то, чтобы увеличить шансы отца на выздоровление. Два листочка бумаги, казалось, возносили его над землей, словно его подцепили к аэростату. Отец иногда прибегал к такому сравнению, значение которого Алессандро не понимал, потому что, в конце концов, такого быть не могло.

Лучана спала в своей постели, когда Алессандро прошел через калитку и побежал к Вилле Сциарре. Если бы карабинеры наткнулись на него в столь поздний час, попросили бы показать документы. Ворота Виллы Сциарре он обнаружил запертыми. Перелез через них, спрыгнул, двинулся вперед в темноте: лишь скрип гравия под ногами, журчание ручейков и фонтанов служили ориентирами. И хотя он ничего не видел, быстро продвигался вперед: все органы чувств помогали ему в этом.

— Хорошо, — кивнул Де Рос, когда Алессандро вошел в палату отца. Молодой врач, подошедший только что, встряхивал градусник. — Помогите мне повернуть вашего отца лицом к вам.

Алессандро увидел, что отец очнулся.

Адвокат Джулиани, дезориентированный, но в здравом уме, кивнул и попытался повернуться. Не получилось. Алессандро обнял его и повернул. Держал крепко, словно они находились на краю пропасти, хотя на самом деле отца повернули на бок лишь для того, чтобы доктор мог вставить градусник в прямую кишку.

— Видишь, Алессандро, к чему все пришло? — спросил адвокат Джулиани, его глаза остекленели.

— Папа, прости меня, — ответил Алессандро.

— За что? — Голова отца лежала на плече Алессандро, и он с силой прижимал его к себе. — Потому что ты молодой, а я старый?

— Да.

— За это я прощать тебя не хочу. — Отец выдохнул, потому что доктор вытащил термометр, откинулся на спину и взглянул на сына. — В этом мое спасение.

— У вас повышенная температура, — громко сказал Де Рос в правое ухо адвоката Джулиани, — из-за воспаления сердечной мышцы. Слабость вашего сердца позволяет воспалению нарастать, еще сильнее ослабляя сердце, и так далее. Если удастся стабилизировать состояние сердца, мы сможем обратить процесс вспять.

— Хорошо, — ответил отец, словно тот ничего не понимал, словно доктор был дураком, не знающим, что ждет впереди.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил Алессандро, подхватив серьезный тон Де Роса.

Во взгляде отца подозрительность смешивалась с удивлением.

— Не то чтобы хорошо, — слабым голосом признался он.

— У вас что-нибудь болит? — спросил Де Рос.