Солдат великой войны Хелприн Марк

— Да, я верю, что нас признают виновными и расстреляют.

— По вере вашей воздастся вам.

— Неужели? В последние годы такого не наблюдалось.

— Что-то не хочется мне с тобой говорить. — Лодовико встал, подошел к окну. — Ты не ученый и не материалист.

Алессандро оттолкнул его, чтобы выглянуть во двор. Квадрат двадцать пять на двадцать пять метров, у противоположной стены десять столбов высотой чуть меньше человеческого роста. Все в щербинах и выбоинах, словно линейные монтеры неделями лазали по ним. И стена вся выщерблена. За стеной синело море. Волны катились к берегу, бликуя на солнце, белые барашки то и дело появлялись на гребнях, напоминая цветы.

— Здесь расстреливают, — догадался Алессандро.

— Каждый день, — подтвердил Лодовико. — При коммунизме такого не будет.

— Естественно.

— Это правда.

Алессандро покачал головой:

— Индеец Лодовико, испокон веков мир видит империи, теократии, рабовладельческие государства, анархию, феодализм, революционные правительства, все, что только можно придумать, но, какой бы ни была власть, костры, гильотины и лобные места неизменно остаются.

— Научный социализм от этого откажется.

— При научном социализме убийства станут научными и социалистическими.

— Действительно, поначалу может возникнуть необходимость ликвидации врагов революции, — признал Лодовико.

— Да, я знаю. Расстрельные столбы очень пригодятся. Поэтому их никто никогда и не убирает.

— Ты совершаешь огромную ошибку, — заявил Лодовико, — утрачивая веру в совершенство человека в угоду мечтам о граде Божьем и Боге, существование которых доказать невозможно.

— Град Божий, в который я верю, Лодовико, невозможно продемонстрировать. Это вопрос веры и откровений, а не логических доводов. Ты, однако, заявляешь, что продемонстрировать твой Град Божий можно, но, разумеется, это не так.

— При нашей жизни.

— Доказательств у тебя, так же, как и у меня, нет. Разница в следующем: чтобы доказать, что твоя попытка может принести миру, ты должен согнуть этот мир в бараний рог. По крайней мере, мои грезы не требуют от человечества подстраиваться под них.

— Ты, вообще, кто? — спросил Лодовико. — Иезуит?

— Нет.

— Откуда ты столько знаешь о политических системах?

Алессандро сел на нары, заменявшие койку.

— У меня был удивительный конь.

— Ты от него узнал о политических системах?

— Да.

— От коня?

— Да. Его звали Энрико. Когда началась война, его забрали в кавалерию. Насколько я его знаю, он наверняка еще жив, хотя и не так молод, как прежде. Я его отлично выдрессировал. Мы устраивали гонки с поездами и побеждали, и я научил его одному трюку. Так вот и узнал все насчет политических систем. Мы часто ездили на Виллу Дориа Памфили. Иногда парк открывали для публики, иногда — нет, но лошади это не объяснишь. Лошади как коммунисты: им не нравится принцип частной собственности, и Энрико хотелось скакать по Вилле Дориа, даже когда ее запирали на замок. С северной стороны, рядом с воротами, была железная решетка в человеческий рост с острыми штырями. И Энрико следовало перепрыгнуть через нее так, чтобы не задеть живот, задние ноги и гениталии. Мы это делали. На самом деле. Не один раз — часто.

— И какая тут связь с политическими системами?

Алессандро наклонился вперед.

— Дело в том, индеец Лодовико, что интеллектуальные проблемы, в том числе и политические вопросы, это пазлы и лабиринты, в которых ты можешь пробродить до смерти, поворачивая туда-сюда, пока у тебя не закружится голова, и тебе останется только признать, что ты ничего не понимаешь в происходящем. Стены в этих лабиринтах — это железные решетки с острыми штырями, они обрекают мыслителей на вечное странствие, и, лишь перепрыгнув через эти решетки, мыслитель может увидеть, как выглядит правильно сложенный пазл. После решетки, через которую мы прыгали с Энрико, проблемы политических систем уже не кажутся мне неразрешимыми.

— Ты чокнутый, — покачал головой Лодовико.

Алессандро назидательно поднял палец.

— При всем том я, по крайней мере, могу назвать тебе мою фамилию, а когда меня поведут к столбу, мои грезы только начнутся, тогда как твои, по твоему собственному определению, должны подойти и подойдут к бесславному концу.

— Ты обманываешь себя. Твои иллюзии разобьются перед самым концом. Пользы они тебе не принесут. Увидишь.

Алессандро встал и прошел к окну. Послеполуденный туман окутал море почти до самого горизонта, где оставалась сверкающая полоса синего и белого света.

— Ты бы позволил лошади раз за разом переносить тебя через острые штыри, сохраняя уверенность, что они не проткнут ей живот?

Лодовико ответил, что нет.

— Да, — продолжил Алессандро, — это было опасно, безрассудно — прыгать через такую высокую решетку. Даже когда мы еще приближались к ней, я не до конца верил, что Энрико сможет ее перепрыгнуть.

— Тогда почему ты это делал?

— Я доверял его силе и уверенности больше, чем собственной слабости и сомнениям. Это всегда срабатывало. Я получил хороший урок.

— А если бы не сработало?

Алессандро улыбнулся.

— Ну, значит, не сработало. — Он привалился к стене. — Ладно, синьор Индеец, о чем мы поговорим завтра?

— О еде. Могу только сказать, я рад, что ты неверующий. Когда верующих ставят к стенке, они начинают сползать на землю, их охватывает страх, и они молятся Богу. Лучше бы уж молчали.

— Но я верующий.

— Не из тех, кто хнычет.

— Да, не из тех.

Внезапно глубокой ночью Алессандро нарушил тишину:

— Теперь я еще лучше осознаю разницу между мужчиной и женщиной.

— Ты про что? — в полусне спросил Лодовико.

— Будь ты женщиной, даже совершеннейшей незнакомкой, мы бы лежали в объятиях друг другу уже через пятнадцать минут после захода солнца.

— Но я не женщина.

— Это я знаю, но с твоей сестрой все было бы иначе.

Лодовико подпрыгнул, словно огромный пес, разбуженный крепким пинком.

— Оставь мою сестру в покое, а не то умрешь до того, как тебя выведут во двор! — рявкнул он.

— Представь себе, что твою сестру приговорили к смерти. Стал бы ты возражать, если б перед расстрелом она утешилась в моих объятиях?

— Не знаю.

— Я бы нежно обнимал ее. Прижимался лицом к ее щеке и шее. Согревал. Это были бы невинные объятия. Я бы любил ее, Лодовико, пусть и не знал раньше. И не имело бы значения, хорошенькая она или нет. Не в этом дело. Разницей между мужчиной и женщиной, — продолжал Алессандро, — я наслаждался так часто. Хотелось бы наслаждаться еще больше, да только половина этого наслаждения вызывалась сдержанностью и скромностью… и с этим лучше не перебарщивать, как случилось со мной. А может, я все делал правильно, даже если думал, что недостаточно смел. Не знаю, но здесь, когда жизнь подходит к концу, я вижу: самое прекрасное, что может быть между мужчиной и женщиной, не физическое завершение их любви, а взаимное уважение друг к другу.

— Возможно, так и есть, но, вероятно, ты не можешь этого знать, пока тебя не приговорят к смерти.

— Ты всегда приговорен к смерти. Это лишь вопрос времени.

— Есть что-то особенное в том, что тебе осталось всего одна или две недели, так? — спросил Лодовико. — Жалко, что здесь не расстреливают женщин, потому что тогда женщины пришли бы в наши камеры, согрели бы нас и осчастливили, а мы бы вели себя очень скромно.

— Совсем не обязательно их расстреливать. Можно было бы просто приводить их сюда.

— Верно, — Лодовико улыбался безумно, как Чеширский кот. — Почему бы тебе не сказать им про это, когда тебя будут судить?

— В отличие от тебя, я не альтруист.

— Все потому, что ты не коммунист.

— Сколько тебе лет, Лодовико?

— Двадцать два.

— Ты прощен.

— А тебе?

— Двадцать семь.

— Ты не вправе меня прощать. Я умру коммунистом.

— Знаю.

— Чем ты вообще занимался в жизни?

— А что?

— Подозреваю, что ты социальный паразит.

— Собирался стать профессором эстетики.

— А-а-а-а! Видишь! Ты ничего не делаешь, ничего не созидаешь! Неудивительно.

Поначалу эти слова пролетели сквозь разум Алессандро как пулеметные пули, рассекающие воздух над окопом. Его знания, никуда не девшиеся, внезапно вспыхнули ярким пламенем: все греки, разумеется, Декарт, Локк, Шефтсбери, Лейбниц, Вико, Гердер, Шиллер, Кант, Рильке, Китс, Шеллинг и сотня других. Заряженные в орудие, они вот-вот могли выстрелить. Алессандро уже готовился изложить принципы интуиции, аналогии, гармонии, историзма, интеллектуализма, спиритизма, отношения материалистического к эстетическому, различных школ теологии… Но тут же понял, что это все разговоры, ласкающие слух разговоры, не имеющие никакой силы. В конце концов, красота необъяснима и воспринимается скорее душой, чем рассудком, как песня.

— Ты прав, Лодовико. — И у него защемило сердце.

Десять минут морской ветер гнал влажный туман в окно, и они дрожали от холода.

— Подожди до утра, когда начнутся расстрелы, — предупредил Лодовико. — Это тебя потрясет. Вышибет землю из-под ног. Я видел это уже много раз.

— Я тоже видел, как люди умирают в окопах, — ответил Алессандро.

— Тут совсем другое дело.

Завтрак принесли до рассвета, когда в длинных коридорах между рядами камер догорали свечи. Под присмотром надзирателей толком еще не проснувшиеся заключенные получили по чашке молока и куску хлеба.

— Ешь не очень медленно, но и не очень быстро, — предупредил Лодовико.

Алессандро спросил, почему.

— Будешь есть слишком медленно, расстрелы начнутся еще до того, как закончишь, и тебя вырвет. Если слишком быстро — вырвет, как только начнут стрелять.

— Так с какой скоростью надо есть?

— Бери пример с меня, — ответил Лодовико. Алессандро никогда не видел, чтобы кто-нибудь ел так быстро, и едва он закончил, как ворота во двор отперли и распахнули.

Первыми появились солдаты расстрельной команды, все с отменной выправкой, в начищенных сапогах, в отглаженной форме. Они смотрели прямо перед собой и обращались с винтовками, как солдаты почетного караула, которым никогда не приходится стрелять.

— Это их единственное дело, — пояснил Лодовико. — Причем всегда одни и те же. Потом не смогут жить с тем, что делали, но и бунтовать — не про них.

Стоя у окна, Алессандро наблюдал, как сверкают надраенные пуговицы, когда на них попадает свет.

— Они лучше других знают, что с ними будет, если взбунтуются, — заметил он.

— Можно убежать.

— Все, кого они расстреливают, пытались убежать.

Алессандро схватился за прутья решетки, когда во двор вывели десять человек, которых сопровождали три священника с раскрытыми Библиями. Неподалеку стоял с десяток охранников. Оковы и цепи с приговоренных снимали только после казни. Могильщики ждали слева с двухколесными тележками, от одного вида которых некоторым приговоренным к смерти становилось худо.

Священники начали читать Библию. Иногда поднимали глаза на лица приговоренных, одетых в форму, похожих друг на друга. Некоторые стояли, не выдавая никаких эмоций. Другие покачивались взад-вперед. Один плакал, согнувшись, словно судорогой свело живот.

— Запах чувствуешь? — спросил Лодовико Алессандро. — Это говно. Срут в штаны. И ты насрешь.

— Черта с два, — ответил Алессандро. — Не собираюсь представать перед Господом измаранный дерьмом.

— Кто-то это уже говорил, — ответил Лодовико. — Сказал, потом подумал, посмотрел на меня и добавил, что значения это не имеет. Мол, «Бог омоет меня перед тем, как я предстану пред Ним».

Два офицера с документами в руках с важным видом вошли во двор. Спокойными, ровными голосами зачитали каждому его приговор, отступили назад. Один отдал приказ, и приговоренные направились к стене, выстроились у столбов. Шли медленно, подволакивали ноги, плакали.

Алессандро зачаровала шаркающая, прихрамывающая походка обреченных на смерть солдат. Семнадцатью или восемнадцатью годами раньше родители поддерживали их, когда они пытались делать первые шаги. А он видел их последние шаги. Осторожные и неуверенные. Словно они вновь учились ходить — точно совсем маленькие дети.

Они встали перед столбами. Привязывать их никто не стал, да и зачем: они и сами знали, что бежать некуда. Один упал на колени. Два священника, стоявших ближе, подошли, чтобы поднять его на ноги, но он лишился мужества, поэтому пришлось подходить двум охранникам, которые зацепили наручники за крюк на столбе. Столбы не удерживали приговоренных на месте, служили лишь для того, чтобы они оставались в вертикальном положении.

«Как они могут это делать?» — спрашивал себя Алессандро. Эти люди провинились только в одном: их не оказалось в определенном месте в определенное время. Если б им дали еще один шанс, они сражались бы как гуркхи, но если бы солдаты на передовой узнали, что единственное наказание за дезертирство — возвращение на фронт, передовая просто перестала бы существовать.

И хотя Алессандро с трудом верилось, что привычки, обычаи, культура настолько сильны, что могут заставить десять человек самих идти к месту казни, он знал, что, даже когда культуры, обычаев и привычек еще не существовало, казни все равно были, пусть проводились не столь формально и без особых предупреждений.

Священники в черных сутанах, с четками в руках — некоторые из приговоренных пытались их схватить — кружили среди ожидавших смерти, успокаивали, как могли. К тому времени, когда они отошли в сторону, большинство из этих людей смотрело на облака и небо, по которому разливалась заря нового дня, для них — последнего.

Половина расстрельной команды опустилась на одно колено. Офицер выхватил шпагу и поднял ее. Прозвучал приказ, но Алессандро пребывал в таком смятении, что не услышал его. Солдаты одновременно подняли винтовки. Лязг затворов, досылающих патрон в магазин, эхом отдавался от стен. Алессандро всегда нравился этот звук. Он свидетельствовал о защищенности и готовности к бою. Даже долетев до Колокольни, предвещая атаку тысячи австрийцев, он успокаивал, прогонял страх, но теперь превратился в звук отчаяния.

Солдаты прицелились. Они стояли достаточно далеко, и представлялось маловероятным, что их пули попадут в сердца людей, стоявших к ним лицом, а требовалось именно это… как будто они могли знать, где находятся сердца этих людей.

— Сейчас! — воскликнул Лодовико.

Офицер опустил шпагу.

Став свидетелем нескольких рассветных казней, Алессандро узнал о расстрелах куда больше, чем ему хотелось. Когда заключенных приводили во двор, солнце касалось только верха западной стены. Когда они шли к столбам у северной стены, оно освещало уже верхушки столбов. А когда священники отходили от тех, кому предстояло умереть, солнечные лучи ползли к расстрельной команде, подсвечивая бежевую пыль. Создавалось впечатление, что расстрельная команда стреляет по надвигающемуся свету, чтобы не видеть то, что увидели приговоренные к смерти, которые моргали и щурились. Когда с тел снимали оковы, а сами тела укладывали на тележки, у людей, выполнявших эту работу, рубашки быстро темнели от крови.

В хмурые дни, когда солнце не светило приговоренным в глаза, их ничего не отвлекало, и, похоже, они страдали еще сильнее. Алессандро ужасно злили могильщики, которые с пренебрежением укладывали тела на свои тележки. Отсутствие уважения выливалось в непроизвольные движения тел: конечности болтались, головы откидывались, рты открывались. Его мутило, когда рука падала с charrette[62] и чуть скрюченные пальцы волочились по пыли.

Если было ясно, во второй половине дня, когда море становилось таким синим и ярким, что глазам было больно, Алессандро частенько всматривался в него и задавался вопросом, почему он не воспользовался одним из множества шансов спустить на воду маленькую лодку и оставить сушу за спиной. Ведь куда лучше умереть среди волн, чем в четырех стенах. И удары холодного прибоя, конечно же, предпочтительнее пуль неграмотных стрелков, которые еще не вычистили из зубов остатки съеденных на ужин морских улиток.

Строили «Звезду морей» из расчета на четыреста заключенных. Теперь в ней находилось восемьсот, а в скором времени число заключенных собирались довести до тысячи двухсот. И если на день приходилось только десять расстрелянных, дело было не в недостатке кандидатов, а в необходимости суда и в сложностях с доставкой документов в Рим и обратно. На севере расстрельные команды действовали с куда большей эффективностью. По слухам, там использовали пулеметы, а военные трибуналы обходились без бумаг. В Риме общественность такого бы не потерпела. Ее держали в неведении насчет общего количества расстрелянных, в самом Риме число казней сводили к минимуму: там находилось правительство, и любые волнения среди горожан были нежелательны. Охранник сказал Алессандро и Лодовико, что при более налаженной связи «Звезды морей» с бюрократией, число расстрелянных возросло бы до шестидесяти в день. Так что они до сих пор живы лишь благодаря медлительности курьеров и склонности чиновников проводить теплые осенние дни не в кабинетах, а на морском берегу.

Тем не менее убытие десяти человек в день в течение двух недель означало появление в «Звезде морей» новых заключенных, потому что пустые камеры, точно так же, как пустые номера в отеле или пустые полки в магазине, указывают на неэффективность работы управляющего. Когда итальянские войска в ноябре сумели перегруппироваться и остановить продвижение австрийцев, у заключенных появилась надежда, что армия, с учетом стабилизации положения на фронте, проявит милосердие, и одновременно они пришли в отчаяние, понимая, что их палачи остаются на прежних местах. Переход от надежды к отчаянию, как и всегда, был более болезненный, чем само отчаяние, и эмоционально более мощный, чем надежда, но все волнения угасли сами по себе, когда стало понятно, что для «Звезды морей» итальянская победа ровным счетом ничего не значит и расстрелы продолжаются.

Сотню новых заключенных, тяжело дышащих после марш-броска по песку, оставили примерно на час на внутреннем дворе, прежде чем разбить на группы и развести по камерам. И хотя Лодовико обычно не радовался бедам других, тут он не мог сдержать улыбки, глядя на лица новичков, которые по прошествии какого-то времени осознали, что означают эти столбы и выщербленная стена.

— Ты должен посмотреть на их лица, Алессандро. Не знаю, почему это так смешно, но есть как есть. Они так удивлены, что со стороны можно подумать, будто здесь они по ошибке. Погляди сам.

Алессандро всмотрелся во вновь прибывших. В их лицах не увидел ничего нового для себя, форма потемнела от пота. В армии все выглядят одинаково. Но в юго-западном углу стоял солдат, опиравшийся на палку. А с другой стороны его поддерживал друг. Алессандро прижался к прутьям решетки. Тут кто-то позвал этих двоих. Им всем давали прозвища на марш-броске по пляжу, а может, и раньше, по дороге из Рима. Хромоногого и того, кто ему помогал, звали Бруто и Белло[63].

Едва Алессандро услышал их прозвища, он вспомнил детей Гварильи, и успокаивающий эффект «Звезды морей» и самого моря, который начал облегчать боль и готовить к смерти, как ветром сдуло.

Алессандро окликнул одного Гварилью, подумав, что его примут за чирикающую птицу, крикни он: «Фабио, Гварилья, Фабио, Гварилья».

Они немедленно повернулись на голос, пересекли двор, встали под окном камеры Алессандро. Алессандро и Фабио нервно улыбнулись, Гварилья выглядел так, будто вот-вот разрыдается, но пытался сохранить серьезное выражение лица.

— Не вышло, — сказал он, подняв голову. — С катакомбами. Я ушел туда и скоро оторвался от них в темноте. Когда преследовавшие меня солдаты повернули назад, я уже подумал, что спасся, но несколько часов спустя над головой проехал троллейбус, и потолок обвалился. К счастью, земля была легкой и сухой. Я выбрался на поверхность и ушел в другой тоннель. Несколько минут шел на ощупь, потом сел. Пробыл там час или два, выплевывая грязь изо рта и пытаясь дышать, и тут увидел приближающийся фонарь. Метнулся в противоположную сторону и нарвался на отряд военной полиции. Сбил нескольких с ног, когда столкнулся с ними, так что они принялись бить меня прикладами винтовок. Думаю, там бы я и нашел свою смерть, но им хотелось быстрее выйти на воздух и свет, так что они остановились.

— Трое мужчин в штатском вошли в кафе и сели, — подхватил, в свою очередь, Фабио. — Несколько дней назад. Спросили меня. Мне бы сразу рвануть через черный ход, но я подумал, что могу рассчитывать на большие чаевые, поэтому обслужил их. Поверишь ли, они заказали эспрессо и песочные пирожные с шоколадной крошкой. — Он улыбнулся. — Просидели полчаса, а потом арестовали. Я сглупил, да.

— Умным тебя не назовешь, — согласился Алессандро.

— У них есть карты катакомб, — сообщил Гварилья. — Они посылали под землю топографов и сделали карты! Только тогда смогли очистить их от дезертиров. Почему они не умеют так же хорошо воевать?

— Теперь это не имеет значения.

— Нас расстреляют, да? — спросил Фабио.

— Да, — подтвердил Алессандро из окошка камеры.

— У этих столбов.

Алессандро кивнул.

— Ну и ладно, — сказал Фабио.

Гварилья закрыл глаза.

— Алессандро, — с жаром воскликнул Фабио, — как думаешь, на небесах есть красивые женщины?

Гварилья застонал.

— Миллионы, но с чего ты взял, что попадешь туда?

Лицо Фабио расплылось в широкой улыбке.

— Мне мама сказала, — ответил он. — По ее словам, что бы ни случилось, я попаду на небеса. Она обещала.

Алессандро пожал плечами.

— Как здесь кормят? — спросил Фабио. — Пристойно?

— Иногда дают яйцо, — ответил подошедший к окну Лодовико.

— Что?

— Иногда дают яйцо, — повторил Лодовико.

— Кто это? — спросил Фабио.

— Это индеец Лодовико. Фамилии у него нет, потому что он коммунист.

— Адами, Фабио, — представился Фабио, чуть ли не кокетливо, — а это Гварилья. — Гварилья смотрел в землю. — Он настоящий ветеран, но сейчас несчастлив.

На внутреннем дворе появился офицер и приказал заключенным построиться. К этому они привыкли, и буквально через несколько секунд стояли ровными рядами, но без оружия и амуниции, а потому не производили впечатления боевой части.

Офицер в очках с железной оправой тоже напоминал студента. Зычным голосом он обратился к заключенным:

— Это военная тюрьма номер четыре, которую мы называем «Звезда морей». Убежать отсюда нельзя, кто попытается, будет застрелен на месте. Вам положено три яйца и два апельсина в неделю, стрижка и баня каждые две надели. Насчет еды не жалуйтесь, она такая же, как и в других тюрьмах, или даже лучше. Мы до последнего поддерживаем военную дисциплину, хотя вас выводят отсюда на расстрел. Все спрашивают, почему, и я вам скажу. Это единственное, что у вас есть. Вы едва ли ни с первого дня жизни знаете, что вам предстоит умереть, так? Но вы бреетесь, играете в бочче, полируете дверные ручки, отращиваете усы. Все напрасно теряют время. То же самое происходит и в «Звезде морей». Вы по-прежнему в армии и должны поддерживать армейскую дисциплину до самой смерти. Вам от этого будет только лучше. Если не будете поддерживать, превратитесь в желе, будете слишком много страдать, а в конце насрете в штаны. Вы все скоро умрете. Я тоже. Мне уже вынесен приговор. Первого января я уйду первым. Следуйте моему примеру. Смотрите, что я делаю. Держитесь прямо, пока пуля не пробьет грудь. Это единственный путь. Вольно! Выстроиться в ряд у ворот.

— Кто это такой? — спросил Алессандро у Лодовико.

— Разве ты не слышал его речи?

— Нет, и бани тоже не было. Он говорил правду?

— Он убил полковника, который начал стрелять по своим солдатам. Его должны расстрелять первого января. Обычно происходит это на следующий день после суда, но ему дали время, чтобы он обо всем подумал.

— Его не сломили.

— Пока нет.

— Как насчет бани?

— Сегодня вечером. И стрижка.

— Я не хочу стричься.

— Не повезло. Подозреваю, что они продают волосы. На матрацы.

— Мерзость какая.

— Да нет. Может, на этом матрасе будет спать ребенок. Мне идея нравится.

Цирюльники прибыли во второй половине дня. Невысокие толстяки, почти все лысые, они балансировали на ящиках из-под патронов и быстренько убирали шевелюру с голов солдат, ожидавших в длинных очередях.

Заключенных выводили из камер группами по пятьдесят человек по сложной схеме, привязанной к этажам и тюремным блокам. Их собирали в большом зале, где цирюльники уже стояли на ящиках с электрическими машинками в руках, провода змеились по полу и исчезали в дыре, пробитой в одной из стен.

Потом группами по пять заключенных вели в душевую с полом из терраццо[64], где обычные солдаты окатывали их ведрами мыльной воды, а потом поливали из шлангов для мойки скота, позаимствованных на скотобойне. Смывали с них мыло и сталкивали в мелкий бассейн с горячей водой, где им разрешалось пробыть несколько минут. После бассейна вели по длинным коридорам, и они обсыхали на ветру. В конце последнего коридора они получали свою влажную, только что выстиранную форму. Все это они называли стиральной машиной.

Алессандро и Лодовико оказались в конце своих очередей так же, как один незнакомый солдат, Фабио и Гварилья. Всех торопили, и хотя разговаривать им не разрешали, они пренебрегали запретом.

Они не узнали имя этого солдата и никогда больше его не видели. Ему оставалось два дня до расстрела, и отчаяние сделало его ужасно разговорчивым. В мирной жизни он, вероятно, был физиком.

— Дерьмо! — воскликнул он. — Черт! Я не могу умереть. Не могу. Я должен выжить. Для разработки моей теории нужно сорок лет. Господи, я не могу умереть.

— Какой теории? — спросил Фабио.

— Гравитации, — ответил тот. — Я раскусил гравитацию. Я знаю, что такое гравитация и магнетизм, а меня собираются убить до того, как я разработаю теорию. Меня не слушают. Я пытался все объяснить, но они не слушают. Никакой силы притяжения нет. Это толчок всепроникающей силы, но сила всегда движется по прямой и отбрасывает тень, потому что не может обойти массу. Она проходит сквозь нее и поглощается. С другой стороны, второй объект ускоряется, двигаясь к первому, из-за недостатка давления между ними, поскольку гравитационные лучи, уравновешивающие его, ослабевают или просто отсекаются возникшей на их пути массой. Идеальное излучающее тело — идеальный поглотитель гравитационной силы, поэтому все притягивается к нему и ничего не отдаляется, через него не проходит ничего такого, что может уменьшить эффект притяжения на противоположной стороне. Изменения гравитации — всего лишь функция возникшей массы. Масса — это функция молекулярного сопротивления гравитации, и значение тут имеет не общепринятый детерминант массы, а скорее протяженность и сила атомарных и молекулярных связей. Магнетизм — это устранение гравитационной силы из зазора между двумя телами, поэтому они сталкиваются как в вакууме. Электрическая энергия — высвобождение напряжения от нарушения этого состояния, преобразуемое по желанию в ее возобновление. По вселенной летают не частицы и волны, а некий эфир, и что получаем экспериментально, так это открытие и закрытие ворот. Свет существует при открытых воротах. Поэтому он не воздействует на себя, его скорость постоянна независимо от относительной скорости исходной точки, поэтому два луча, направленные лоб в лоб, не уничтожают друг друга. Господи, я могу все это свести. Я придумал сотню экспериментов для доказательства. Я вижу уравнение, связывающее свет, магнетизм, электричество и гравитацию, и эта теория с легкостью объясняет инерцию. Для экспериментов мне потребуется вся жизнь, но я смог бы вывести это уравнение.

Он повернулся к цирюльнику.

— Вы должны им это сказать. Пожалуйста. Вы должны им сказать. Ради Бога, скажите им, что я могу связать ньютоновскую механику с теорией относительности. Скажите им, что здесь у них физик. За час я смогу все объяснить. Позовите офицера. Скажите офицеру.

Цирюльник понятия не имел, о чем толкует этот физик.

— Если подумаешь как следует, — ответил он, — то поймешь, что все это уже пришло в голову и кому-то еще. Не волнуйся. — Он нажал кнопку включения, электричество побежало по проводу, чтобы влиться в магниты, которые вращали ось и через систему шестерней передавали движение на лезвия, срезавшие волосы с головы физика, готовя его к казни. В моторчике вспыхнула синяя искра, запахло озоном.

Цирюльники брили наголо, иногда задевали кожу, и тогда текла кровь. Они только начали, но стояли уже по щиколотку в волосах, а жужжание машинок напоминало какой-то улей механических пчел.

— Уже темнеет, а они устали, — сказал Алессандро Гварилье. — В конце концов их привезли сюда после рабочего дня.

— Надеюсь, мои дети никогда не узнают, что перед расстрелом мне обрили голову.

— Если и узнают, они будут еще больше тебя любить.

— Я так скучаю по ним. Они не вспомнят меня.

— Обязательно вспомнят.

— Нет, — покачал головой Гварилья. — Воспоминания растают. Они еще слишком маленькие.

Алессандро, Лодовико, Фабио и Гварилья встали перед ящиками из-под патронов. И пока цирюльники брили им головы, их волосы падали вниз, смешиваясь с волосами других солдат, которые чуть раньше подверглись той же процедуре. Потом они двинулись дальше и разделись, у каждого из маленьких порезов текла кровь.

— Как нам вернут нашу форму? — поинтересовался Фабио.

— Никогда не был в примерочной? — спросил Алессандро.

Лодовико объяснил, что тут есть солдат, который с первого взгляда определяет твой размер и лезет в один из трех коробов.

— Бросает форму тебе. Не смотрит на нее, не смотрит на тебя, потому что, бросая форму, он уже определяет размер следующего.

— Заткнись, — бросил охранник, стоявший у стены.

— Такая примерка… — начал Фабио.

— Заткнись, — бесстрастно повторил охранник.

— …едва ли подойдет королю Испании.

В душевой пахло плесенью и солью, ярко горела единственная лампочка, отбрасывая на стены четкие тени нити накаливания. Белые тела солдат контрастировали с загорелыми лицами, шеями, предплечьями. С обритыми головами и капающей на плечи кровью они казались животными, которых ведут на убой. Алессандро не мог смотреть на култышку Гварильи, закругленную, в свежей рубцовой ткани, еще воспаленную.

Из шлангов по солдатам ударили струи ледяной морской воды. Гварилья повалился на пол, Алессандро упал на колени. От ударов струй захватывало дух, на голове вскрылись порезы и потекла кровь, Гварилья пытался подняться, но струи не дали.

— Морская вода! — воскликнул кто-то. Холодная как лед, она обжигала. Два солдата вылили на них ведра с такой же холодной мыльной водой. Они словно попали в сильный прибой. И тут же на них снова обрушились струи бьющей под давлением морской воды.

— Господи! — воскликнул Фабио, и потому, что в его голосе слышалось возмущение, один из солдат направил струю ему в челюсть. Фабио отбросило на стену. Когда помывка закончилась, он держался на ногах так же неуверенно, как Гварилья.

Пошатываясь, они побрели по коридору, спустились на несколько ступенек, и их буквально столкнули в бассейн с теплой водой.

— Что это? — спросил Алессандро.

— Плавательный бассейн, — ответил Лодовико.

— Он слишком мелкий.

Они так и не поняли, что это такое, просто сидели в воде и слушали завывания ветра, доносящиеся с моря.

— Это ванна с воздушным поддувом, — наконец изрек Фабио, держась рукой за челюсть. После этого несколько минут все молчали.

— Алессандро, у тебя ведь есть деньги, так? — спросил Гварилья.