Мы над собой не властны Томас Мэтью

62

Посреди рекламного ролика, посвященного Дню святого Валентина, отец вскочил и выбежал из дому прямо как был, без пальто. Коннелл догнал его уже на полпути к проезжей дороге.

— Ты куда?

— Вал... Вален... Валтинов день! Надо купить для мамы ва-ле-нен-тинку.

— Когда мама вернется, съездим на машине. Холодрыга же!

Отец молча повернулся и зашагал по тротуару. Коннелл окликнул его пару раз, потом сбегал домой, схватил оба пальто и снова помчался догонять. Отец, дрожа от холода, решительно шел вперед. Коннелл еле уговорил его остановиться на минутку, чтобы надеть пальто.

— Да не беги ты! Я с тобой.

Борясь с ветром, они добрались до центра. Коннелл за локоть повел отца в магазин канцтоваров, к стеллажу с валентинками. Отец набрал целую стопку открыток.

— Папа, погоди! — Коннелл положил ему руку на плечо, успокаивая.

— Мне нужно! — ответил отец, задыхаясь от волнения.

— Давай помогу.

Коннелл забрал у отца пачку открыток и показал на полку со специальными валентинками для жен:

— Вот, отсюда и досюда!

Отец стал хватать открытки одну за другой, без разбору.

— Хочешь, выберу тебе хорошую?

— Да! — крикнул отец.

Коннелл нашел открытку с букетом цветов и надписью: «Любимой жене». Внутри были написаны какие-то безликие сентиментальные пошлости. Коннелл всегда удивлялся: кто покупает эту бредятину? Хотя мама с папой раньше дарили друг другу картинки в таком духе, а долго разбираться Коннеллу не хотелось.

— Красивая, — тихо проговорил отец. — Очень красивая.

Коннелл решил заодно купить открытку для Кейтлин. Удивительно — ему попалась одна, приблизительно выражающая его чувства. Чтобы подчеркнуть искренность послания, требовалось немного юмора, так что Коннелл взял еще и шуточную открытку.

63

Эйлин нравилось кафе «Старбакс» у станции. Когда оно открылось, многие ворчали: раньше в городе не было сетевых заведений, за единственным исключением — кафе-мороженого «Хааген-Дас». Однако Эйлин не видела причин обходить «Старбакс» стороной. Ей нравилось зданьице в итальянском стиле, с черепичной крышей и отделкой из натурального дерева. Столики на открытой веранде напоминали настоящую пьяццу, какие они с Эдом видели в Италии. Иногда она садилась со стаканчиком кофе за один из этих столиков, наблюдая, как деловые люди торопятся на поезд, а собаки элитных пород тянут за поводок своих хозяев, — хотя чаще Эйлин выбирала место внутри.

Она приходила сюда по субботам на полчасика, отдохнуть от Эда. Приходила не ради общения — просто посидеть одной среди незнакомой толпы и насладиться упорядоченностью бытия: посетителей обслуживают быстро и четко, за стеклом на витрине ровненько разложены пирожные, приятно пахнет взбитыми сливками и кофе эспрессо, тихая музыка не оглушает и разговоры вокруг не переходят в крик со стуком кулаков по столу. Ей нравилось и отсутствие той задушевной атмосферы, какая бывает в кафе поменьше. Человек — это остров, даже если сидит среди толпы себе подобных. Нравилось, что служащие кафе ее как будто не узнают, хоть она и заглядывает сюда так часто. Хотелось, чтобы все оставили ее в покое. И к тому же здесь никто посетителей не торопил — сиди сколько потребуется.

Сегодня она сидела внутри, листая принесенную с собой «Таймс», и вдруг, нечаянно подняв глаза, увидела, что женщина за соседним столиком плачет. Женщина помоложе Эйлин — должно быть, немного за тридцать. Довольно привлекательная, деловой костюм по фигуре, волосы завязаны в аккуратный хвостик. Она сидела, подсунув под себя руки, и вся тряслась от беззвучных рыданий. Смотреть на это было неловко и странно. Эйлин не могла дальше читать — все время оглядывалась. Всхлипы стали громче. Люди за другими столиками начали переглядываться. Какой-то мужчина, подняв брови, глянул на Эйлин, словно говоря: «Каково?» А у нее было такое чувство, словно отражение в воде тихого озерца потревожил дикий зверек.

Наверное, лучше бы уйти, но она сидела как зачарованная. Оставалось еще пять минут до того, как надо будет возвращаться домой, к Эду. Интересно, чего эта женщина ждет от окружающих? Может быть, Эйлин должна подойти к ней и сказать: «Успокойтесь, все будет хорошо»? Прижать к груди совершенно постороннюю женщину и сказать: «Ну поплачьте, легче станет»? Может, это и правильно — единственно правильно. Но не будет ли это ложью? Как можно обещать, что все будет хорошо?

Эйлин снова уткнулась в газету. Краем глаза она видела, что женщина встала и, выйдя из кафе, направилась в сторону Пондфилд-роуд. Мелькнула мысль пойти за ней, но Эйлин побоялась — вдруг кто-нибудь решит, что они знакомы. Выждав минуту, Эйлин медленно прошла к выходу, по дороге выбросив недопитый стаканчик кофе.

На свежем воздухе ее решимость ослабла. Эйлин двинулась было к автостоянке и, уже подойдя к первому ряду машин, вдруг повернулась и бросилась бегом по Пондфилд-роуд. Она не помнила, когда в последний раз так бегала. Той женщины, может, уже и след простыл, но нужно хотя бы попробовать ее найти. На бегу Эйлин увидела свое отражение в витрине — до чего же дурацкий вид. Немолодая усталая тетка несется сломя голову за какой-то дурой и ведь сама не знает, что ей скажет, если догонит.

На углу Парк-плейс и Пондфилд-роуд Эйлин осмотрелась и заметила незнакомку из кафе — та уже миновала аптеку, направляясь к станции. Эйлин уже знала, как заговорит с ней. Остановит ее и спросит, нельзя ли ей помочь. Скажет: «Не вам одной плохо».

Она побежала дальше. Сердце мучительно колотилось. Почти догнав незнакомку — они уже миновали ресторан «Крейвенс», — Эйлин замедлила шаг, чтобы немного отдышаться и не показаться полной истеричкой, когда заговорит.

Поравнявшись наконец с незнакомкой, Эйлин пошла быстрее, свернула за угол и в обход всего квартала вернулась к своей машине. Там опять передумала и решила объехать кругом — вдруг еще не поздно. Эйлин выйдет из машины и просто постоит рядом с той женщиной, если заговорить не решится. Может, той женщине станет от этого хоть чуточку лучше. И в самом деле, она увидела незнакомку почти на том же месте, где обогнала ее. После секундного колебания Эйлин проехала мимо. От стыда и растерянности она вместо обычного своего маршрута поехала домой какими-то задворками. А та женщина пусть сама справляется со своими горестями. Такова жизнь, и нечего делать вид, будто может быть иначе.

64

Приближался день отъезда Коннелла. Мама велела ему сводить отца куда-нибудь погулять. Обычные их места — бейсбольные тренировочные площадки — исключались, а на стадионе «Шей» сегодня матча не было. Коннелл повел отца в Метрополитен-музей — ничего другого просто не придумал.

В вестибюле толпились люди, спасающиеся от дождя.

— Совсем как зал ожидания на вокзале, — сказал отец.

Коннелл поразился уместности сравнения и вдруг вспомнил, как они много лет назад стояли на ступенях перед входом в Метрополитен-музей. «Вот почему у нас великая страна! — сказал отец, держа в руке две монетки по двадцать пять центов. — Филантропы прошлого, люди прозорливые и с широкой душой, подарили нам возможность любоваться бесценными произведениями искусства, заплатив столько, сколько каждому средства позволяют». Сам он, впрочем, заплатил рекомендованную цену полностью.

Коннелл провел его вверх по бесконечной лестнице. Они остановились перед картиной под названием «Гольфстрим», изображавшей человека на палубе крошечной парусной лодочки со сломанной мачтой посреди бурного моря. Вокруг лодки кружили акулы, а человек лежал, опираясь на локоть, словно воплощение безмятежного покоя — или, быть может, безграничной покорности судьбе.

— Уинслоу Хомер, — сказал отец.

— Ты его знаешь?

— Один из моих любимых художников. Как-то в детстве мне попалась книга о нем, в библиотеке на Юнион-стрит. Я понятия не имел, кто это такой, просто понравилась картинка на обложке. Я потом эту книгу держал у себя несколько месяцев.

— А я не знал...

Удивительно, отец еще помнит эстетические впечатления детства. У Коннелла защемило сердце, когда он представил, сколько дней они провели на разных этажах одного и того же дома. И захотелось самому стать когда-нибудь человеком, который задумывается о том, что приносит людям радость.

— В какую передрягу попал, — сказал отец. — Интересно, что он делал, когда попадал в передрягу?

— Кто? — спросил Коннелл. — Хомер? Или этот тип в лодке?

Отец только кивнул:

— Какое счастье, что художники пишут картины. Иначе у нас бы совсем ничего не было.

— Ну, может, не совсем ничего! — засмеялся Коннелл.

На улице лил дождь. У отца дрожали руки. Коннелл, держа его под руку, помог спуститься по скользкой от воды лестнице. Дождь хлестал со всех сторон сразу.

На последней ступеньке отец остановился, к большой досаде Коннелла, которому хотелось поскорее спрятаться от жалящих капель. В сероватой мгле отцовское лицо было не разглядеть за капюшоном дождевика и мокрыми очками.

— Что случилось? — спросил он, и тут сквозь пелену дождя сверкнула белозубая улыбка.

— Как красиво!

— Что?

— Всё, — ответил отец, широким жестом поведя рукой.

Коннелл зашел в отцовский кабинет за кассетой и увидел, что отец застывшим взглядом рассматривает свои дипломы. С краю полки несколько книг повалились плашмя. Коннелл поставил их прямо. Все книги покрывал тонкий слой пыли.

Пару часов спустя, когда он принес кассету обратно, отец сидел в той же позе. Коннелл сперва подумал — спит, но он по-прежнему смотрел на стену. Коннелл спросил, о чем он думает.

— Сколько труда, наверное, на них потрачено, — сказал отец.

Когда пришло время ехать в аэропорт, откуда Коннелл впервые в жизни улетал в Чикаго, мама была на работе. Могла бы и отпроситься... Коннелл взвалил на спину рюкзак, повесил на каждое плечо по тяжелой спортивной сумке и отправился на станцию. Отец собирался в церковь, так что они вышли вместе.

Глядя с пешеходного мостика через шоссе Спрейн-Брук-парквей на поток машин, идущих в обе стороны, Коннелл подумал, что подробная схема автомобильных дорог похожа на карту рек или рисунок системы кровообращения. Он застрял на несколько минут, погрузившись в созерцание и чувствуя, как зарождается какая-то мысль, пока что неясная ему самому. Она еще оформится, когда он будет в университете, вдали от дома, где разум сковывают привычные рамки. Тогда рассеются ложные представления, навязанные личной биографией, и прежний опыт озарится светом чистого разума.

Ближе к станции, на мосту через реку Бронкс, отец, в свою очередь, остановился, перегнувшись через каменный парапет. Коннелл сперва подумал, что мысли отца заблудились неведомо где, а потом ему пришло в голову — уж не передразнивает ли тот его? Поставив одну сумку, он потянул отца за рукав.

— Ну пап! — Коннелл не думал, что прозвучит так раздраженно.

Отец покачал головой и указал на воду.

— В чем дело? Что там?

Тут Коннелл увидел: внизу, на камне, грелась на солнышке лягушка. Может, это было ее обычное место и отец уже видел ее раньше, а сейчас вспомнил и посмотрел опять. Он, кажется, радовался, что Коннелл видит лягушку вместе с ним. Отец захлопал в ладоши, и лягушка скакнула в реку — только круги пошли по воде.

За полквартала до станции Коннелл увидел подъезжающий поезд 12:23. Можно еще успеть, если бегом. Отец побледнел от жары, сутулился и нетвердо держался на ногах. Годился и следующий поезд, в 12:55, и даже через один. До вылета оставалась еще куча времени.

Коннелл провел отца под железнодорожным мостом к кафе, где зависал все лето, — «Раб кофемолки».

— Два крышесноса, — сказал он, подойдя к стойке, и моментально почувствовал себя идиотом.

Отец, если и заметил, вроде не обиделся. Коннелл купил на двоих одну булочку из кукурузной муки и отвел отца к дальнему столику.

— Грустно уезжать так далеко...

— Что грустить, — ответил отец. — Развлекайся. Изучай то, к чему душа лежит.

— Я буду по тебе скучать.

— Брось! Живи своей жизнью.

Машины за окном дышали отраженным жаром. Солнце немилосердно палило с безоблачного неба. Город пульсировал накопленной за лето энергией. До поезда 13:23 оставалось еще двадцать минут.

— Ты домой-то нормально доберешься?

Отец кивнул. Они пошли к станции.

— А в церковь ты так и не попал.

— Здесь не хуже. — Отец показал на кафе.

Потом отец пошел за газетой. Коннелл, проводив его взглядом, сел в тени на прохладную бетонную скамью и достал из рюкзака книгу. Только он все время отвлекался, думая о том, как отец бредет один к пустому дому. К тому времени, как раздался гудок подъезжающего поезда, Коннелл одолел всего одну страницу. А пока запихивал книгу в рюкзак и собирал сумки, торопясь к поезду, все мысли об отце напрочь вылетели из головы.

65

Как-то в октябре Эйлин хотела с утра включить Эду телевизор, но изображение не появилось на экране. Мастер по ремонту не мог прийти сразу, а Эйлин нужно было на работу. Она оставила Эда на диване, зная, что ему больше нечем заняться, кроме как сидеть и думать. Как он проведет целый день, когда не на что отвлечься от мыслей?

На работе у нее все валилось из рук. Эйлин раз десять ему звонила, и каждый раз он торопился закончить разговор, сказав всего несколько слов, как будто был занят каким-то важным делом.

Вечером она застала его в точности на том же месте. Неужели так и просидел девять часов подряд? Эйлин заглянула в холодильник и в микроволновку: по крайней мере, он поел. Лужица мочи на полу в уборной несказанно ее обрадовала. Хорошо, что она звонила, — хотя бы заставила его вставать.

Так же прошел еще один день, а на третий с утра наконец пришел мастер.

Оказывается, всего-то надо было перепрограммировать что-то в телевизоре и в коробочке кабельного блока. Эйлин дала мастеру сорок долларов на чай, сверх официальной платы.

— Если вдруг еще понадобится, пожалуйста, приходите к нам вне очереди, — попросила она, стараясь за шуткой скрыть отчаяние. — Нам без телевизора никак.

66

Коннелл не спал всю ночь — спешил дочитать к семинару «Преступление и наказание». В предрассветный час, когда он едва мог бороться с усталостью и раздробленностью сознания, ощущавшейся, в полной гармонии с выбранной книгой, как нечто вроде «умственной лихорадки», сюжет понесся вскачь с поистине дьявольской скоростью и перестал восприниматься отвлеченно, зацепив Коннелла за живое. Это могла быть история нервного срыва у любого его ровесника, измотанного тяжелой студенческой жизнью, а тем более вдали от дома, среди русских морозов.

В девять утра Коннелл уронил голову на руки, дать отдохнуть глазам на пять минут, а когда очнулся, часы показывали без десяти одиннадцать и он уже опаздывал на одиннадцатичасовую пару. Коннелл лишний раз порадовался, что выбрал общежитие с комнатами на одного, — хоть и расположенное в жутком здании-коробке, оно зато было ближе всего к университету.

Наспех одевшись, он кинулся вниз по лестнице, прыгая через пять-шесть ступенек и с грохотом приземляясь на каждой площадке. Вихрем пронесся через внутренний дворик, сплошь покрытый бетоном, — общежитие явно строил тюремный архитектор. Коннелл каждый раз поражался контрасту с неоготическим изяществом большинства университетских корпусов. Он снова пропустил завтрак, а при двух семинарах подряд, скорее всего, пропустит и обед. Он столько раз пропускал обеды со скидкой в студенческой столовой, что уже и не различал, когда внутренности сводит от голода, а когда — от чувства вины. Коннелл часто заходил в кафе «Медичи», «Флориан» и «Салоники». Обычно они заваливались туда всей компанией из студенческого театра, занимали столик и до поздней ночи там просиживали, поочередно отходя и возвращаясь, до и после репетиций.

Пробежка через весь кампус, от Рокфеллеровской часовни до лекционного корпуса Кобба, вышибла из него дух, а ведь раньше он бы даже не запыхался. Устремляясь к духовной жизни, Коннелл совершенно перестал заботиться о своем теле. Все бы очень хорошо и возвышенно, только временами он замечал, что организм не выдерживает. Мышечная масса словно таяла. Коннелл всегда был долговязым, а теперь еще и отощал: вместо того чтобы, как полагается, набрать пятнадцать фунтов, потерял двадцать. Наверное, со стороны казалось, что он наркоман какой-нибудь, хотя наркотиков он и не пробовал — боялся. Мало того что отец всю жизнь занимался изучением психотропных веществ — Коннелл на его примере мог воочию наблюдать, что бывает, когда нарушается сложная химия мозга. Нет уж, он свой мозг не будет гробить. Конечно, всякому ясно, что недосып в чем-то пострашнее наркомании. Самым сильным наркотиком был для него кофеин. Коннелл целыми днями пил кофе и от этого ходил постоянно взвинченный. Он носил прическу в стиле пятидесятых, с напомаженными волосами, и громадные очки в пластмассовой оправе, словно из театрального реквизита. Когда октябрь плавно перетек в ноябрь, погода сделалась точно в тон манере, усвоенной большинством знакомых Коннелла: бодрая, чуть резковатая, прозрачная, с редкими промежутками ненормального тепла.

Коннелл остановился отдышаться, глядя на неутомимых курильщиков, — в любую погоду целая толпа их у длинной полукруглой каменной скамьи попыхивала сигаретами «Голуаз» и «Лаки страйк», вообще любой марки, лишь бы без фильтра, чтобы жар быстрее проникал в легкие. Зимой все прохожие в кампусе казались курильщиками — в холодном воздухе клубился пар от дыхания.

Добравшись до комнаты, где проходил семинар, Коннелл рухнул на свое место за круглым столом, а потом внезапно проснулся, и оказалось, что все на него смотрят. Преподаватель только что попросил его высказать свои соображения о том, какие причины для убийства могли быть у Раскольникова, помимо высказанных им самим абстрактно-философских идей. Коннелл ответил: может быть, Раскольникова мучил своего рода эдипов комплекс? Отец его умер, и Раскольников жил под гнетом необходимости пробиться в жизни, чтобы обеспечить мать и сестру. Квартирная хозяйка воплощала для него образ матери, — возможно, старуха-процентщица, в свою очередь, стала воплощением этих чувств, не нашедших выхода?

Преподаватель, американец русского происхождения с мефистофельской бородкой, добродушно усмехнулся. Коннеллу уже случалось засыпать на занятиях, а проснувшись, изрекать неожиданно глубокие мысли. То ли преподаватель обладал тем трудноопределимым качеством, которое называют русской душой, то ли сам когда-то страдал от недосыпа. Так или иначе, неуставное поведение Коннелла он воспринимал как проявление истинно научного духа. Конечно, если бы Коннелл не прочел книгу, ему пришлось бы несладко. Но заснуть посреди занятия, на виду у препода, и, будучи внезапно разбуженным, выдать ответ, над которым другие студенты всерьез призадумались, хоть и косились на Коннелла жалостливо или презрительно, — кажется, преподаватель счел, что это вполне уместный подход к обсуждению Достоевского.

А Коннелл просто не выспался, как и всегда. Он мог задремать даже стоя, прямо по ходу разговора. Если слишком долго стоял, прислонившись к стене, то начинал крениться набок и чуть не падал. Столько всего надо было прочесть, и разговоры часто затягивались до глубокой ночи.

После семинара он вышел на несколько минут постоять у входа в здание. На глаза ему попались преподаватель с сынишкой, рыжим пацаном лет пяти, — Коннелл часто их здесь видел. Они шли держась за руки, преподаватель на что-то указывал, потом оба остановились посмотреть, как белка, поскользнувшись, съехала по наклонно откинутой крышке мусорного бака и шлепнулась на груду пластиковых коробочек из-под еды.

Если бы его отец тоже был здесь! Они бы снимали квартиру в городе, отец весь день гулял бы по территории университета, а потом они вместе обедали бы. Коннелл показал бы ему кабинеты для занятий. Отцу понравились бы великолепно оборудованные лаборатории, умные студенты и общее ощущение высокой цели. Отцу не довелось учиться в таком университете, хоть он и утверждал, что по духу все университеты одинаковы, а различия между ними не столько качественные, сколько количественные.

Когда закончился второй семинар, Коннелл вернулся в общежитие и немного позанимался. Затем отправился обедать и на репетицию. Ему дали роль Орландо в комедии Шекспира «Как вам это понравится», потому что на диспутах в дискуссионном клубе он приобрел некий риторический лоск. Беда в том, что он не умел представить себя не собой, а кем-то другим, — да он себя-то самого толком не знал. Чтобы выйти из положения, он подсматривал у окружающих характерные черточки, стараясь из них слепить личность. Коннеллу нравилось думать, что все студенты делают так же, но как-то раз он столкнулся с одним из тех спокойных и уверенных молодых людей, чей характер, в гераклитовском смысле, сформировался уже при рождении[26], и почувствовал себя глупым и пристыженным. К счастью, его шекспировский персонаж был немного наивен, так что Коннелл мог позволить себе на сцене некоторую растерянность и это воспринималось вполне естественно.

Уже неделю они репетировали сцены с фехтованием — единственные, которые Коннеллу удавались. Он несколько месяцев не занимался физкультурой — или целый год? — и все же в какой-то степени сохранил прежнюю гибкую силу, так что кувырки выполнял с легкостью, отчего становилось еще больше стыдно за остальную часть своей игры. Отцу понравилось бы смотреть, как Коннелл отрабатывает сцены поединков. Он обожал авантюрные фильмы о мореплавателях и о Второй мировой, когда боевые друзья плечом к плечу идут навстречу опасности.

После репетиции все участники спектакля отправились к «Медичи». Завязался оживленный разговор о свободе воли. Толпа народу набилась в тесную кабинку. Коннелла притиснули к стене. Все девчонки — и в том числе Дженна, с которой у Коннелла было несколько весьма теплых встреч, причем она почти уже согласилась встречаться только с ним, — с ума сходили по одному парню, который увлекался работой по дереву, что придавало ему очаровательную вещественность в чересчур абстрактном университетском мире.

Словно пьяный от бесконечного количества выпитого кофе, Коннелл ел равиоли и вертел порционный пакетик с сахаром, когда вдруг на него снизошло озарение о природе пространства и времени, от которого мозг чуть не вскипел. Внезапно он словно воочию увидел, какой путь проделал этот пакетик, пока не попал к нему в руки: рос на поле сахарный тростник, потом его собрали, переработали на сахарном заводе, и вот сейчас эта долгая дорога завершится. И будущее, что его ждет: бумажный пакетик будет гнить в земле, пока не разложится окончательно. В один момент времени этого пакетика вообще не существовало, в другой его держит Коннелл, а в следующий — смятый пакетик валяется в мусорном баке и ждет, когда его увезут на свалку. Коннелл знал, что этого никому не объяснишь, нет смысла и пытаться. Другие актеры заспорили о драматургии Теннесси Уильямса, Юджина О’Нила и Артура Миллера. Коннелл был словно и здесь, и не здесь. «Это как на сахарной фабрике „Домино“, — думал он. — Папа когда-то делал там сахар, который расфасовывали в такие пакетики. В эту секунду в прошлом он держит пакетик в руке». Коннелл внезапно увидел, как отец мысленно заглядывает в будущее и различает смутные очертания своей жизни, жены и ребенка. А когда-нибудь он умрет и будет лежать в земле. И Коннелл тоже, а сахар будут делать по-прежнему.

Ему хотелось позвонить отцу, разделить с ним эти мысли, рожденные лихорадкой, но они и в лучшие времена любому показались бы полной бессмыслицей, а отец в своем нынешнем состоянии и вовсе ничего не поймет. И все-таки так хотелось рассказать кому-нибудь о своем прозрении, оно ведь уже ускользало. Вот-вот совсем уйдет, не успеешь даже повернуться к соседу по столику. Тогда Коннелл нарисовал себе мысленный образ отца в молодости, одетого в белый халат и с планшетом в руках, и, стискивая пакетик сахара в кулаке, мысленно послал свою мысль этому молодому человеку сквозь время и пространство. Потом надорвал пакетик, высыпал сахар в чашку и долго смотрел, как он растворяется.

Режиссер спектакля напрасно восхищалась его ораторским мастерством. Не разглядела, что за внешним блеском ничего нет. Он способен выступать перед аудиторией, произнося трескучие фразы, но убедительно изобразить юношескую наивность ему удается только потому, что он заблудился на пути к себе и знает об этом, — собственно говоря, это единственное, что он о себе знает. Выходя на сцену, он не играл.

На следующее утро он опять проспал и снова мчался как оглашенный вниз по лестнице, но на этот раз, неудачно приземлившись на очередной площадке, почувствовал, как что-то хрустнуло в ноге. Еле доковылял до учебного корпуса, потом до больницы и на репетицию явился на костылях, с переломом. Режиссер словно с самого начала ожидала чего-то в этом духе. Никаких дублеров у них, конечно, не было, поэтому Коннеллу пришлось так и играть на костылях. Сцены поединков пришлось ставить заново — а они с партнером уже довели их до такого совершенства, что кто-то предложил, когда нога срастется, устроить авангардный спектакль, состоящий исключительно из их кульбитов. Для нынешней постановки вместо этого добавили сцену, где персонажи мерились силой посредством армрестлинга.

Почему-то на костылях Коннелл почувствовал себя уверенней. Пришлось заново учиться ходить по сцене. Физические усилия отвлекали от навязчивого страха, что он не успеет выучить роль, и в результате перед самым спектаклем Коннелл смог наконец повторить свои реплики не по книжке. Ногу он сломал по чистой случайности, но ему нравилось тешить себя мыслью, что тут не просто случай, а в мире все-таки существуют некие высшие силы и что мистическое озарение над пакетиком сахара в шумном ресторане в самом деле позволяет прикоснуться к тайнам вселенной. Так приятно думать, что ты, быть может, в самом деле встретился с отцом в какой-то иной точке времени и пространства — просто потому, что вообразил себе это, глядя, как тают в кофейной чашке кристаллики сахара.

Не забыть бы звякнуть старику.

67

После одиннадцатичасовой мессы Эйлин с Эдом немного прогулялись по улицам, а потом зашли в супермаркет. Нужно было докупить кое-что — Эйлин пригласила к ужину чету Коукли. На выходе Эд вдруг остановился между автоматическими дверьми и закричал:

— Нет! Нет!

— Ох, только не сейчас! — вздохнула Эйлин. — Перестань, нам домой пора.

— Не пойду с ней! — надрывался Эд. — Полиция!

Эйлин дернула его за руку. Он вцепился в раздвижную дверь, каким-то чудом не уронив продукты.

— Ну пожалуйста, идем! — уговаривала Эйлин.

— С тобой не пойду! Полиция! Полиция!

Эйлин рванула сильнее. Эд пошатнулся, невольно сделал пару шагов и вдруг бросился на пол. Выпавшая из сумки дыня покатилась на улицу. Эйлин не могла сдвинуть его с места. Люди проходили мимо, оглядывались, потом кто-то остановился. Постепенно собралась толпа. Эд кричал и требовал полицию. Эйлин смущенно улыбалась. Подошли несколько работников магазина. Должно быть, кто-то позвонил по девять-один-один: раздвигая толпу, к Эйлин спешили двое полицейских.

— Полиция! — завопил Эд, увидев их.

— Вот твоя полиция! — со злостью рявкнула Эйлин. — Заткнись уже!

Эта вспышка сыграла ей во вред. Эйлин объяснила полицейским, что она его жена, однако Эд продолжал кричать, и ей явно не поверили. Из толпы выступила какая-то совершенно посторонняя женщина, хорошо одетая, в шубке из барашка, и сказала, что знает Эйлин.

— Я ее часто вижу в церкви, — сообщила она вполголоса, словно подчеркивая, что они незнакомы. — Она о нем заботится. Не думайте, здесь ничего противозаконного.

У Эйлин гора свалилась с плеч, и в то же время унизительно было сознавать, какое зрелище они тут устроили. Полицейские смягчились; один попросил толпу разойтись, а другой спросил Эйлин, что такое с Эдом и кому она может позвонить, чтобы попросить о помощи.

Растерявшись, Эйлин никого не могла вспомнить: ни соседей и ни единого друга поблизости.

— Вам некому позвонить?

— Я здесь никого не знаю...

Это и ее саму поразило. Полицейские мрачно переглянулись, точно их внезапно попросили перетаскать целую кучу ящиков с книгами. Подхватили Эда под руки и повели к машине.

Дома Эйлин позвонила Коукли и отменила сегодняшнюю встречу. Эд нес околесицу, отказывался есть, кричал, что не возьмет еду из ее рук. В конце концов Эйлин уговорила его лечь, и он уснул.

Через несколько часов разбудила, чтобы дать лекарство.

— Так хорошо прогулялись, правда? — сказал Эд. — Хороший сегодня был день.

— О чем ты?

— Разве мы плохо погуляли?

После ужина Эд снова лег спать, а Эйлин вернулась в кухню и откупорила бутылку вина, купленную для гостей. Она специально попросила продавца подобрать сорт для ценителя. Джек Коукли уже несколько лет учился разбираться в винах. Сам себя он называл энофилом — Эйлин раньше и слова-то такого не слышала. Продавец предложил ей бутылку бордо с незнакомой этикеткой, сказав, что это вино отличают насыщенный вкус, в котором ощущается присутствие мягких, приятных танинов, гладкая текстура и богатый букет фруктовых оттенков с обертонами дыма. Эйлин кивала с умным видом. Бутылка стоила бешеных денег, и Эйлин уже хотела попросить вино подешевле, которое хорошо знала, но под оценивающим взглядом продавца не решилась.

Почти прикончив бутылку, она позвонила Синди.

— Меня чуть не арестовали, а он говорит: «Хороший был день». — Эйлин осушила последний бокал. — В жизни не пила такого чудесного вина!

Она повесила трубку и принялась методично уничтожать запасы еды в холодильнике: закуски, приготовленные к сегодняшнему ужину, разные остатки, торт, который испекла утром.

Висок дергало подступающей головной болью. Из-за этого Эйлин и сторонилась алкоголя, хотя отлично понимала, отчего многие к нему тянутся. Возможность расслабиться, отрешиться от повседневных забот, отпустить вожжи и не думать ни о чем, кроме следующего бокала. Забыть обо всем. Забыться — это так прекрасно.

68

Эйлин ничего не могла с собой поделать, хоть и знала, что холод и толпы прохожих — не лучшая обстановка для Эда: в последнее время он стал заметно чувствительнее к холоду, а от незнакомых людей вокруг мог впасть в буйство. Но она не видела рождественских витрин на Пятой авеню с тех пор, как переехала в Бронксвилл; а когда они жили в Джексон-Хайтс, каждый год ездили обязательно. Ужасно не хотелось и в этом году пропустить.

Оставив машину на стоянке, они пошли вдоль длинного ряда магазинов. Эйлин боялась, что Эд разозлится из-за толкотни, но он молчал и позволял вести себя за руку.

Первым был «Лорд и Тейлор». Где-то вверху из скрытых репродукторов гремела песня «Колокольчики звенят». В первой витрине кружились и подпрыгивали механические фигурки, в немом и неутомимом движении изображая картину «Рождественское утро». Мальчик подскакивал на месте в танце наподобие гопака, восторженно любуясь новым велосипедом; девочка качала на руках новую куклу вправо-влево, словно это была не кукла, а модель самолета; отец семейства снимал со стены над камином и никак не мог снять чулок с подарками.

Эд толкнул Эйлин в плечо:

— Смотри, как здорово!

Она в жизни не видела у него такого энтузиазма.

— Смотри! Смотри! — повторял Эд.

То же самое повторилось у следующей витрины и у всех магазинов, от «Фортунофф» до «Мейсис». Он любовался каждой с детским восторгом и, широко раскрыв глаза в радостном предвкушении, шел за Эйлин к следующей увитой гирляндами витрине.

Вечером, лежа в постели, Эйлин ни одной витрины не смогла вспомнить. Только видела перед собой сияющую улыбку Эда и отражение разноцветных огней в его очках.

На следующий день позвонил Коннелл — предупредить, что не приедет на Рождество. Его пригласила к себе на каникулы очередная подружка. Тем же предлогом он отговорился на День благодарения.

— Что за девушка? Сперва День благодарения, теперь еще и Рождество... Не пора ли нам с нею познакомиться?

— Познакомитесь, — пообещал Коннелл, к немалому ее огорчению.

— Что ж... — сказала Эйлин. — Папа наверняка расстроится.

Она собиралась позвать на Рождество нескольких друзей, но потом передумала. Эд не заметит, ему все равно, даже если они просто разогреют замороженный ужин и просидят весь вечер у телевизора. Так бы и сделала, если бы не кузен Пат — он позвонил вскоре после Коннелла и сказал, что они с Тесс и девочками все-таки смогут приехать. Пат для нее был почти братом. Когда Эйлин была еще подростком, Пат каждый год помогал ее отцу устанавливать елку. Он до жути напоминал ей отца. Когда она пожаловалась, что Коннелл не приедет, Пат сказал, что они погостят у нее весь долгий рождественский уик-энд, начиная с субботы, двадцать третьего.

— Девочки тебе помогут с готовкой, с уборкой. Все, что надо, сделают!

Эйлин понимала, что должна бы растрогаться, но все это совершалось помимо ее воли, а ей было необходимо, чтобы хоть что-то произошло в точности так, как она задумала.

Когда приехали Пат и Тесс с девочками, Эд спустился вниз поздороваться, но через несколько минут опять исчез, хотя все уже садились за стол. Эйлин нашла его в спальне — Эд с растерянным видом сидел на диванчике у изножья кровати.

— Ты намерен к нам присоединиться?

— Эта женщина, там, внизу... Я чувствую, что должен ее знать. Кто она?

— Ты про Тесс?

— Ее так зовут?

— Ну да. Тесс.

— Хорошо.

Эд встал и пошел к двери. На пороге остановил Эйлин:

— Ты ей не говори, что я ее не знаю.

— Да знаешь ты!

— Не говори ей.

— Не скажу. Честное слово.

— Хорошо.

— Ты запомнил имя?

— Не надо меня проверять!

— Я не проверяю, просто хочу помочь.

Эд задумался.

— Напомни, как ее зовут?

— Тесс.

— Я сказал: не надо этих тестов!

— Нет! — засмеялась Эйлин. — Не «тест», а Тесс. Зовут ее — Тесс.

Эд несколько раз повторил имя.

— А откуда, говоришь, я ее знаю?

— Она жена Пата.

— Пата? — удивился Эд. — Твоего кузена?

— Да! — Эйлин снова не удержалась от смеха.

— Так что же ты сразу не сказала?

— Ты хоть знаешь, кто такой Пат?

— Пат — твой кузен, — проговорил он, словно сердясь на ее тупость. — Знаю, конечно.

— Конечно, — хмыкнула Эйлин.

Поправила Эду очки и повела его вниз.

Утром Эд вышел за газетой. Эйлин обрадовалась: чуточку полегче, если его хоть какое-то время не будет дома. Нужно много всего приготовить к празднику, и племянницы ей помогают. День выдался теплый не по сезону. Может, Эд еще посидит на лавочке около супермаркета.

Элиз помогла Эйлин резать картошку, а Сесили начистила серебро. Потом Эйлин учила их готовить лотарингский пирог, едва не пританцовывая под рождественскую музыку из радиоприемника, и вдруг вспомнила, как Эд, еще до того, как переключился на наушники, любил стоять посреди гостиной и дирижировать симфоническим оркестром, весело размахивая невидимой палочкой в такт пластинке. Эйлин нравилось смотреть, как он входит в раж, а после сам над собой смеется.

Придя в хорошее настроение, она почти забыла, что Коннелл не приедет домой на праздники. Глядя на деловитую суету Элиз и Сесили, вдруг подумала: что, если бы у нее родилась дочка, а не сын? Дочки остаются при родителях, не то что сыновья. Дочери ее подруг не уезжали от семьи дальше чем за несколько миль.

Полтора часа прошло, а Эд все не возвращался. Впрочем, ходил он медленно, так что вполне мог быть еще в пути. Да и слишком хорошо ей было, чтобы беспокоиться. Но вскоре Тесс поинтересовалась:

— А где Эд?

Эйлин слегка встревожилась. Ничего плохого с ним, конечно, не случится, но что, если он заблудился? Зря она позволила себе благодушествовать.

— Наверное, заглянул в «Топпс», это местная кондитерская. Там его ужасно балуют. Поеду спасать продавщицу, а то ему только позволь, он там весь день просидит.

Она медленно ехала по Палмер-роуд, заглядывая в окна магазинов, и чувствовала себя преступницей, высматривающий подходящий объект для ограбления. Эд не сидел нигде на скамейке. С тех пор как он вышел из дому, похолодало и ветер усилился. Эйлин жалела, что, щадя свою и его гордость, не приобрела для него специальный браслет, на котором указаны имя, фамилия, домашний телефон... Теперь Эд бродит где-то по улицам, и никто не может догадаться о его состоянии.

Эйлин свернула на Кимбол-авеню, чтобы проверить боковые улочки. На Мидленд-авеню какой-то человек, размахивая руками, подскочил к машине, остановившейся у светофора. Эйлин не сразу сообразила, что это ее муж. Она включила аварийку и бросилась к нему. При виде нее Эд захлопал в ладоши. Она потянула его за рукав. Проезжавший мимо синий «мерседес» погудел и замедлил ход. Эйлин сперва подумала, что это ее сосед, но потом с облегчением разглядела за рулем незнакомого седого мужчину. А вдруг он ее узнал и будет рассказывать об этой сцене дома за ужином?

От ярости Эйлин не могла говорить. Давно Эд торчит на перекрестке и мешает движению? Счастье еще, что его не забрали в полицию!

Эйлин усадила Эда на пассажирское сиденье, пристегнула ремень безопасности и, только вернувшись на свое место за рулем, спросила:

— Что ты делал так далеко от дома?

— Ты же меня нашла, — ответил он. — Давай не будем поднимать шум из-за ерунды. Едем домой.

— Ты заблудился? Не знал, где находишься?

Эд уставился на свои ботинки. Эйлин увидела, что подметки отстают. Надо бы купить ему новую пару или, по крайней мере, заменить подошвы. Она уже какое-то время не заботилась о подобных мелочах. Все чаще ее посещала подленькая мыслишка: Эд все равно не заметит.

— Я хотел прогуляться до торгового центра.