КРУК Бердичевская Анна

Лестница вверх

Он шел по лестнице отеля, по которой до сих пор взлетал, вовсе того не замечая, а сейчас рассматривая каждую ступеньку и даже останавливаясь на некоторых. Он смотрел и понимал – зачем она, эта ступенька. «Чтобы потихонечку прийти к Соне». Он ставил ногу на следующую ступеньку и застревал на ней. «Вот следующая ступенька. Понятно, зачем. А я… зачем?..» – спрашивал он себя, и реальность собственного существования потихоньку исчезла. Он делал несколько шагов, хватался за перила и, слава богу, чувствовал их твердость и прохладу. «У Сони есть шрамы на подушечках пальцев левой руки. Это ее реальность… а теперь и моя реальность. Все ее – мое… пусть они будут, ее шрамы от струн, и музыка на кончиках пальцев… Пусть будут. Иначе это будет не она». – Он поднимался на следующую ступеньку и снова останавливался. – «А я ее люблю. Всю полностью… со шрамами тоже», – и делал снова шаг вперед и вверх. – «Но где же мои шрамы и мозоли?.. Зачем Я?.. С Вольфом понятно, он творюга… – рассуждал Кусенька на вполне трезвую голову. – А я-то кто? Зачем?.. Я ведь даже в Бога – то ли верю, то ли нет…» – «Веришь, веришь…» – проворчал голос бабушки Таси в его голове. Кузьма обрадовался и обнаружил себя на лестничной площадке. Там было узкое окошечко, он подошел и заглянул. Озера отсюда видно не было. Это был какой-то совсем другой мир, рай, существующий совсем рядом, но если бы Кузьма не заглянул в узкое окошечко – его как бы и не было никогда. Но был же, оказывается!.. Как царствие небесное, которое всегда рядом… Рай был двориком небольшого дома, в нем, возможно, жил сторож яхтенного причала, или просто кто-то жил-был. По дворику ходил огромный сенбернар, он сунул лохматую голову в куст жимолости, из куста выскочила дымчатая кошка и смылась за дом. Сенбернар удовлетворенно негромко гавкнул, за кошкой не побежал, а вдруг плюхнулся на припорошенный снегом зеленый газон и повалялся по нему, как щенок. Встал, отряхнулся, серьезно поглядел по сторонам. Вот он обернулся, словно почувствовав взгляд Кузьмы, и внимательно на него посмотрел.

Они переглянулись, и Кузьма отошел от окна.

«Ну, ладно. Я существую, – согласился Чанов. – Даже вот сенбернар в своем райке меня заметил… – он снова двинулся вверх по лестнице. – И все-таки, зачем?.. – снова спросил он себя. – И сенбернар – зачем?.. Чем он там занимается? Разве он не знает, что должен не кошек гонять, а в горах альпинистов отыскивать, из снежных лавин выковыривать… Нет, не знает. А Блюхер знает, зачем он?..

В каждый отдельный момент – знает. Потому что – хочет. Чего хочет, для того и создан. Как сенбернар, захотел на кошку гавкнуть – и пожалуйста. Значит – надо, и никаких сомнений!.. И ему надо, и, что удивительно, кошке – тоже, чтоб на нее гавкнули иной раз… Васе – точно так же. Вася в Бога не верит, хотя знает, что без Бога «не сходится». Но верить – не хочет, потому что если Бог есть – то зачем Вася?.. Василий – он ВСЕ САМ… Он не просто так сыр как вселенную в руках держит. А хочет узнать, почему, откуда и куда дырки. Он займется молоком, из которого сыр сделан, потом дойдет до коровы, которая дала молоко… потом догадается, что корова жует траву на альпийских лугах, а корову доит тетка… Он вселенную, именно как сыр, хочет понять всю насквозь, последовательно и целиком, даже и со слезой… И даже – слопать с полным правом, чтобы уж понять до конца, постигнуть до уничтожения. Гаргантюа!.. А я?! Я-то кто и зачем?..»

Тут Кузьма обнаружил, что стоит в коридоре напротив двери Вольфа. Дверь была приоткрыта. Он стукнул в нее и вошел.

Вольф лежал на кровати тощий, как жердь, в белом гостиничном халате с толстой книжкой в руках. Кузьма сделал шаг назад.

–Куда это вы? – строго спросил Вольф. – Пришли, так входите.

Чанов вошел, поздоровался и сел на стул.

–Здесь до вас сидел Паша. Дал ему глотнуть коньяку из Сониной фляжки. Я без этой фляжки и не живу… Павел говорит, что должен ехать в Чердынь.

–Да, завтра отправим.

–Ну вот, видите, как все сошлось. Экий на вас стих тогда, на Ленинградском вокзале в Москве, нашел, всех собрать, почему-то в Швейцарии… Затея как бы бессмысленная. И что важно – получилось.

–Да, получилось… и действительно не знаю зачем.

–Так уж и не знаете! – Вольф не то чтоб рассердился, но бровь одну поднял. – Я ведь сказал как бы, как бы бессмысленная. Вы в самом деле не знаете зачем? А я вот, гордец, написал вам – «Навсегда!» на тощенькой своей книге. И до сих пор не сомневаюсь, что именно на-все-гда. И то, что все мы здесь и сейчас пребываем на берегу Женевского озера – тоже навсегда. Уже не переделать… – Вольф подошел к балконной двери, вдруг обернулся и сказал: – А Соня, а Розовый ваш Цветок! И вы не знаете – зачем?! Терпеть не могу унылых людей, особенно если они счастливчики… Где, кстати, ваша Соня?

Кузьма сидел настуле напряженно и прочно, поставив локти на колени и подперев голову кулаками. Реальность, в бесконечно полной и яркой мере, присутствовала сейчас и здесь – между ними, между старым Вольфом и юным, совсем не пожилым, Кузьмой. Чанов чувствовал себя, как… как сенбернар, только что валявшийся во дворике на снегу. «Азъ Есмь!» – чувствовал Кузьма и смотрел на Вольфа именно сенбернаром, так же вдумчиво и серьезно…

–Пора бы уж мне подняться из берлоги, – сказал Вольф. – Как-то я слежался… И поесть бы надо…

Кузьма поднялся со стула. Но Вольф его остановил:

–Погодите. Сядьте. – Чанов послушно сел. Вольф взял отложенную книгу. – Это «Апостол». Я вот вроде бы и раньше читал, фрагментарно, бог весть как и когда… А вы?

Кузьма пожал плечами, но, подумав, ответил:

–У меня есть друг, художник Хапров, иконописец в прошлом. Он мне пересказывал кое-что. Особенно про Павла.

–Вот-вот, кое-что из Павла… – Вольф раскрыл книгу, продолжая бормотать, – … пар клубится, ткань рвется, никто ничего не знает полностью и до конца… Но лучи проникают… – он перелистывал страницы. – Я с утра эту книгу читаю, подарок от Давида, Василий передал… Ага, вот, нашел! Совсем короткий текст, но пора бы вам знать его в точности. То, о чем тут говорится, а думаю, наконец с вами стряслось… самое время прочесть…

И Вольф прочел по книге, раздельно и внятно, между абзацами переводя дыхание:

Первое послание апостола Павла Коринфянам, глава тринадцатая.

Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий.

Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, – то я ничто.

И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы.

Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит.

Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится.

Ибо мы отчасти знаем, и отчасти пророчествуем; когда же настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится.

Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое.

Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда позна€ю, подобно как я познан.

А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше.

Вольф замолчал. Он смотрел на Кузьму ясными своими глазами.

Кузьма откинулся на спинку стула. Больше всего он хотел бы сейчас отобрать у Вольфа книгу и перечитать послание. Он действительно знал из него кое-что. Знал, но забыл… А сейчас он хотел – целиком, собственными глазами прочесть. И запомнить.

Вольф опять, как уже бывало, будто услышал:

–Возьми, прочитай-ка сам.

Старик спустил с кровати босые ноги, встал со скрипом и побрел в ванную, оставив книгу на кровати.

Кузьма ее взял и стал читать.

Вольф вернулся умытый, в джинсах и в белой рубахе.

–А вы говорите… «не знаю зачем!..», – проворчал он, надевая пиджак. – Пойдемте будить вашу Соню… И, в самом деле, пообедать, что ли?.. Сил что-то нету.

Кузьма отложил книгу, встал и впервые заметил, что он одного роста с Вольфом. Странно, прежде казалось, что Вольф выше. Он с удовольствием, успевшим войти в привычку, снова заглянул в глаза старика, задержался в них и сказал:

–Пора договариваться об отъезде. Объявить полный сбор.

–Пожалуй, – согласился Гендальф Серый. – Мне точно пора восвояси, моя программа исчерпана. Почти. А у вас все только начинается.

Язычники

Часов в шесть пополудни водила Чанов увез на синем «Ниссане» Соню, Вольфа, Асланяна и Блюхера в Женеву. В багажнике лежала кладь всех участников экспедиции. По дороге заехали в транспортное агентство, в котором Кузьма с Василием купили вскладчину пять авиабилетов: Паше в Пермь через Москву, Вольфу в Питер, Соне в Ригу, Чанову в Москву, Давиду в Тбилиси. Все уезжали завтра, но в разное время.

–Ладно, – сказал Блюхер, – всех провожу. Тебя, Кузьма Андреич, последнего, без пятнадцати в полночь… – Он отдал Кузьме паспорт и билет. – А, знаешь, расстанемся мы ровнехонько через три месяца после нашего нечаянного знакомства – в ночь с 7-го на 8-е, октября – января… Надо же!

Из агентства поехали на улицу Бомон, Кузьма припарковался у «Золотой рыбки». Уже совсем стемнело, погода была отвратительная, шел снег с дождем, водила и пассажиры ввалились из этого морока в кафе, где как всегда было пустовато и тепло, а в центре квадратного зальчика, окруженный столиками, светился круглый аквариум.

–Что-то мне все это напоминает, – сказал Вольф, оглядев кафе, – что ли, Анри Матисса «Аквариум с золотыми рыбками»… Но вот все ваши физиономии… Как называлось то заведение, в котором «Черный квадрат» играл в «Паука»?

–«КРУК»! – ответили Блюхер с Чановым в один голос и переглянулись, услышав друг друга.

–Как будто я не помню! Я помню, но забыл, – Вольф усмехнулся. – «Круглосуточный клуб»! Только, кажется, не вся компания в сборе.

–Я здесь, – из-за аквариума вышел Дада.

Вольф тут же направился к нему, они пожали друг другу руки.

–Действительно, полный сбор… А тебя, Давид, правда трудно узнать. Похудел, покрепчал. Возмужал… – Вольф сел за столик Давида. – Спасибо за «Апостола». Своевременный подарок, рождественский. Я читаю. Мне говорили, ты в храме служишь, дядьке помогаешь?

–Служу. Отец Амвросий благословил по будням на чтение из Евангелия в храме. Я теперь «поставлен в чтецы». Отец Амвросий говорит, что сам чтецом начинал… и подрясник мне тут подобрали… Как он вам?

–Элегантно… – ответил Вольф, мимоходом глянув. – Тебе идет.

–Паше очень понравилось, – улыбнулся Дада. – Но в Большую вечерю я и чтецом быть не готов. А вы… пойдете на службу? Уже темнеет, скоро начнется.

–Пойду.

–Все пойдем, – Блюхер подсел к ним за столик. – Но пока я, правоверный язычник, заказал для язычников пиццу, Эмиль сейчас принесет.

Соня с Кузьмой и Паша сели за стол по соседству.

–После службы дядя мой всех к себе разговляться заберет. Наготовлено всего!..

–Эмиль! – крикнул Вася черному официанту.

–Бистро€-бистро€! – отозвался Эмиль, ставя на столики тарелки, приборы и горячую, красную от помидоров «Маргариту».

–Пицца! – звонко обрадовался Павел. – Такая точно, как на вокзале, когда Вольфа в Питер провожали…

Трапеза язычников проходила тихо. Дада вовсе ничего не ел, только воду пил. Вольф понаблюдал за ним и сказал:

–Хочу с тобою поговорить, давай-ка спрячемся за рыбку.

И они спрятались, ушли за аквариум.

Через некоторое время Блюхер, оставшийся в одиночестве, поманил к себе Пашу, и они зашептались о чем-то. Чанов с Соней остались вдвоем.

–Чего-нибудь еще хочешь? – спросил Кузьма Соню.

–Мороженое…

Официант вернулся с Сониным заказом. Она сидела напротив аквариума и лизала мороженое с розовыми разводами. Она была в вязаном платье цвета индиго и с колечком на безымянном пальце левой руки, которое Кузьма подарил. «Вот такой я ее и запомню», – подумал Кузьма. И тут же похолодел, как будто разлука уже настала. И позабытый опыт пожилого человека сказал ему: «Никто. Ничего. Не знает». И еще: «Никто. Никому. Ничего. Не должен».

Чанов потяжелел, насупился, даже покраснел от гнева… и сказал сам себе: «Старый дурак!» Он перечеркнул себя, пожилого, крест-накрест. По-собачьи положил голову на скатерть, заглянул Соне в глаза. Она ему улыбнулась перемазанным детским ртом. Взял Сонину левую руку со шрамами на подушечках пальцев и поцеловал ладошку.

–Не забудь сказать Илоне, что я прошу у нее твоей руки. Повтори.

–Ты просишь руки.

–Твоей руки.

–Моей./p>

–Это очень серьезно. Не забудь.

Соня ничего не ответила, набрала полную ложечку мороженого и отправила в рот. Она рассматривала рыбок в аквариуме.

За соседним столом Блюхер с Асланяном о чем-то дружно рассмеялись, Чанов всмотрелся в их физиономии, сердце у него защемило. «Навсегда…» – думал он, и сам не понимал, что именно навсегда – запоминал он друзей, или уже начинал забывать…

Соня постучала облизанной ложкой по аквариуму. Чанов повернулся к ней и увидел, как она, прижавшись носом к стеклу, строит рожи. «Не дразни золотую рыбку!» – хотел он ей сказать, но не сказал, потому что понял – она не рыбками занята. Соня смотрит сквозь аквариум, там Вольф, странно и страшно меняясь в выпуклой, стеклянно-водяной линзе, строит рожи ей. Они только друг друга сейчас и видели…

В ночи за стенами кафе гулко ударил большой колокол. И раз, и два, и семь… Дробный и стройный перезвон врезался в густой, омывающий вся и всех, гул..

–На Большую вечерю зовут, – сказал Вольф. – Пошли, девочки и мальчики. Паки и паки всем миром Господу помолимся…

Все оделись и отправились под дождь и снег, в храм через дорогу, на Рождественскую службу.

Последним из кафе выходил Павел Асланян. Он обернулся в дверях, помахал черному официанту и посмотрел на аквариум, на рыбок. Одна была большая, по-настоящему золотая, она во что-то всматривалась внимательным глазом. «Это Вольф, – подумал Паша. – А вон та полосатая рыбка, вон та, юркая – это я»…

На крыльце «Poisson rouge», перед тем как выйти на улицу под снег и дождь, Чанов взял Вольфа под руку, другой рукой обнял Соню за плечи. Они благополучно спустились со скользкого крыльца, Соня отстала, дожидаясь Давида, а Вольф оглянулся на нее и спросил Кузьму:

–Сознайся, тебе интересно, о чем я говорил с ним? С Давидом.

Кузьма удивился и тут же понял, что – да, на самом деле ему интересно. Вольф продолжил:

–А вот мне интересно, о чем бы ты спросил его… если б решился. Советую решиться. Не надо оставлять ржавый гвоздь в табуретке… Я-то говорил с ним не о твоем, а о своем.

–О чем же? – спросил Кузьма.

–О том, как он относится к язычникам… – Вольф приостановился, оглянулся и увидел, что Соня идет с Давидом, а следом Вася с Пашей. – Я в Христа верю и в Богородицу, но сам – из язычников… Моя первая книжечка называлась «Маленькие боги»…

–И что Давид вам ответил?

–Ответил хорошо, утешительно, что к язычникам относится с пониманием и состраданием. Сказал, что и сам еще не до конца христианин, только на пороге стоит, только хочет войти… А ты, Кузьма, что думаешь?..

–Меня бабушка научила двум молитвам, и я иногда молюсь… – Кузьма задумался и вспомнил: – Летом я несколько раз бывал с бабушкой на исповеди и причащался. Очень было хорошее чувство… странное. А на Рождественскую службу иду впервые.

–Я давно живу, и соборовался, и причащался, праздную и Пасху, и Рождество. Но по-настоящему всю целиком, до каждого лица и мига помню Большую вечерю после войны. Няня повела меня на Рождество 1946 года в Свято-Владимирский храм, в нем и в блокаду служили, икона Казанской Божьей Матери там сохранялась, – Вольф вздохнул. – Сегодня хочу причаститься, пора. – Он помолчал и добавил: – А этот твой Давид… вам еще дружить и дружить… и, знаешь – никаких гвоздей!.. Хороший он человек. Зря это я… как нарочно, согрешил перед исповедью!.. Не надо тебе ни о чем его спрашивать.

–Все мы язычники. Про Давида… давно знаю, что он меня лучше, – сказал Кузьма.

–А Соне все ж таки виднее…

Вольф перекрестился и вошел в храм.

Рождество

Служба уже началась. Дьякон был коренаст, басист и важен, священников служило несколько, среди прочих отец Георгий.

Давид, Соня, Василий и Павел, Кузьма и Вольф стали от входа слева, возле распятия. Верующих пришло много. И настоящий хор в дюжину голосов на этот раз пел сверху, с клироса, как бы с небес. Соня, приоткрыв рот, смотрела и слушала, как поют.

Вел службу священник – вполне деревенский, с необыкновенно добрым, простоватым лицом.

–Это отец Амвросий, – пояснил Давид Вольфу.

А Василий добавил шепотом:

–В миру Петр Петрович Кантакузен, родился в 1947 году в Веве, сын князя Петра Георгиевича Кантакузена и его супруги Ольги Алексеевны, урожденной Орловой.

–Интернет? – спросил Кузьма.

Вася кивнул и перекрестился.

По храму волнами ходили тепло и холод, но становилось все теплее, все спокойнее. Кузьма видел, как истово крестится румяный Паша, как строг Давид, как опустил седую голову язычник Вольф, а Василий, похоже, опять плакал. «Оттого, что Бог есть, а он в него не верит…» – подумал Чанов. Но больше всего Кузьма смотрел на Соню. Вольф подарил ей на Рождество белый платок из тонкой шерсти, она смотрела вверх, туда, где на клиросе – девушка пела в церковном хоре о всех усталых в чужом краю, о всех кораблях, ушедших в море, о всех, забывших радость свою. Так пел ее голос, летящий в купол, и луч сиял на белом плече, и каждый из мрака смотрел и слушал, как белое платье пело в луче… И всем казалось, что радость будет, что в тихой заводи все корабли, что на чужбине усталые люди светлую жизнь себе обрели. И голос был сладок, и луч был тонок, и только высоко, у Царских Врат, причастный Тайнам, – плакал ребенок о том, что никто не придет назад…

«Господи! – думал Кузьма, и это была, хоть и не бабушкина, но молитва. – Господи, спаси и сохрани их всех и повсюду – Пушкина и Блока, Пастернака и Вольфа, всех их, кому Тобою дан был голос! Всех творюг твоих, спаси и помилуй! И еще, еще, спаси и сохрани мою маму и сестру, и друзей моих. Помилуй всех, погибших на Норд-Осте, и сохрани ту девочку, которая была жива… ну, Ты знаешь. Господи! Защити мою Соню и дай мне сил на всю жизнь – защищать ее. И моего Степана Хапрова – помилуй и спаси. Прости нам прегрешения, вольные и невольные! Ты принял крестную смерть за каждого из нас и воскрес, а мы… Но не остави нас, помоги!..

И еще Кузьма задал свой собственный, личный вопрос, не найдя для него слов, кроме пушкинских:

–Господи! Почто в груди моей горит бесплодный жар и не дан мне в удел витийства грозный дар! Кто я у тебя, Господи? Помоги понять… И спасибо тебе.

А с клироса звучал тем временем трехголосный хор «Да исправится молитва моя» Бортнянского… Кузьма об этом не знал, просто совпадал с трёхголосьем – и всё. Он снова смотрел на Соню. И открылось ему: она его Софья, и вся ее мудрость, и вся красота – живая, бессловесная музыка, та, что разлита во всем божьем мире. «Так вот оно что… вот почему», – успел он навсегда догадаться до чего-то, но тут же спрятал эту догадку, чтоб никакие случайные слова ее не разрушили, не испугали. Он узнал и позабыл – до времени…

Служба проходила своим чередом, уже в алтаре шло таинство евхаристии, а Кузьма отвлекся, стал крутить головой и вспомнил: вот так же вертелся в детстве, в Хмелевской церкви. Он разглядел среди прихожан несколько знакомых. Далеко впереди стоял Шкунденков, был он не один, с двумя женщинами, с женою и дочерью скорее всего. В другом приделе высился крупный Кафтанов. Узнал он и русского посла, которого видел у баронессы тети Нади. И множество молодых и старых незнакомых людей стояло вокруг. Чанов смотрел и думал: «Лица-то у всех какие человеческие…» Он отдельно помолился о бабушке Тасе и сказал: «Спасибо». И вдруг понял: «спасибо» – это «спаси Бог»…

Из алтаря вынесли чашу и просфоры, и люди рядом с Кузьмой негромко и недружно, словно каждый себе, запели «Тело Христово примите, источник бессмертия вкусите…», кто-то совсем рядом тоненько пел по-французски, все построились к трем священникам. Кузьма попал к отцу Амвросию, а Вольф уже подходил к отцу Георгию. Кузьма с детства не причащался и позабыл, как это. Он смотрел: вот Вольф подошел к священнику, склонился, руку ему поцеловал, спокойно так, как быть должно. «Так и должно быть!» – поверил, глядя на Вольфа, Кузьма, и успокоился, и был готов. Отец Амвросий оказался совсем небольшого роста, глянул ласково, имя спросил. Кузьма ответил и склонися над ним низко, почувствовал, как священник накинул на его голову кусок ткани, название которой Кузьма знал, но забыл, и услышал тихий вопрос: «Грешен?» – «Грешен!» – прошептал Кузьма и вдруг почувствовал, будто перед Иисусом стоит, перед тем, кто за него, за Кусеньку, был распят. Священник убрал ткань и сказал: «Ныне прощаются грехи твои, радуйся, Кузьма!» Служитель махнул кисточкой и поставил душистым маслом крестик на лбу, а отец Амвросий серебряным черпачком вложил ему в рот, как младенцу, кусочек хлеба, размоченного в кагоре. И перекрестил. И отпустил.

«Я же руку не поцеловал! Я ведь хотел… – вспомнил Кузьма. – А дедушка такой хороший… олух я Царя небесного…» Уже другого причащал отец Амвросий, улыбаясь и тихонько спрашивая… Кузьма постоял столбом, перекрестился и снова сказал: «Спасибо!»

Где-то в глубине его сердца засмеялась бабушка Тася и сказала: «Молодец! Садись, четыре с минусом!»

Господи, какая благодать, какое облегчение!.. Душа чиста и легка… И тело как из бани… Кузьма, пошатываясь, шел к выходу. Все было ему прощено. Все.

Один в круге

На следующий день первым улетел Давид Дадашидзе. Его на рассвете проводили Блюхер и Чанов – отец Георгий ушел на утреннюю службу, Вольфа и Павла было жалко будить, они сладко спали «под виноградами» – на просторной лоджии отца Георгия, в зимнем саду.

В аэропорту, в очереди на регистрацию Давид спросил Кузьму:

–Помнишь, в Круке, в одну из ночей ты говорил о столпниках и молчальниках?

Кузьма поморщился:

–Я много чего наговорил, не помню. Да и не бери ты в голову, я же не знаю ничего… Нахватался, как все.

–А я даже и не нахватался. Про столпников с молчальниками в меня запало, а когда стряслось все… ну ты знаешь… действительно очень тишины захотелось. Молчания. Вот я и еду помолчать, на столбе постоять…

–Вернешься? – спросил Блюхер.

–Что будет, то будет. Но мы, Бог даст, увидимся.

У выхода на посадку Блюхер сграбастал Давида за плечи.

–Ты, брат, в монастыре помни: научат дурака Богу молиться, а он и лоб разобьет, и не помолится. Понял?

–Понял! – ответил Давид, рассмеялся и обнял Василия.

Только когда он окончательно пошел на посадку, Кузьма увидел, что на спине у Давида болтается джинсовый школьный ранец Сони, а на голове ладно сидит вязаная, бурая в белую крапинку шапка Павла.

Самолет Асланяна улетал в одиннадцать, поехали за Павлом, разбудили, вытащили его из бесформенного синего пуфа, брошенного под гранатовый куст, который цвел вовсю, но в то же время плодоносил, мелкие кулачки юных гранатов начинали розоветь. Поэта повели завтракать за ночной, теперь уже утренний рождественский стол.

–Что ж вы меня раньше не подняли! – сердился Павел. – Ведь это же свинство – с Давидом не проститься…

Из сада на шум вышел помятый Вольф, а из кухни теплая и милая хозяйка вынесла горячий кофейник.

Вольф зевнул, хрустнул спиной и сказал:

–Спал в раю и радовался, как удачно помер – в рождественскую ночь, сразу после причастия…

Соню будить не стали, она досыпала на кушетке в кабинете хозяина. Проводили Павла втроем. Всю дорогу до аэропорта он говорил без умолку, рассказывал про метеоролога Олю на горе Полюд, про церковь в Чердыни, в которой настоятель дед, сын его – дьякон, внуки прислуживают по праздникам, попадья свечками торгует, а девки в хоре поют. Живут они бедно, но кулаками – у них лошадь, две коровы и трактор-развалина. Церковь на полном семейном обеспечении… Был Паша лихорадочно весел и полон надежд. На регистрации замолчал. Вдруг всполошился, что не везет подарок маме, выскочил из очереди и побежал в сувенирный ларек. Блюхер пошел за ним.

И пока они удалялись, о чем-то споря, Чанов вдруг попал в то мгновение, когда утро красило ровным светом стены древнего Кремля, когда они с Пашей стояли посредине Большого Устьинского (он даже название моста вспомнил, а тогда – нет, не помнил). Они смотрели на древнюю крепость, на облака соборов… Кузьма там наконец-то именно очутился, как хотел давно. И, наконец, именно услышал, что важного для него, для Чанова, сказал тогда Павел, и даже повторил вслух:

–Волчица маленькая… Дуня. Безгласная и неуместная… Она научилась лаять…

Вольф внимательно смотрел на Кузьму. Кузьма заметил взгляд Вольфа и спросил его:

–Вам Павел не рассказывал о волчице, которую лайка воспитала? – спросил он Вольфа.

–Припоминаю, – ответил Вольф, продолжая вглядываться в Кузьму. – У нее глаза светлые, темным обведены… как у чеченки…

–Да! – обрадовался Кузьма. – Я теперь знаю, как и чем буду дальше жить и даже заниматься…

Вольф покивал и отвернулся от Кузьмы. Он неизвестно, понял ли, но точно – не возражал.

Блюхер с Асланяном вернулись с пакетом, в котором лежали красные кожаные тапочки с овечьим мехом внутри и белым швейцарским крестиком на носках. Паша похвастался тапочками, зарегистрировался у опустевшей стойки и пошел на паспортный контроль. Он держался молодцом, был весел и уверял, что уже летом Вольф и все, даже Соня Розенблюм, непременно приедут к нему в Чердынь.

–Жаль только, вас не провожу сегодня, – сказал Павел Вольфу.

–Зато я тебя проводил, – ответил Вольф.

Поэты, молодой со старым, постояли, как лошади в степи, положив головы на плечо друг другу, была и такая репродукция из «Огонька» у Павла дома в Чердыни, на кухне за печкой… Когда Паша окончательно ушел и скрылся из виду, Вольф покивал, откашлялся и пошел к выходу.

Блюхер тоже уткнулся большой головой в плечо Кузьмы.

–Плачь, Облако в штанах… – сказал Чанов. – Знаешь, как по-французски «идет дождь»? Иль пле. ОН плачет. Думаешь, ОН, который плачет, – это кто?.. Вот тебе седьмое доказательство существования Бога – от французского языка. От безбожника Вольтера и натурфилософа Жан-Жака Руссо. Язык врать не будет.

Это вышло у Чанова вдруг и само. А Блюхер поднял голову, посмотрел на Чанова, покивал, отвернулся и пошел. Кузьма отметил про себя: «Точь-в-точь как Вольф. Понабрались мы друг от друга».

Вольф улетал после обеда. Обедали, конечно же, у священника. Было чем! Осунувшийся и веселый отец Георгий пил красное вино, ел, шутил с Вольфом и любовался проснувшейся, но все еще сонной Соней. После обеда гости поблагодарили хозяев, обнялись и расцеловались, вышли с чемоданами и сумками из прихожей в бесшумный лифт и спустились на грешную землю. Уже в машине Вольф позвонил, видимо, в Питер, ответа не дождался и загрустил. В аэропорту Вольф снова позвонил в Питер, и дозвонился, и грозно наорал на кого-то в трубку, но был доволен. Его ждали.

На прощание он поцеловал Соню в обе щеки и в лоб, перекрестил, сказал:

–Не плачь обо мне, розовый мой цветочек…

Затем чинно и не спеша пожал руки Васе и Кузьме, глянул Чанову в глаза и сказал:

–Я рад, что вы поняли – зачем.

Повернулся. И ушел, ушел, ушел…

Соня улетала в десять вечера.

–Давай дадим телеграмму Илоне, – сказал Кузьма. – Потом поедем в магазин, купим нашим мамам подарочки. И моей сестре. И Рыське…

Но правнук маршала взмолился отвезти его в Церн, он Славе из Гатчины обещал.

«Ниссан» мчал мимо скучного штакетника, и когда Кузьма притормозил у знакомой калитки, Блюхер – вышел.

–Соня, без меня не улетай, дождись! – крикнул Вася и отправился легкой походкой по шахматной дорожке в сторону стекляшки…

Кузьма меж тем понял, откуда именно надо отправить телеграмму Илоне. Через три минуты он подъехал к пластиковой желто-синей почте, они с Соней вошли, и Кузьма поздоровался с китаянкой, все так же сидевшей на своей жердочке. Она едва кивнула ему, на Соню посмотрела внимательно. Кузьма поклясться бы мог, что она узнала его и поняла, кому он писал телеграмму, испортив пачку бланков. Он испытывал к ней благодарность… На этот раз бланк заполняла Соня. Делала она это в первый раз, но справилась без помарок. Китаянка пересчитала буквы, Кузьма расплатился, и телеграмма улетела в Ригу на улицу Луны, 2.

Несколько часов Кузьма и Соня провели вдвоем, ездили и гуляли по Женеве, заходили в маазинчики, покупали подарки, целовались на набережной, замерзали, заходили в кафе и согревались, рассказывали друг другу друг о друге и не строили планов на будущее. Когда стемнело, они в последний раз забрались в синий «Ниссан» и отправились в аэропорт. Из аэропорта Кузьма позвонил в прокатную контору, сообщил, что машина больше ему не нужна. Через четверть часа сдал ее приехавшему пареньку, расплатился. И понял, что смертельно хочет выпить и что – можно. Он отвел Соню на второй этаж, в кафе, у которого стеклянная стена выходила на летное поле, заказал себе двести «Абсолюта» в графинчике и лимон, Соне зеленый чай и швейцарский шоколад «Гала-Петер». Мокрое взлетное поле отражало сотни огней, Кузьме казалось, что они сидят у озера. Он пил холодную водку, выжимая в нее лимон, Соня грызла горький шоколад, запивая его горячим чаем, они смотрели, как взлетают и садятся самолеты… Так бы и просидели посадку, если б не позвонил Блюхер, который уже примчался в аэропорт и потерял их.

–Вы где?

Через пять минут Вася с букетом роз прибежал в кафе и, отдышавшись, напомнил:

–Соня, тебе пора гримироваться.

Кузьма не понял, но Соня поняла сразу. Она достала из сумки фиолетовую шляпу с понурыми полями и вуалью и горестно воскликнула:

–Пафлин сломался!..

Ощипанное павлинье перышко действительно переломилось пополам. Блюхер оторвал его от шляпы:

–Останется мне на память.

Соня натянула шляпу, достала из косметички тональный крем, помаду, тени и зеркальце и стала превращаться в Илону. Это было прекрасное, но грустное зрелище. «Так ведь оно и будет…» – Чанов услышал в себе голос пожилого человека и цыкнул на него: «Цыц!» Все в нем ныло, каждая клеточка. «Вот они сошлись – любовь с разлукой, вот как это происходит…» – думал Кузьма и делал усилие над собой, чтоб не хвататься за сердце.

Объявили регистрацию. Соня взяла букет, Блюхер подхватил ее новый сверкающий чемодан на колесах и сдал в багаж. Предстояло самое опасное – паспортный контроль.

Соня подошла к Васе, величественно протянула руку, он (как когда-то в Шереметьево к руке Илоны) чинно склонился к Сониной руке и поцеловал воздух, не касаясь губами перчатки, но потом махнул рукой и влепил Соне в щеку поцелуй.

–Прощай, Илона! – громко сказал он. – Передавай привет Соне!

К Илониной руке подошел и Кузьма, стянул с нее перчатку, склонился, прижал вначале к щеке, потом поцеловал ладонь. Выпрямился. И увидел, что у Сони глаза полны слез и что тушь на ресницах сейчас потечет. Она стала совсем девчонкой, ее любой мог опознать. «Господи, спаси и сохрани», – подумал Кузьма, протянул потяжелевшие непослушные руки к Илониной шляпке и опустил вуаль на лицо своей девочки. Сказал строго:

–Ночью позвоню из Москвы.

Соня кивнула и неровной, но величавой походкой двинула со своим букетом на паспортный контроль.

–Смотри!.. На нее оглядываются! Ее слишком видно, ее накроют!.. – зашептал Вася в ухо Чанову. – В жизни так не волновался!

Кузьма ответил ему, тоже на ухо:

–Страх притягивает несчастье.

Блюхер быстрым движением перекрестил Сонину спину, и несчастье не притянулось. Соня прошла паспортный контроль и… скрылась из виду.

– Пойдем! – сказал Блюхер, и они вернулись в кафе.

Сели за тот же столик, Вася заказал те же водку и лимон. Они выпили сразу и молча, после чего сидели и смотрели в прозрачную стену на летное поле, на сизое небо над ним. Через четверть часа мимо них на взлетную полосу вырулил Сонин зеленый «Боинг», он коротко разбежался и, задрав голову, круто взлетел.

Чанов чувствовал, как напряглась и натянулась в нем нить, связывающая их с Соней. Он снова взялся за рюмку, но она была пуста. Голова закружилась. Он очутился в полумраке, рядом с Соней. Она сидела возле иллюминатора, пристегнутая ремнем, глаза ее были закрыты. Она спала, как ни в чем не бывало, а в круглое окошко «Боинга» светила маленькая, на себя не похожая Луна…

Чанов вернулся в женевский аэропорт, он не знал, верить или не верить визиту в «Боинг», но сердце – поверило, боль отпустила. Все будет хорошо…

Блюхер заказал пробегающему официанту зеленый чай и четыре пирожных. Затем полез в свой портфель, достал знакомый Кузьме конверт – письмо Хапрова.