Время зверинца Джейкобсон Говард

— Я понимаю, но назовите хотя бы приблизительную цифру для ориентировки. Скажем, сколько денег вам принесла последняя книга?

— Но я пишу не триллеры, Гарт.

— Назовите цифру, а я сделаю поправку на триллер.

— А сколько принесла ваша?

— Две тысячи двести шестнадцать фунтов. Вот, пожалуйста, я не стесняюсь об этом говорить.

— Это негусто, — согласился я, вымученно улыбнувшись.

— Теперь ваш черед. Сколько?

Я не мог сказать ему правду. И дело было не только в том, что у писателей не принято обсуждать гонорары друг друга. Он и так был расстроен, и я не хотел огорчать его еще больше. Упомянутая Гартом сумма была столь мизерной, что назвать мою даже по нижней планке было все равно что в лицо назвать его ничтожеством.

И я солгал.

— Немногим больше, — сказал я.

— Насколько больше? Пять тысяч?

Я прикинул, какая сумма не обернется для него слишком тяжелым потрясением, и сказал:

— Больше.

— Пятьдесят тысяч?

Похоже, я недооценил его психологическую выносливость. — Ну, не настолько много.

В конечном счете таким «методом тыка» мы пришли к цифре «двадцать тысяч», взятой мною с потолка. Пусть будет двадцать, решил я.

Как только мы с этим разобрались, его отношение ко мне резко изменилось, став чуть ли не пренебрежительным. «Всего-то двадцать тысяч фунтов? — говорил он своим видом. — И это все, на что вытянула твоя книга?» Теперь он явно сожалел о том, что ранее назвался поклонником столь жалкого писаки. В какой-то момент мне даже показалось, что он хочет взять назад недоеденную булочку с корицей.

У меня возникло сильное искушение назвать хамоватому ублюдку настоящую сумму моих гонораров и посмотреть, как у него подкосятся коленки, но чувство жалости возобладало.

Прошло три года, и вдруг я читаю в газете, что Гарт Родс-Райнд, круто пошедший в гору после смены жанра, продал студии «Дисней» за миллион фунтов права на экранизацию своего нового романа. И это до выхода из печати самой книги! В последующие дни я держался подальше от Британской библиотеки (вдруг он уже скупил ее со всеми книжными потрохами?), но он где-то раздобыл мой телефонный номер.

— Привет, Гай, — сказал он. — Это Гарт. Полагаю, известия до тебя уже дошли?

Я замешкался с выбором ответа. Сказать «да» и позволить ему тешиться мыслью, что я уже какое-то время живу с этим знанием, или сказать «нет» и доставить ему удовольствие самолично сообщить мне об этом?

— Извини, я в данный момент очень занят… — начал я, но он меня не слушал.

— Миллион фунтов, как с куста, еще до переговоров о роялти.

— Рад за тебя, Гарт, — сказал я.

— Давай где-нибудь поужинаем, поболтаем, — предложил он.

— Сейчас не могу, — сказал я.

После этого он звонил мне раз в неделю на протяжении трех месяцев, предлагая ужин со своей болтовней на десерт. За его счет. «Не могу», — отвечал я каждый раз.

И вот теперь мы оказались в одном вагоне скоростного поезда. Он возвращался из Манчестера, где у него была авторская встреча со студентами университета.

— Обычно я не соглашаюсь на такие встречи меньше чем за тысячу, — сказал он, — но для студентов сделал исключение.

Я скорчил гримасу.

— Думаешь, не следовало?

— Нет-нет, ты совершенно прав.

— Но?

— Без всяких «но».

— Не увиливай. Это «но» у тебя на лбу написано.

— Ну ладно. Просто я удивился тому, что ты берешь всего по тысяче.

— А сколько платят тебе?

— Я не люблю обсуждать такие вещи, ты же знаешь.

— Чего там, мы же старые друзья! Полторы штуки? Две?

— Пять, — сказал я.

— Пять штук за вечер? Ого!

— Бывает и семь с половиной.

— Ни хрена себе!

— Знаю, это выглядит как грабеж, — вздохнул я. — Но почему бы не брать, раз дают?

После этого он погрузился в молчание, а минуту спустя извлек из дипломата книгу в твердой обложке и начал сосредоточенно выделять фразы в тексте. Книга была его собственной.

— Удачная вещь? — спросил я.

— Это мой первый роман. Тогда он прошел незамеченным, а теперь стал вроде дойной коровы, еще и права на фильм…

Я нагнулся, чтобы разглядеть название: «Гибель мертвеца». — Эту вещь я не читал, — сказал я бесцветным голосом.

— Буду удивлен, если узнаю, что ты читал хоть одну мою вещь, — сказал он.

Я улыбнулся:

— Не читал ни одной, ты прав.

Прежде чем он вернулся к возне с текстом, я спросил про Лулу.

— Дает течь, — сказал он.

— Я не про яхту, я про женщину.

— Она тоже дает течь, и в пробоину уходят мои денежки.

— Дорогие они штучки.

— Женщины?

— Яхты.

— Аминь. А как твоя?..

Разумеется, он не помнил имя.

— У меня вообще нет яхты. А, ты о Ванессе? Цветет и пахнет. Вот-вот закончит собственный роман. Спилберг ее торопит, у него большие планы на эту вещь.

Он открыл рот, но, прежде чем вопрос слетел с его губ, я дотянулся и приложил к этим губам палец.

— Ничего больше сказать не могу, — сказал я.

Обратная поездка из Уилмслоу оказалась настолько занимательной, что я на какое-то время забыл об ужасных вещах, поведанных мне братом.

29. ВЫНОС МОЗГА

Я решил просто, без лишней драматизации преподнести тяжелую новость Ванессе.

— Представляешь, мой братец-говнюк загибается от опухоли мозга, — сказал я ей самым будничным тоном.

— Джеффри?

— А что, у меня есть другие братцы-говнюки? Джеффри, само собой. Ты помнишь Джеффри?

Сжав кулак, я показательно приблизил его к своему виску подобием кумулятивной гранаты, выносящей мозги вон из черепа.

— Джеффри! О боже! — Она широко распахнула глаза, элегантно покачнулась, рухнула в кресло — и я услышал стенания.

Мне случалось читать тут и там о стенающих людях, но я никогда прежде своими ушами не слышал стенаний. В целом это напоминало трагический эквивалент комического «Ха! Ха!» Джеффри и звучало как «Ох! Ох!» с легким подвывом.

Я почувствовал необходимость что-то сказать, но счел неправильным говорить сейчас о своих подозрениях насчет очередной симуляции брата, непонятно зачем решившего таким образом осложнить мою жизнь.

— А я думал, Джеффри тебе не нравится, — сказал я.

— Это я ему никогда не нравилась. Но дело не в этом. Никто в твоей семье меня не любил, однако я не желаю зла бедному мальчику.

Бедный мальчик!

Не потому ли он все это затеял? Хочет, чтобы еще кое-кто взял его, смертельно побледневшего, к себе в постель, а он будет украдкой мне подмигивать?

И если он был «бедным мальчиком» даже для Ванессы, каким же он должен представляться Поппи?

— Насчет его нелюбви к тебе ты неправа. Сколько я могу судить, он всегда тебе симпатизировал.

Она не ответила. И никак не отреагировала на эти слова. Спросила только, злокачественная ли опухоль. Я сказал, что не знаю. Хотя, если подумать, опухоль в мозгу просто не может быть доброго качества. Разве наш мозг как таковой не является злокачественным органом? Во всяком случае, мозг Джеффри был таковым наверняка.

— Позвони ему, — сказал я. — Я дам тебе номер.

Она не отреагировала и на это.

С того дня в ее поведении произошли заметные перемены. Часы напролет она сидела уставившись в пространство и периодически встряхивая головой, как будто в споре с невидимым собеседником. Она ничего не ела. И даже ничего не писала, если только я не ошибаюсь.

— Ты должен пройти обследование в больнице, — сказала она мне.

— По-твоему, опухоли — это семейная болезнь?

— Не спрашивай меня. Просто сходи и проверься.

— Я уже записался на колоноскопию.

— Копаясь в твоих кишках, они вряд ли найдут опухоль мозга.

— Очень на это надеюсь.

Перед сном вместо того, чтобы включить радио, или слушать музыку через наушники, или каким-то иным способом отгородиться от звукового контакта со мной, она садилась и завязывала разговор. Я уже и не припомню, сколько лет назад мы в последний раз беседовали в постели. Именно беседовали, а не препирались.

— Все умирают, — сказала она однажды.

Это прозвучало так фаталистически, что я забеспокоился о здоровье ее матери.

— С ней все в порядке, — ответила Ванесса на мой вопрос. — И с ней всегда все будет в порядке, в отличие от нас.

Меня посетила другая мысль.

— А ты как?

Она ушла от ответа. Впрочем, она и прежде любила намекнуть, что не заживется на этом свете. А поскольку она чрезвычайно легко поддавалась самовнушению, появление опухоли в ее мозгу было теперь лишь вопросом времени.

— К чему это все, Гвидо? — спросила она.

— Это все к тому… — начал я, но она меня прервала.

— Кроме книг и славы, что имеет значение?

— Ничего, — сказал я. — Поэтому нам так нужны книги и слава.

Она посмотрела на меня долгим пронзительным взглядом.

— Выходит, тебе повезло: ты имеешь и то и другое.

— И еще я имею тебя.

— Меня… — Она щелкнула пальцами с таким видом, что это, мол, ненадолго. Опухоль уже вовсю шла в рост.

Разговоры о смерти были ей очень к лицу. Если не принимать во внимание слезы, я никогда еще не видел ее столь привлекательной. Но, подумав, я не стал перекатываться на ее половину постели.

А на следующий день — как будто во исполнение моего вранья Гарту Родс-Райнду — она возобновила работу над своим романом.

Я занимался тем же. Но уже без моего альтер эго, Мелкого Гида. С этим отстойным мудаком — как назвал бы его Джеффри — было покончено. Как, возможно, и с самим Джеффри. Но я еще мог подарить Джеффри бессмертие, пусть это бессмертие было и не того сорта, который он ценил.

Он обскакал меня по всем статьям, что и говорить. Это он был героем нашего времени. Джеффри трахался на обе стороны, а Мелкий Гид был старомодным гетеросексуалом. Джеффри умирал от опухоли мозга, а Мелкий Гид был просто мертворожденным. Джеффри нарушал все приличия и нормы, он предавал своего родного брата — может статься, предавал вдвойне — и делал это с таким извращенным размахом, что за ним не поспевало даже мое галопирующее воображение. А Мелкий Гид в моем лице смог лишь засунуть язык в рот своей теще — на большее его не хватило.

Но если даже все им наговоренное окажется враньем — в чем я пытался себя убедить, — это опять же шло Джеффри в плюс. В наше время настоящие герои просто обязаны быть врунами. Вранье — это фундамент современного романа. Это и есть история. Пусть ваш герой в самом начале своей истории объявит, что все здесь изложенное — чистой воды вранье, и ничего больше, — и вам будет обеспечен самый качественный (пусть и не самый многочисленный) читательский контингент из ныне возможных.

Беспардонное вранье обернулось последним прибежищем сочинителей после того, как художественный вымысел вышел из моды, а ключевым элементом творчества был объявлен факт, так что слова «Основанный на реальных событиях» стали чуть ли не обязательным штампом для обложек романов, претендующих на коммерческий успех. Помимо этого, автор мог привлечь к себе хоть какое-то внимание лишь беспардонным враньем.

Так почему бы не отклониться от повествовательной достоверности, учитывая, что в истории литературы нет ни одного хорошего повествования, которое можно назвать полностью достоверным?

Я еще сам не до конца понимал, чего хочу, но уже загорелся энтузиазмом по поводу открывающихся перспектив. И я ревновал к Джеффри, что бы он там ни затеял. Ревновал к его умиранию. Ревновал к его вранью. Ревновал к его правдивости, буде такая вскроется. Ревновал к его разврату с моими женой-штрих-тещей.

И это было хорошо. Ревность является продуктивным чувством для некоторых мужчин. Особенно если эти мужчины — писатели.

Моя ревность была неотделима от моих творческих прорывов. Стоило мне только вообразить Джеффри в постели с одной из двух любимых мною женщин, как я одним махом сочинял главу. То ли еще будет, когда я представлю его занимающимся сексом с обеими одновременно!

В моем умирающем литературном мире Джеффри стал символом завтрашнего дня. Благодаря ему я получил шанс написать самый непристойный роман этого общепризнанно скучного, пресного века.

И как только я нашел в нем своего героя, осточертевшие запоры как рукой сняло.

30. УБИВАЯ ВРЕМЯ

Спустя примерно месяц…

— Что ж, надолго это не затянулось, — сказал Фрэнсис.

— Идея оказалась недостаточно хороша.

— Я не об идее. Я о твоей теще.

— Ну, с ней еще все впереди.

— Жаль, а то я надеялся…

— На что ты надеялся, Фрэнсис?

Но его не хватило даже на похабную шутку. Мы оба были не в лучшей форме.

Он взглянул на часы. Раньше он имел обыкновение делать это через каждые полчаса. Теперь он смотрел на часы через каждые пять минут.

Мы обедали в новом клубе, недавно открывшемся в Сохо. Клубы ныне следовали той же тенденции, что и литературные журналы, — чем хуже шли дела, тем больше их становилось.

Удостоверившись, который час, он обвел взглядом комнату. Мы все поступали так же время от времени, выясняя, кто еще здесь присутствует. Пусть мы и не ожидали встретить кого-то конкретно, любой посторонний человек казался предпочтительнее того, с кем ты в данный момент общался. Мы убивали время. Настоящее нас не устраивало. Оставалось надеяться, что завтра будет получше. И хотя завтра все повторялось, мы продолжали надеяться. Жизнь била ключом где-то в ином месте, в ином времени, с иными людьми. На худой конец, ты мог найти ее отзвуки в своем мобильнике.

То же самое было с едой. Где бы и что бы мы ни ели, разговор при этом вертелся вокруг блюд, съеденных нами в другое время и в других местах. Никто на этой планете не находился именно там, где ему хотелось бы находиться, не обсуждал то, что хотел бы обсудить, и не ел то, что хочется. Мы все постоянно ошибались с выбором.

— У тебя назначена еще одна встреча, Фрэнсис? — спросил я.

— Нет-нет, извини. Просто я как будто не в своей тарелке.

— Я тоже.

На сей раз мы оглядели комнату одновременно. Каждый из присутствующих был как будто не в своей тарелке. Люди, которых тяготило общество сидящих с ними рядом, при этом выказывали жадный интерес к сидящим поодаль и точно так же тяготящимся друг другом людям. В самый раз устроить игру в «стулья с музыкой». Когда музыка прервется, ты изменишь свою жизнь. И не важно, к лучшему или нет окажется перемена. Кого ни выбери, в финале все одно будет паршиво.

— Знаешь что, Фрэнсис? — сказал я. — Мне кажется, все мы внутренне готовимся к концу света. Мы потихоньку культивируем отвращение к собственной жизни, чтобы потом было не жаль с ней расставаться.

— Лично у меня нет отвращения к моей жизни.

Я пожал плечами. Не хотелось объяснять, что отрицание является неотъемлемой частью данного процесса.

Мы помолчали, вкушая вполне детскую еду. Мелко порубленное мясо с картофельным пюре. В другой раз, глядишь, будет персиковый конфитюр с ревенем.

— Итак, — сказал Фрэнсис после долгой паузы, — ты недавно пообщался с Фербером.

— Если это можно назвать общением.

— За ним будущее, Гай.

— Да нет у нас никакого будущего…

— Может, ты и прав. Но тогда он — то самое будущее, которого у нас нет.

— Я недавно повидался со своим братом. Вот кто уж точно будущее, которого нет.

— Я и не знал, что у тебя есть брат.

— Его зовут Джеффри. Занимается семейным бизнесом.

— И что это за бизнес?

— Боже, Фрэнсис, я писал об этом много раз. Модная одежда. У нас бутик в Уилмслоу.

— А я считал это вымыслом.

— Это и есть вымысел, но отраженный в кривом зеркале правды.

— Тогда стыд тебе и позор! Почему ты упоминал об этом лишь мельком? Почему ты до сих пор не написал мощный роман о провинциальном бутике?

— Хороший вопрос. Как раз сейчас я пишу такой роман.

Причем с точки зрения моего брата.

— А что неладно с твоей собственной точкой?

Чего и следовало ожидать. Еще немного, и Фрэнсис попросит меня переделать роман в мемуары. «Основанный на реальных событиях».

— Я уже неинтересен сам себе. Другое дело — мой брат.

— И в чем между вами разница?

— Ну, скажем для начала, он гей.

— А кто нынче не гей?

— Он же и не гей. То есть он бисексуал. Плюс к тому он умирает. А может, и не умирает.

Фрэнсис в очередной раз оглядел комнату.

— Извини, что прерываю, — сказал он, останавливая взгляд на даме с глубоким морщинистым декольте. — Примерно так выглядит Поппи Эйзенхауэр?

— Ничего похожего.

Блеклая заторможенная официантка родом из какой-то страны, продвинувшейся еще дальше нас в плане отвращения к себе, спросила, не желаем ли мы десерт. Конфитюр? Рисовый пудинг? Мы заранее знали, что нам не понравится любое заказанное блюдо. Лучше было бы заказать что-нибудь такое, чего здесь нет, — и пусть оно не нравится нам заочно.

Фрэнсис, однако же, заказал песочное пирожное с заварным кремом и взбитыми сливками. Особый упор он сделал на том, что сливки должны быть двойными, словно это и впрямь имело какое-то значение.

Официантка вскоре вернулась с информацией, что к этому пирожному и так взбиваются двойные сливки. Желает ли он двойные сливки?

— Да, — ответил я за него.

— И две ложечки, — добавил Фрэнсис.

— Но не две дополнительных ложечки, — пояснил я. — Просто к одной, которая идет с блюдом, добавьте еще одну.

Официантка кивнула и сделала поворот кругом, явно понимая только то, что она ничего не поняла.

— Я хочу написать роман о дегенерате, — сказал я.

— Ты и так пишешь о дегенератах, — сказал Фрэнсис. — Ты всегда писал только о дегенератах.

— Нет, я имею в виду человека, который реально деградирует по ходу повествования. Который трахается с женщинами и с мужчинами одновременно. Который пьет водку через глаз. Который врет о том, что у него опухоль мозга. А может, он говорит правду. В этом случае он тем более дегенерат. — И всего-то?

— А чего здесь не хватает, Фрэнсис?

— Грязи и гнусности не хватает. Наркотиков. Избиений женщин. Сводничества. Убийств. Изнасилований малолетних.

Секс-туризма.

— Вполне возможно, он занимается и всем этим тоже.

— В Уилмслоу?

— Почему бы нет. В тех краях полным-полно футболистов.

— Вот и прекрасно. Сделай его футболистом.

— Футболистом?! А может, сразу французским философом? Похоже, ты меня не слушаешь, Фрэнсис. Эта книга станет порнографической пародией на порнографию нашего времени. А истинная порнографичность этого времени заключается в нашей неготовности дать свободу порнографии.

С минуту он смотрел на меня, сложив пальцы домиком, а потом сказал: «О’кей». Точнее: «О’ке-е-ей».

— И что значит это «О’ке-е-ей»?

— Это значит, что звучит идея интересно, но ты не спеши с ее реализацией.

— Я уже работаю над книгой.

— О’ке-е-ей, но не спеши ее заканчивать.

— Почему не спешить?

— Потому что в ближайшее время я не смогу ее продать.

— А в чем проблема?

— Проблема в том, что мы пока еще не готовы дать свободу порнографии.

— Ты повторяешь мои слова.

— Это лишь доказывает, что я тебя внимательно слушал.

— И когда же это изменится?