Калейдоскоп. Расходные материалы Кузнецов Сергей

32

1885 год

Как орел над бездной

Голубое до белёсости февральское небо накрыло город, словно еще один синий купол. Под ним, как под колпаком кунсткамеры, прячутся восточные диковины: саманные дома без окон, выложенные лазурной мозаикой ворота мечетей, устремленные ввысь кирпичные минареты… чужие, азиатские люди с бритыми головами, замотанными в чалму, одетые в шелковые халаты, ватные кафтаны, обноски, тряпье, бараньи шкуры. Сквозь эту толпу и идет Леша Зябликов, поручик Гвардии Его Императорского Величества, идет следом за Александром Николаевичем Туркевичем, высоким, крупным мужчиной в мундире полковника российской кавалерии.

Туркевич решительно раздвигает прохожих, толпящихся на регистане, главной городской площади. На высоком насыпном холме высятся глиняные наклонные стены с башнями, напоминающими огромные кувшины, которые неведомый великан поставил вверх дном посреди города.

– Вот это, Лёша, их цитадель, – говорит Туркевич. – Там, значит, сидит бухарский эмир, которого мы оставили здесь правителем.

– Я, Александр Николаевич, не понимаю, – говорит Зябликов, – почему мы сюда губернатора не посадим? И гарнизон бы разместить, как в Самарканде!

– А зачем нам здесь, в Бухаре, гарнизон? – спрашивает Туркевич. – Нам что от них нужно? Торговать спокойно – и чтобы англичане сюда не совались. И с тем, и с другим эмир сам справляется. А этими азиатами управлять… эх, тут хлопот не оберешься!

Покинув регистан, офицеры выходят на площадь поменьше. Высокий кирпичный минарет с навершием, напоминающим сосновую шишку, заметен в Бухаре отовсюду – как и полукруг лый купол соседней мечети. Но только на площади Зябликов разглядел два словно отражающих друг друга величественных входа – портала, как сказали бы в Европе, – богато украшенных изразцовым орнаментом.

– Это, значит, мечеть и медресе, – объясняет Туркевич. – Мечеть – это понятно что, а медресе – это, если по-нашему, будет духовное училище, но, разумеется, для магометан.

Зябликов с умилением глядит на сине-золотые звезды, многоугольники и снежинки… и тут же – надписи на арабском, декоративные, как и остальные узоры. Вот бы показать все это Еве, думает он. Хотя, конечно, Ева в Средней Азии… среди закутанных в платки узбечек и туркменок… трудно вообразить что-нибудь нелепее.

Зябликов поднимает голову, чтобы получше рассмотреть минарет, – и там, в вышине, на восьмиугольной площадке замечает человека с вязанкой сухих веток.

– Кто это? – спрашивает он Туркевича. – Муэдзин? Вроде совсем недавно кричали, рано еще.

– Нет, не муэдзин, – отвечает Туркевич, тоже поглядев вверх. – Это, Лёша, у них так воров наказывают. Сажают на минарет – с тем, что украл, – и пусть все любуются.

– И долго они там?

– Дней десять-двенадцать. Причем неважно, чего украл, – хоть охапку колючек, хоть лепешку, хоть золотое блюдо. Сажают туда, выдерживают положенный срок…

– А кормить-то кормят?

– Нет, не кормят. Зачем? Все равно же потом их оттуда сбрасывают.

– Как сбрасывают? – Зябликов в недоумении переводит взгляд на Туркевича: шутит, что ли?

– Знамо дело как. Пинок под зад – и полетел. Я однажды видел. Мерзкое зрелище: руками машет, кричит, а потом – шмяк! – и всё. В лепешку. Примерно там, где ты стоишь.

Зябликов смотрит под ноги – никаких следов, серо-желтая земля, как везде в Туркестане. В животе что-то завертелось, заскулило, запросилось наружу… он делает глубокий вдох и говорит:

– Вот для этого и надо – эмира сместить и губернатора поставить. Для цивилизации.

– Цивилизация! – Туркевич усмехается в густые усы. – Вон, в твоем Париже, есть цивилизация? А тоже головы на площади рубят, я читал.

– Неправда, – вступается Зябликов за Францию, – уже лет сорок как прекратили. Вы потому и читали, Александр Николаевич, что французы боролись против этого варварства и смогли его победить.

– Ну, всего-то сорок лет, – говорит Туркевич. – Гильотину лет сто назад придумали. А минарету тыща лет небось будет. Традиции. Обычаи. В Азии спешить ни к чему. Поспешишь, как говорится, людей насмешишь. А здесь нельзя, чтоб над тобой смеялись. Так что мы постепенно, помаленьку… вот бухарцы пленных в яму сажать перестали – уже прогресс. Если они, конечно, не врут, насчет ямы-то.

Узкими улочками вдоль глиняных слепых стен они возвращаются в расположение русских войск. Туркевич рассказывает про Артура Конолли и Чарльза Стоддарта, невезучих британских посланников, без малого полвека назад отправившихся на переговоры в Бухару. Переговоры закончились тем, что бухарский эмир велел бросить в яму сначала одного, потом другого, а в конце концов и вовсе отрубил англичанам головы при всем честном народе.

– Значит, отрубили они голову Стоддарту и говорят Конолли: перейдешь в магометанство – сохраним тебе жизнь. А тот отвечает: не верю вам, нехристям, все равно убьете! Я готов умереть, но не стану вероотступником! И сам подставил шею палачу.

Ну и глупо, думает Зябликов. Стоит ли вера такой смерти? Тем более, может, Бога и вовсе нет, во Франции еще когда об этом написали.

Конечно, не следует разговаривать об этом с полковником Туркевичем – все-таки человек другого поколения, можно простить ему некоторый обскурантизм. Поэтому Зябликов, восхитившись мужеством англичанина, спрашивает:

– А что британцы? Отомстили?

– Не до того было: афганцы как раз вырезали в Кабуле шестнадцать тысяч англичан – всех, кто там жил. Эмир, наверное, казнил Стоддарта и Конолли, потому что решил, что теперь с Британией можно не считаться, мол, англичане потеряли хватку. А на самом деле с хваткой у них все было нормально. Просто афганцы эти – бешеные!

Молодой поручик зябко кутается в шинель. Предательская струйка холодного пота стекает по спине. Афганцы. Самые умелые и свирепые воины Средней Азии.

Не пройдет и месяца, как мы встретимся с ними лицом к лицу. Мне ведь известна цель нашего похода: оазис Пендже, река Кушка.

Граница Мервского Туркменистана и владений афганского эмира Абдуррахмана.

Степь до самого горизонта, песчаная мервская степь. Плоская, однообразная, ни растений, ни примет. Лишь порой мелькнет средь буро-желтых бугров жиденький кустик саксаула – а потом опять только песок, небо и солнце.

Станции в пустыне – не деревни, не города, а глубокие колодцы с горькой и соленой водой, которую не пьют даже верблюды. И так – все 850 верст до Мерва. Хорошо, что в торсуках хватает пресной воды, да и после недавних дождей почва стала тверже: летом, говорят, проваливаешься по колено, какой уж тут боевой поход!

На привале Зябликов глядит на пустыню и вспоминает Бухару. Странный народ эти азиаты, думает он. Строят дворцы не хуже итальянцев – и вдруг такое варварство! Мы, русские, должны принести сюда цивилизацию и культуру, как британцы принесли в Индию, как Петр Великий принес в Россию.

Зябликов вспоминает город Петра, Санкт-Петербург, его уходящую в даль перспективу колоннад, взлетающие белыми ночами мосты, скрип снега под полозьями саней… вспоминает Еву, какой запомнил при расставании: в молочно-белой изящной шубке, с рыжим локоном, выбившимся из-под шляпки… как нелепо мы провели последние месяцы! Ну, ничего, когда вернусь, все исправлю, всё начну сначала.

Зябликов не хочет верить, что его роман с Евой закончен навсегда, любовь прошла. Так старая женщина спустя много лет после смерти сына все не может поверить, что ее мальчик больше не вернется. Хватает за руки незнакомых людей, рассказывает, что сын жив, она знает, чувствует, материнское сердце не обманешь. Ведь и муж ее когда-то пропал, но она верила – и он вернулся. Теперь вот – сын, но нужно просто верить, и тогда все наладится. Она повторяет эти слова раз за разом, не замечая, что люди не слушают ее, стараются обойти стороной, озираются в поисках врача. Нет, твердит она, нужно верить, и все наладится.

– Алексей, вот ты где! – окликает его молодой подполковник Константин Борджевский. Его тонкое умное лицо сияет. – Проводник сказал, здесь неподалеку живет отшельник. Шаман, или дервиш, или как там у них? Давай сходим к нему сегодня, хочешь?

Взрыв солдатского хохота не дает Зябликову ответить.

– Давай сначала глянем, что у нас на бивуаке творится, – говорит он. – Боюсь, как бы солдатики чего не учудили.

Ну, так и есть: несколько весельчаков запрягают верблюда в ротную арбу, где сидит перепуганная молодая женщина, жена командира Второй роты.

– Ой, понесет, говорю вам, понесет! – причитает она.

– Ничего, барыня, – отвечают солдаты, – не боитесь, пойдет не хуже коня!

Длинноногий верблюд упирался, но шутники с грехом пополам запрягли.

– Эй, что вы делаете! – возмущается Зябликов. – Отпустить немедленно, кому говорю.

– Как скажете, ваше благородие, – соглашается белобрысый солдат. – Велено отпустить – отпускаем.

Почувствовав свободу, верблюд срывается с места и рысью мчит на длинных ногах под визг напуганной женщины и восторженный хохот солдат.

– Ты вот говоришь, мы должны цивилизовать Туркестан, – замечает Борджевский, глядя, как солдаты с улюлюканьем ловят верблюда, – а по-моему, это Туркестан понемногу превращает нас в азиатов.

– Да мы и без того изрядные азиаты, – говорит подошедший Туркевич, – потому мы здесь англичан всегда бивали и бивать будем. Местные-то чуют в нас родственную душу, а британцы чего? Смех, да и только.

А ведь он прав, думает Зябликов, мы, русские, перемешанный народ: страна наша – между Европой и Азией, видать, потому в каждом из нас европеец и азиат то и дело меняются местами, не замечая друг друга, как не замечают друг друга день и ночь. Я понял, как много в России Европы, когда побывал во Франции. Чтобы распознать Азию, пришлось отправиться в Туркестан.

Я хочу верить, что наша столица – прекрасный европейский город, но, возможно, я сам не замечаю, как Азия наползает на его улицы и площади.

Наверное, Еве было там нелегко, догадывается он. Когда она восхищалась барочной роскошью летнего Петергофа, студеной красотой Зимнего дворца – не была ли она таким же иностранцем, как я в Бухаре? Прекрасные здания – и дикие, варварские обычаи. Может, таким и видела она Петербург?

И тогда пришли они к отшельнику, что жил в солончаковой пустыне. Не было вокруг ни травы, ни деревьев, ни пения птиц. Низко согнувшись, вошли они в его жилище, почтительно опустились перед ним и спросили его:

– О, скажи нам, отшельник, почему ты живешь здесь один, посреди пустыни?

И отвечал им отшельник:

– Пустыня ширится сама собою: горе тому, кто сам в себе носит свою пустыню! Посмотрите на себя: ваши плечи давит много тяжестей, много воспоминаний; много злых карликов сидят, скорчившись, в закоулках ваших. Есть в вас скрытая чернь; многое в вас криво и безобразно. Нет в мире кузнеца, который мог бы исправить и выпрямить вас.

И склонились они перед отшельником и спросили его:

– Возможно, Бог смог бы выпрямить нас и исправить?

Но засмеялся отшельник и сказал:

– Из далеких краев вы пришли и, видать, долог был ваш путь. Гонцы не приносили вам писем, вести не достигали ваших ушей. Возможно ли это, чтобы вы еще не слышали о том, что Бог мертв.

Услыхав это, задрожали они в смертном страхе, ибо не было страшнее вести, чем весть о смерти Бога. И вновь вопросили они отшельника:

– Что же делать нам? Где взять нам мужество, чтобы продолжить свой путь?

И отвечал отшельник:

– Кто смотрит в бездну, но глазами орла, кто хватает бездну когтями орла – лишь в том есть мужество. Теперь перед вами – бездна, пустота без границы и дна. Отныне все зависит лишь от вас – что поймаете вы в этой бездне, какую добычу принесете в когтях. Принесите же себе право для новых ценностей – это самая страшная, самая ценная ваша добыча! Но предупреждаю вас: остерегайтесь чародеев и шарлатанов, ярмарочных зазывал и паяцев, остерегайтесь тех, кто красивыми словами туманит ваш разум, кто рассыпает дешевый бисер взамен сверкающих алмазов, кто приходит, дабы возгласить вечные истины.

Так говорил отшельник.

Еще ниже склонили они свои головы и спросили его:

– Что нам делать, когда встретим мы таких людей?

И отвечал отшельник:

– Видите там, в углу, стоят две крепкие палки? Возьмите их, и когда встретите чародея и шарлатана – бейте его этими палками, пока палки не сломаются!

Почтительно склонились они, и каждый взял по палке. А потом набросились на отшельника и били его, приговаривая:

– Не ты ли возгласил нам вечные истины? Не ты ли принес нам дешевый бисер своих афоризмов? Не ты ли красивыми словами затуманил наш разум?

И они били его, пока не поломались палки у них в руках.

Рассмеялся тогда отшельник и сказал:

– Какие хорошие вещи подарил мне, однако, этот день. Каких редких собеседников нашел я!

Так говорил отшельник. И, почтительно простившись с ним, они вышли друг за другом на чистый воздух, в прохладную, задумчивую ночь.

Шестого марта у развалин Имам-Баба к их отряду присоединились стрелковый закаспийский батальон, 6-я горная полубатарея, рота саперов и полк кубанских казаков. Через неделю поздно ночью войска вышли к Кизил-Тепе и разбили там бивуак, а утром, когда белесый туман поднялся над землей, поплыл и рассеялся, на левом берегу реки стали видны четыре афганских редута.

– Британцы поработали, – говорит полковник Туркевич, рассматривая редуты в бинокль, – афганцы сами бы так не смогли.

– А что за дело британцам до оазиса Пендже? – спрашивает Зябликов.

– Отсюда идет дорога на Герат, – говорит Туркевич, – а там и до Индии рукой подать.

– Неужели британцы всерьез верят, что мы пойдем на Индию?

– Не знаю, – отвечает Туркевич, – но тут такое дело: либо ты наступаешь, либо обороняешься. Может, нам надо пойти на Индию, чтобы Британия не пошла на Бухару и Самарканд? Это называют Большой игрой.

Зябликов кивает. Он знает, что вот уже почти сто лет Британия и Россия соперничают в Средней Азии, хитростью, подкупом и силой подчиняя себе местных эмиров, ханов и царьков. Но еще никогда русские и британские войска не встречались здесь лицом к лицу. Неужели на нашу долю выпала честь впервые померяться здесь силами с Британией, величайшей из империй, которые знало человечество?

А ведь Ева родилась в Лондоне, думает Зябликов. Считает себя француженкой, но все-таки… что бы сказала Ева, узнай она о нашей миссии?

Река журчит меж камней, солнце приближается к зениту, буро-желтые холмы расстилаются до самого горизонта. Афганцы кричат с того берега гортанными чужими голосами.

– Чего хотят? – спрашивает Зябликов, и Борджевский, вслушавшись, переводит:

– Кричат, чтобы мы убирались, они, мол, не мервцы и не туркмены… они, афганцы, англичан не раз бивали – и нас побьют. Мол, здесь начнут, а к вечернему намазу будут в Мерве!

– Это вряд ли, – говорит Туркевич. – Впрочем, пусть себе кричат. Посмотрим, чего запоют, как до дела дойдет.

– А долго еще ждать? – спрашивает Зябликов.

– Тебе, Лёша, не долго: хочешь завтра с нами на тот берег? Генерал Комаров велел рекогносцировку произвести, обещал дать роту закаспийских стрелков.

– Я бы тоже пошел, – говорит Борджевский. – Если надо – буду у нас толмачом.

Ночью накануне вылазки Зябликов никак не может уснуть. Может, придется ввязаться в бой – в его первый бой! Говорят, в бою всегда страшно – только бы не показать виду, держаться молодцом. А если не справлюсь, если испугаюсь? Ведь позор, все увидят – и Борджевский, и Туркевич, и даже солдаты. Нет, лучше погибнуть героем, чем носить клеймо труса.

Сейчас, накануне сражения, всё, что было с ним раньше, в Париже и Петербурге, кажется смешным и неважным. Зябликов вспоминает Еву… да, теперь он понимает, она просто не смогла жить в Санкт-Петербурге. Возможно, первый год холодная снежная зима, влажное жаркое лето, дождливая осень и лишенная ночи весна привлекали ее экзотикой, местным колоритом и гостеприимными, говорящими на французском туземцами. Каждый день преподносил сюрпризы; жизнь в Петербурге была увлекательным путешествием. Но этой осенью Ева уже знала, что следом за дождями приходит беспросветная зимняя тьма. Ледяной ветер и белая снежная крупа в свете желтых фонарей. Конечно, она затосковала по своему Парижу, что в любое время года радует если не теплом, то синевою неба и оранжевым блеском солнца, – затосковала, как тоскуют вечером у костра солдаты, вспоминая вологодскую или тверскую деревню.

В палатку заглядывает Борджевский.

– Не спишь? – спрашивает он. – Выйди на минутку.

Ночной туман скрывает звезды, и только костры слабыми огоньками мерцают в мутной тьме.

– Послушай, Лёша, – говорит Борджевский, – помнишь, мы к отшельнику ходили? Я когда проводнику рассказал, он надо мной посмеялся: мол, отшельник ни с кем не разговаривает, у него что-то вроде обета молчания. Я сначала подумал, разыгрывает меня проводник…

– Ну, или отшельник для белых людей сделал исключение.

– Да, мне тоже в голову приходило, – кивает Борджевский и после паузы спрашивает: – Лёш, а на каком языке мы с ним говорили?

– Как на каком? – Зябликов смотрит изумленно. – На русском, наверное… или нет, кажется, на французском.

– Я-то был уверен, что мы говорили по-туркменски, – вздыхает Борджевский, – а сегодня сообразил: я же не переводил тебе ничего.

– Да, точно, – Зябликов пожимает плечами. – Мистика какая-то… может, нам привиделось? А что он тебе-то говорил?

Борджевский мнется, потом отвечает неохотно:

– Ну, что-то такое восточное… Бог в каждом из нас… или каждый из нас – Бог… каждый мужчина и каждая женщина… не очень хорошо уже помню. А тебе?

– Я вообще не очень понял… вроде действительно что-то про Бога, – говорит Зябликов. – Может, и правда на туркменском?

Полковник Дуглас Лиманс – пышные усы, седая львиная грива, почти юношеская легкость в движениях – поднимает бокал шампанского:

– За Его Величество императора Александра! За Ее Величество королеву Викторию!

Семеро офицеров сидят в просторной армейской палатке. Палатки у британцев получше, чем у нас, в этом им не откажешь. Скатерть постелили прямо на полу, еда – только лепешки и вареное мясо, но зато – две бутылки «Вдовы Клико»… ах, как давно я не пил настоящего французского шампанского!

Провалили мы миссию или нет? – думает Зябликов. – Не удалось лихим кавалерийским наскоком промчаться по позициям афганцев, а потом вернуться и доложить генералу Комарову все, что удалось разузнать, – нас почти сразу окружило несколько сот одетых в тюрбаны и халаты бородатых смуглолицых солдат со старыми ружьями и огромными ножами, куберами. Полковник Туркевич потребовал старшего офицера, и через пятнадцать минут прискакал молодой английский лейтенант и позвал нас отобедать, пообещав после с миром отпустить и нас, и наших солдат. Я решил было, что это ловушка, но Туркевич шепотом сказал, что англичане – не афганцы, им можно верить. Слово джентльмена и все такое прочее.

– Я прошу передать генералу Ламсдену категорическое требование покинуть оазис Пендже. Согласно всем международным договорам, он принадлежит Мерву и, тем самым, России, – объявляет полковник Туркевич.

– Мы все знаем, что Мерв был присоединен Россией в нарушение всех международных договоров, – отвечает полковник Лиманс. – Четыре года назад вы обещали, что не двинетесь дальше проведенных границ и прекратите свою бездумную экспансию в Туркестане. А теперь злые языки в Лондоне говорят, что России нельзя доверять: русские все равно обманут.

В разговор вступает четвертый русский офицер, краснолицый, громкоголосый подполковник Шестаков:

– А что нам оставалось? У нас не было другого выхода! Туркмены грабили наши караваны, нападали на наши форпосты. Гибли люди, страдала торговля. А вы их только подзуживали – нет чтобы навести порядок! Ну, пришлось наводить нам.

– Мерв был между нами буферной зоной! – возражает майор Мейуард. – Как и Афганистан. Вы захватили Мерв и сейчас тянете руки к Афганистану!

– Если Афганистан – буферная зона, тогда что здесь делаете вы? И, кстати, туркмены добровольно присоединились к России, повторяю: добровольно! Ни единого выстрела, ни одного убитого!

– Конечно! Когда ваш Алиханов с казачьим эскадроном явился к воротам Мерва и объявил, что стоящий неподалеку русский отряд – авангард огромной армии, перепуганные туркменские вожди абсолютно добровольно присоединились к России. Не смешите меня!

– Да, это была удачная дипломатическая миссия, – улыбается Шестаков. – А что вы натворили в Афганистане за последние несколько лет? Сначала ваш Робертс чуть не сжег Кабул, а потом вы так увлеклись поддержкой Абдуррахмана против Аюб-хана, что перебили несколько тысяч афганцев. И это – в формально независимом государстве, в буферной, как вы говорите, зоне! Сравните с присоединением Мерва!

– Нам пришлось поддержать Абдуррахмана, – примирительно говорит полковник Лиманс. – У нас не было другого выхода. Надо же было, господа, как-то вас остановить – не то нам скоро придется сражаться на берегах Инда, а не хотелось бы. К тому же вы ведете себя не по-джентльменски: воспользовались тем, что мы воюем в Судане, и забрали себе Мерв.

– Если бы у власти в Лондоне были тори, никакой Судан бы нам не помешал, – бурчит майор Мейуард, – а эти либералы со своим Гладстоном погубят Империю.

– Господа, – говорит Туркевич, – мне кажется, мы прояснили наши позиции и можем отдать должное прекрасному обеду, который не ожидали найти сегодня по эту сторону реки.

До конца обеда никто не возвращается к разговорам о политике. Лейтенант Чарльз Девис выражает надежду, что когда-нибудь посетит Санкт-Петербург, о котором так много слышал. Мейуард, Шестаков и Зябликов обсуждают любимые парижские рестораны и – чуть понизив голос – бордели. Полковник Лиманс уточняет у Борджевского особенности афганской грамматики, а Туркевич, напомнив о печальной судьбе Конолли и Стоддарта, рассказывает, как много делает Россия для исправления диких азиатских нравов в Бухаре и на других подконтрольных территориях.

Приносят кофе и бренди. Зябликов смотрит на английских офицеров и думает: завтра или через неделю мы выйдем на бой друг против друга. Смогу ли я выстрелить в Мейуарда или лейтенанта Девиса? Может, лучше было отклонить приглашение на обед?

– Господа, – произносит Туркевич, – я хочу еще раз поблагодарить наших радушных хозяев. Очень жаль, что у наших стран возникли некоторые разногласия, и хотя мы все, сидящие здесь, друзья, боюсь, вопрос, где будет проходить граница Афганистана, скоро придется решать силой оружия.

– Ну что же! – восклицает лейтенант Девис. – Мы будем по утрам стрелять друг в друга и вместе пить шампанское, когда наступит перемирие!

– Я тоже хочу сказать, – встает захмелевший Зябликов. – Я рад видеть здесь, посреди Азии, близких по духу людей, таких же европейцев, как мы. К тому же моя жена родилась в Лондоне, и хотя до встречи со мной всю жизнь жила в Париже, наверное, может считать себя англичанкой. Поэтому я скажу… ну, я подумал, было бы прекрасно, если б когда-нибудь наши дети и внуки породнились… в смысле – переженились друг на друге… и наши страны правили бы миром вместе!

Дождавшись, пока смолкнет смех, полковник Лиманс говорит в ответ:

– Со своей стороны, мы всегда рады видеть вас. Если будет мир – то в Лондоне, а если война – на границе. В любом случае вы можете рассчитывать на теплый прием.

Южная, азиатская ночь опускается на русский лагерь. Холодная сырость пронизывает воздух. Тлеет кизяк, коченеют ноги, солдаты негромко переговариваются… кто точит штык, кто смазывает затвор ружья… как заведено, меняют нижнее белье, надевают свежее, чистое, впервые за месяц, а то и за полтора… тех, кто обучен грамоте, просят написать домой… письма получаются одинаковые, как армейские шинели: скудные описания, скупые слова любви, ненужные наставления и застенчивая надежда… а если нет, не поминайте лихом, значит, не судьба мне вновь повидать родные края, за сим остаюсь ваш сын… или ваш брат… и крестик сюда поставь, вот так, ну, для порядку, у нас все строго, как в армейской ведомости.

Константин Борджевский записывает в тетрадку новые слова пуштунского языка, которые ему удалось узнать. Твердым почерком выводит на обложке: «Если меня убьют – отошлите в Академию Наук, Санкт-Петербург, профессору Н. И. Веселовскому».

Подполковник Михаил Шестаков лежит в своей палатке и мечтает дойти до Герата, ведь там… там и до Индии рукой подать. Не хочется полковнику Лимансу сражаться на берегах Инда – а придется! Россия еще только расправляет плечи, а Британия… Британия нам еще за Крым не ответила!

Полковник Туркевич в девять вечера вернулся после военного совета у генерала Комарова, отдал необходимые распоряжения, еще раз проверил диспозицию и в одиннадцать двадцать три уснул сном честного солдата. Он давно уже потерял счет сражениям и убитым, да с молодости усвоил нехитрую истину: чему быть, того не миновать, а что кому достанется – не узнано.

Гвардейский поручик Алексей Зябликов, двадцати трех лет от роду, не спит перед своим первым боем. В двадцать три не пугают смерть или ранение – боишься ударить в грязь лицом, отпраздновать труса, запятнать честь мундира… боишься стыда и позора, боишься страха… и, чтобы не бояться, Зябликов дописывает письмо Еве, дописывает, даже не зная, на какой адрес нужно будет его отправить:

…теперь я понимаю: тебе трудно было вдали от родного дома, трудно в чужом для тебя городе. Прости, что тогда я не понял этого. Я думал, что надоел тебе, что ты скучаешь со мной, что наша любовь прошла. Мне стало горько; стало страшно; я боялся потерять тебя – а в моей жизни не было ничего важнее нашей любви.

Я боялся оставаться с тобою наедине – ты всегда была неразговорчива, но когда мы были вдвоем, твое молчание звучало приговором.

Я боялся выходить с тобою в свет – каждый раз, когда ты разговаривала с другими мужчинами, смеялась, рассказывала что-то, да, каждый раз ревность когтями впивалась мне в душу, оставляя невидимые рубцы. Многие из них не затянулись до сих пор, хотя теперь я знаю, что подозрения мои были беспочвенны и оскорбительны для тебя.

Когда я вспоминаю последние месяцы нашей жизни в столице, я сам недоумеваю, что со мною произошло. Как будто в меня вселился бес, я делал все, чтобы разозлить тебя, сделать тебе больно – лишь бы ты не молчала, лишь бы говорила со мною.

Я должен признаться тебе, Ева, моя любимая, я сам хлопотал, чтобы меня послали в этот поход. Нет, я не искал воинской славы – это бес, сидевший во мне, подсказал, что если разлука неизбежна, то пускай она случится не потому, что ты разлюбила меня. Лучше быть офицером, которого долг разлучил с молодой женой, чем мужчиной, брошенным женщиной, которую он любит больше жизни.

Я пишу это письмо в тщетной надежде заслужить твое прощение и прошу об одном: если ты все еще в Петербурге – дождись меня, а если уже покинула Россию – дай мне возможность снова увидеться с тобой.

С любовью,

Твой Алексей

Афганцы так близко, что Зябликов не только видит, как богато убранный всадник на стройном жеребце объезжает позиции, но слышит его зычный голос, гортанные звуки незнакомого языка. Борджевский, не дожидаясь вопроса, переводит:

– Кричит, чтобы они были готовы сразиться сегодня во славу Аллаха. Ну а они отвечают «Аллах акбар!», мол, «с нами Бог!».

Туркевич останавливается рядом, вороной конь прядает ушами, нервно переступает с ноги на ногу.

– Ну-ка, – говорит Туркевич, – крикни по-ихнему: «Врете, шельмы, Бог сегодня за нас!»

Борджевский выполняет, но ему не хватает голоса, звуки тонут во влажном утреннем воздухе.

– Эх, знал бы, как сказать, – сам бы крикнул, – вздыхает Туркевич и поворачивается к Зябликову: – Ну как, Лёша? Страшно, небось? Первый-то раз?

– Нет, Александр Николаевич, – отвечает Зябликов, отводя глаза, – чего уж тут бояться. Как говорится: двум смертям не бывать…

– Ну, молодец, молодец. – Туркевич ударяет коня ладонью по крупу и пускает рысью перед войском. – Вторая рота, спешиться и зарядить ружья! К бою приготовиться, но стрельбу первыми не начинать! Ждем сигнала, все ждем сигнала!

Словно в ответ, вразнобой грохочут афганские ружья. Зябликов прижимается к шее лошади, шепчет в треугольные подрагивающие уши: спокойно, Корд, спокойно! – будто сам себя успокаивает. Он слышит свист (неужели пуля?), затем – слабый вскрик Борджевского. Зябликов оборачивается, стараясь не поднимать головы: Константин по-прежнему в седле, целый и невредимый, рассматривает шашку:

– Представь, а, в шашку попали, скол вот здесь, смотри. Восемь рублей отдал, что ты будешь делать?

Зябликов не успевает ответить – громовой рык Туркевича разносится над позициями:

– По басурманам – огонь! Артиллеристам зарядить пушки, туркестанцам приготовиться…

Дружный залп – и еще один, эхом, с левого фланга.

– Держим темп, – кричит Туркевич, – выстрелили, зарядили, выстрелили!

Вороной конь пританцовывает совсем близко, и Зябликов видит, как ветер развевает седую аккуратную бороду полковника. Фигура Туркевича излучает силу и уверенность, глаза под мохнатыми бровями сверкают огнем, словно мечут молнии.

Ну когда же, шепотом говорит Борджевский, и, будто услышав его мольбу, афганцы взрываются страшным криком, и темная, сбившаяся в комок масса с гиканьем и ревом катится на русские позиции. В атаку! – кричит Туркевич, и стоящие с левого фланга мер вские всадники срываются с мест, навстречу стремительно накатывающей волне… орущей, визжащей, опьяненной боем, ощетинившейся трехфутовыми ножами. За спиной Зябликова раздается глухой «бубух!» русских орудий: горная полубатарея бьет афганцам в тыл. Бело-серые гроздья дыма туманом клубятся над землей; солдаты залп за залпом почти вслепую посылают пули в сторону неприятеля.

На взмыленном коне появляется Туркевич.

– Чего ждете? – кричит он. – Вперед! Убейте их всех или умрите!

Его исполинская фигура скрывается в пороховом дыму, Борджевский слабым голосом кричит «ура!», пришпоривает коня и на полкорпуса вырывается вперед. Зябликов мчится следом, тоже орет «вперед!» и «ура!», вонзает шпоры в бока Корду, и, точно сказочный меч, вздымает над головой шашку. Удивительное дело, мне совсем не страшно, думает он, и тут прямо на него выскакивает великан с вытаращенными глазами – яростно кричит, размахивает длинным ножом. Корд шарахается, лезвие кубера проносится в каком-то дюйме от головы поручика – обезумевший афганец остается позади, а Зябликов следом за Борджевским врезается в гущу сражения. Он машет шашкой направо и налево, пытаясь не столько дотянуться до неприятеля, сколько не дать зарубить себя, при этом не прекращает орать «ура!», пока не перехватывает дыхание. Где-то вдали – исполинская фигура Туркевича, за спиной – несмолкаемый грохот батарей, вокруг – рев, крики, свист стали, ржание лошадей… бедлам, хаос, безумие… беспорядочное, лишенное смысла движение… но постепенно Зябликов замечает какую-то перемену… да, это косматые всадники в ватных халатах и бараньих шкурах разворачиваются и мчат прочь с Таш-Кепринского бугра, вниз, к кирпичному мосту через реку. Они бегут, как волки, рыча и огрызаясь через плечо, а подоспевшие пехотинцы обрушивают на них град пуль.

На левом фланге пехота серой волной накатывает на афганские редуты. Пришпорив коня, Зябликов мчит туда. Солдаты кричат «Ура!», бегут, падают, скользят по размокшей глине, но вот уже кто-то вскочил на бруствер, за ним – еще и еще, и Зябликов, опьяненный битвой, летит вместе со всеми, врывается в редут, направляет коня на высокого смуглого афганца в стеганом халате и перепачканной кровью чалме. Он уверен, конь легко собьет дикаря с ног, но в последний момент афганец изворачивается и обрушивает трехфутовый кубер на шею Корда. Горизонт переворачивается у Зябликова в глазах, сухая земля прижимается к щеке, и оглушенный, обездвиженный, он видит, как жизнь кровавым фонтаном уходит из тела его коня. Шея рассечена до самого позвоночника, и Зябликов сжимается, ожидая еще одного разрушительного удара. Но проходит минута, а он все еще жив: видимо, афганца настигла русская пуля или же, избежав смерти, он обратился в бегство вместе со всем своим гарнизоном.

Зябликов вынимает левую ногу из стремени, пытается освободиться из-под бьющегося в конвульсиях лошадиного тела. Выставив вперед ружья с примкнутыми штыками, проносятся мимо солдаты. Ноги бегут, рты разинуты в крике «ура!», но звуков не слышно: в ушах шумит, не то от пальбы и далеких взрывов, не то от удара об землю. Зябликов вылезает из-под трупа Корда, встает, делает несколько неверных шагов, уф, слава Богу, ничего не сломал! Озирается – где его оружие? Ни шашки, ни винтовки. Его пьянит азарт боя, охота мчаться следом за всеми, гнать врага хоть до самого Герата – и Зябликов хватает ружье убитого солдата, и, выставив вперед штык, бежит туда, где продолжается битва.

Афганец выскакивает внезапно – точь-в-точь как всадник, от которого Алексей увернулся в первой атаке. Он бросается сбоку, и Зябликов ударом приклада парирует рубящий удар, отбрасывает лезвие кубера и, теряя равновесие, тычет ружьем в живот афганцу, не успевает тот снова замахнуться. Штык вспарывает баранью шкуру, пробивает стенку брюшины, кромсает кишки, рассекает желудок. Смертоносный кубер отлетает в сторону, афганец рушится на землю, и Зябликов, выпустив ружье, падает на поверженного врага, лицом к лицу, словно не мужчину убил, а завалил в постель доступную женщину.

Смуглую кожу заливает предсмертная белизна, изо рта, распахнутого в немом крике, хлещет на спутанную бороду кровавая пена; огромные глубокие глаза подергиваются поволокой. Никогда еще Зябликов не видел смерть так близко. На мгновение ему хочется встряхнуть афганца, крикнуть: «Не умирай, не смей!» – но уже поздно: жизнь толчками уходит из искореженного тела, судорога последний раз комкает поросшие седым волосом щеки, глаза стекленеют… Зябликов лежит на теле убитого им человека, лежит и видит, как глубокий покой опускается на мертвое лицо, черты разглаживаются, обретают неожиданную мягкость, неумолимую торжественность… словно убитый судит Зябликова и одновременно прощает его.

Смуглое лицо с всклокоченной бородой и распахнутыми глазами, лицо сурового судьи и милосердного заступника… Зябликов узнает его: это лицо было на старой иконе Спаса в материнской спальне. Маленький Лёша трепетал перед всевидящим взглядом – и надеялся, что всеблагой Иисус простит ему грехи, его крошечные, детские грехи.

Зябликов давно забыл материнскую икону, как забыл почти все, связанное с Церковью, – но сейчас, лежа на чужой азиатской земле, он сразу узнал этот лик. Губы пытаются вспомнить слова: Отче наш, иже еси на небесех, дай нам, дай нам что?.. а в мозгу бьется: Как же я мог? Что я наделал? – и следом приходят слова отшельника, впопыхах пересказанные Борджевским: Каждый из нас – Бог. Каждый мужчина и каждая женщина.

Господи, думает Зябликов, как же я не знал этого раньше? Каждый из нас… и этот афганец, и тот солдат, чье ружье я взял… Туркевич и Борджевский… полковник Лиманс и офицеры, с которыми мы обедали… обреченный воришка на вершине минарета и зеваки на площади, ждущие его падения… женщины с замотанными лицами и рыжеволосая Ева, укутанная в нежно-белый мех или обнаженно-прекрасная… каждый мужчина и каждая женщина.

Зябликов поднимается, но тут же, не в силах выдержать тяжесть своего откровения, падает на колени рядом с трупом. Сложив руки у груди, повторяет позабытое с детства: Отче наш, иже еси на небесех… – и в этот миг, высокий миг безбрежного прозрения, афганская пуля останавливает его сердце, и он не сразу замечает, что случилось, – покинув ненужное тело, он поднимается все выше и выше; как орел над бездной, кружит над полем битвы, выхватывая, словно бесценную добычу, разрозненные фрагменты реальности.

С высоты птичьего полета бегущие фигурки похожи друг на друга; поднимаясь в стратосферу, не различаешь цвета курток, формы головных уборов. Одинаковы стоны смерти, крики ярости – какой язык ни выбери.

Вот русские солдаты проходят по кирпичному мосту, усеянному трупами афганцев – пеших и конных, порубанных и потоптанных, истерзанных снарядами артиллерии и сабельными ударами, искромсанных копытами лошадей и сапогами пехоты… вот оставшиеся в живых афганцы отстреливаются из-под арок… сарыки и текинцы, выбежав из саклей, приветствуют победителей… проезжает перед строем генерал Комаров – с победой, братцы, благодарю вас!.. вот британские офицеры, получившие приказ не вступать в бой, бессильно сидят в палатках… вот несут полковника Туркевича, насмерть рассеченного афганским кубером… а вот падает на окровавленную землю тело гвардии поручика Зябликова, и на лице его проступает иконописный лик, милосердный и суровый… но проступает лишь на мгновение: ведь солдаты, найдя труп, не увидят ничего необычного… все, как у всех мертвецов, как у всех, убитых в этом бою… как у всех убитых.

Там, наверху, вытянувшись в смертном оцепенении, лежит на своем ложе мертвый старик, и это значит – уже сегодня запахи скорби и траура, лицемерия и притворства сменят застоявшуюся вонь бесполезных лекарств, немощной плоти, медленного умирания…

Ты выходишь из дома, поднимаешься по извилистой тропе. В утреннем сумраке распростерлась внизу долина, неровным контуром поблескивает озеро, крыша знакомого дома чуть возвышается над деревьями.

Оранжево-алый обод солнца мерцает сквозь зубчатый гребень древних елей на склонах гор.

«Свободен, – говоришь ты себе, – наконец-то свободен! Пришел конец тирании, конец бессилию, конец безнадежной борьбе. Старик умер – и отныне никто не посмеет мне приказывать, никакие законы не возымеют власти надо мной, кроме тех, что я сам назначу себе. Еще пара дней – и я стану свободным человеком. Мир лежит передо мною, раскрытый и податливый; мир с дорогами и перекрестками, с наслаждениями, надеждами и страхами; соблазнами и опасностями. Подобно хищной птице парю я над ним, высматривая добычу, высматривая то, что по праву принадлежит мне».

Так ты говоришь, молодой дурак, полный надежд, – и хорошо, что никто тебя не слышит. Хорошо, что ты здесь один, – вдыхай полной грудью разреженный воздух холодного рассвета, смотри с горных высот на долину, раскинувшуюся у твоих ног, трепещи в ожидании будущего, в преддверии своей судьбы.

Взгляни – вот он, новый день! Огненный шар солнца отрывается от верхушек елей, озеро вспыхивает алым зеркалом, незнакомая птица клекочет в ветвях.

Какой прекрасный день, говоришь ты солнцу, какая прекрасная жизнь!

2010–2015

Приложения