Калейдоскоп. Расходные материалы Кузнецов Сергей

– Я в пятницу свободен, – говорит Питер. – Может, сходим вечером в «Кинетик»? Закинемся чем-нибудь, потанцуем.

Джейн морщит бледный веснушчатый носик.

– Ты же знаешь, не люблю таблеток, – и начинает укладывать непослушные рыжие волосы, глядя в зеркальце и зажав в зубах шпильки.

Из всех таблеток Джейн признает только противозачаточные. Пьет аккуратно, никогда не пропускает – хотя боится сознаться себе, что секс у них даже реже, чем ее месячные.

– Ну я-то врач, мне положено верить в химию, – смеется Питер.

Джейн кивает. Он верит, да. Когда они только встретились, целый вечер рассказывал, что возьмись фармацевты всерьез за тропические болезни, с ними было бы покончено в ближайшие годы. Но, конечно, куда прибыльней лечить депрессию и старческую импотенцию да раз в пять лет выпускать новые модификации старых лекарств, сохраняя патенты. Джейн еще подумала тогда, что с такими взглядами этот юноша наверняка понравится маме – и это был единственный минус, который она у него нашла.

И вот он сидит напротив, худощавый, поджарый, крепкий, если бы не очки – ни за что бы не приняла за врача. Допивает кофе, отставляет чашку.

– Тогда, может, в кино?

Джейн втыкает последнюю заколку и тянется за помадой.

В кино? Так редко получается, чтобы оба были вечером дома и утром никому не надо было на работу… даже и забыла, что делают по вечерам нормальные пары. Ну да, врач, гибкий график плюс еще диссертация – и у нее самой работы невпроворот, особенно когда пообещали прибавку к Новому году. Двадцать шесть лет, карьерные перспективы.

– Давай в кино, да, – отвечает Джейн и проводит помадой яркую густую линию, пряча за ней тонкие бескровные губы.

В пятницу вечером внезапно назначили конф-колл с восточно-европейским филиалом: надо было срочно обсудить ситуацию на новых рынках, открывшихся аж пять лет назад, после падения Стены. Значит, в кино они так и не сходили, а потом наступил сезон отпусков, работы стало еще больше, Питер добился, чтобы его включили в команду, тестировавшую новое средство от какой-то редкой африканской болезни, и с ночного дежурства сразу отправлялся в лабораторию, так что даже по утрам они виделись всего пару раз в неделю. Зато на улице – теплынь, даже в офисе все в майках на бретельках, жакеты надевают только на важные встречи. Но майки, конечно, тоже черные – как же иначе. Так модно, да к тому же черный подчеркивает прозрачность кожи и молочную белизну ключиц, Джейн считает, ей идет. Но все равно однажды в июле Бетти говорит, затягиваясь сигаретой у кофе-машины:

– Плохо выглядишь, подруга, – и прихлебывает из пластиковой чашечки, оставляя на ней следы помады, такой же яркой, как у Джейн.

Джейн пожимает плечами, по-модному – как у Кейт Мосс – худыми. Мол, нормально выгляжу, работы только много. Плюс бессонница – особенно когда Питера нет дома.

– Тебе надо расслабиться, – говорит Бетти. – Может, закинемся как-нибудь в пятницу на опен-эйр? Я на двоих возьму.

Джейн качает головой:

– Не, я всего этого не люблю. Народу много, да и вообще… танцы – это не мое.

– Не глупи, – говорит Бетти, – что значит – не твое? Я тоже думала – не мое, а потом пошла на латино, и все получилось.

– Латино? – переспрашивает Джейн. – На опен-эйре?

– Да нет, в Брикстоне один парень учит танцевать румбу.

При словах «один парень» у Бетти загорается в глазах едва заметный огонек, и Джейн отворачивается, чтобы не думать о маме и тете Рите. Вместо этого она представляет Питера, вспоминает, как приятно засыпать, уткнувшись носом в мускулистое упругое плечо.

– Хочешь, вместе сходим? – говорит Бетти. – Народу мало, тебе понравится.

Ох, Бетти, Бетти… Джейн, улыбаясь, качает головой.

Проходит месяц. Клинические испытания вступают в решающую фазу. Однажды, проснувшись ночью, Джейн видит: голый по пояс Питер сидит за столом и при тусклом свете накрытой рубашкой лампы перепроверяет расчеты. До утра Джейн не может уснуть, ворочается с боку на бок, время от времени глядя на его широкую спину. Резинка подаренных ею модных боксеров «Кевин Кляйн» виднеется из-под джинсов: выглядит сексуально, но секса у них давно уже не было.

У самой Джейн тоже хватает работы: нужно мониторить состояние страхового рынка Восточной Европы, в будущем месяце компания открывает филиал в Москве – и Бетти едва не отправили туда на полгода ассистенткой директора. Еле отбилась: не, ты представь, там же холод, зима, водка и бандиты! И вот спорим – ни одного ночного клуба!

Джейн смеется. Лично она последний раз была в ночном клубе лет пять назад и вряд ли выберется в ближайшие десять. Да и не надо: сегодня вечером Питер обещал освободиться пораньше, сходят наконец в кино, как обычная пара мидл-класса.

Джейн уже выключает компьютер, когда секретарша на ресепшене переводит на нее входящий звонок: это Питер. Он звонит из приемного покоя, на заднем плане кто-то кричит, слышно плохо, Джейн разбирает только отдельные слова – ЧП, контрольная серия, внезапные осложнения – и понимает: кино опять отменяется.

– Ну и ладно, – говорит она в пустоту кондиционированного воздуха, – лучше поработаю.

– Еще не хватало, – откликается Бетти. – Ты уже компьютер выключила. Ну его на фиг, пошли со мной, а то снова досидишь до ночи, потом не уснешь.

– А куда ты? – спрашивает Джейн. – Опять на рейв?

– Нет, нет, – говорит Бетти, – какой рейв в четверг? Я в Брикстон, на свою румбу. Очень прошу, пошли вместе, а? Что ты все за монитором сидишь? Молодость бывает один раз, сама знаешь. Надо же и повеселиться!

Джейн думает, что один раз маминой молодости так затянулся, что, похоже, в их семье запас веселья израсходован на поколение вперед, – но тут Бетти корчит жалобную уморительную рожу, и Джейн становится страшно неохота снова включать компьютер с этими чертовыми таблицами. Она решительно кивает и вытаскивает заколку из волос.

«Один парень» оказался похожим на Питера – такой же высокий, мускулистый, поджарый, прямая спина, широкие плечи. Разве что без очков.

И еще – черный. Не смуглый, как латиноамериканцы, которых Джейн встречала в своем университете, а совсем черный, как уборщики у Питера в госпитале или растаманы, заходившие много лет назад к Марго.

Он сказал: меня зовут Эдуардо Фернандес. А меня – Джейн Харт.

Вот и славно, вот и начали.

Эдуардо вертит в руках CD, радужные блики вспыхивают на тонких серебристых окружностях. Слушай, девочка, говорит он, румба – это не танец для неженок и недотрог, белые девушки не умеют танцевать румбу, и уж тем более – англичанки. В тебе должна быть кровь черного континента, жар антильского солнца, сила карибских приливов – только тогда ты сможешь почувствовать, что такое румба.

Он берет Бетти за руку и ставит перед собой, точно какой-то неодушевленный предмет, манекен. Бетти и в самом деле едва шевелится – только все гуще багровеет румянец на щеках.

– Сколько раз я тебе объяснял, – говорит Эдуардо, – все очень просто. Мужчина следует за девушкой, словно стараясь прижаться к ней бедрами, а девушка, словно играя, отодвигается, избегая касания.

В объятиях огромного Эдуардо худенькая Бетти кажется фарфоровой куклой – белоснежной, хрупкой, лишенной всякой жизни. Она движется, как марионетка, – скованно и неловко.

– В этих двух «словно» – вся суть румбы, – продолжает Эдуардо. – Она похожа на преследование, на нападение, на угрозу изнасилования – но эта угроза никогда не сбывается.

Он отпускает Бетти, и она, как в забытьи, пятится еще на несколько шагов, пока не упирается в кирпичную стену подвала.

Эдуардо вставляет диск в проигрыватель и протягивает Джейн руку:

– Хочешь попробовать?

Джейн кивает. Ей нравится Эдуардо, и ей смешно, что Бетти – веселая, заводная Бетти – так растеряна и подавлена. Ха, думает Джейн, да она влюблена как школьница!

Эдуардо улыбается, и Джейн улыбается в ответ. Самоуверенный самец, уж на нее-то его чары не подействуют.

Джейн протягивает руку, и Эдуардо нажимает кнопку плеера.

Несколько гитарных аккордов, потом вступают барабаны, запевает глухой баритон. Джейн не знает испанского и не понимает, о чем песня, но вдруг Бетти слышит, как Джейн подхватывает, повторяет, подпевает чужим, незнакомым голосом, выкрикивает неведомые слова, кричит, вцепившись в руку Эдуардо, теряя сознание, проваливаясь туда, где горят ослепительно-белые огни костров, где черный бархат ночи обволакивает тело, где тысячами глаз смотрят с небес неведомые звезды…

Ночью Джейн металась по подушке, пугая Питера, раскидав рыжие, отдающие медью волосы, бормотала по-испански. Ей казалось, она повторяла строчки из румбы, что-то вроде: приди, приди ко мне, мой милый, меня покрепче обними, войди в меня, как входит путник в дом, распахнувший свои двери, я жду тебя, как ждет Даная, раскинув руки, обессилев… что-то непристойное и постыдное, откровенней панковской матерщины, вульгарней любой «Эммануэли». Но она не знала испанского, и Питер тоже не знал, так что, может, это была всего лишь детская считалка или перевод песен «Битлз» и «Роллинг Стоунз», а может – бессвязные слова безо всякого смысла, глоссолалия, тревожное, отчаянное бульканье чужой речи, пузырями лопавшейся на пересохших потрескавшихся губах. Жар, лихорадка, высокая температура – и Питер профессиональным движением прикладывает ладонь ко лбу, и что же? Он холоден как осенняя вода Темзы, как лондонский туман, как сердце английской старой девы.

Джейн заснула под утро, проснулась за полдень. Питер уже в клинике, она лезет под ледяной душ, пытается очнуться. Слушай, девочка, говорит она себе, мелко дрожа под струями воды, ты, наверно, просто влюбилась. Тебе хочется этого Эдуардо с его животной энергией и природным эротизмом… Хмммм, – и она выключает воду, – звучит расистски, да и вообще – мне двадцать шесть лет, что я, не знаю, что такое хотеть мужчину? Глупости.

Джейн снимает трубку и звонит в офис. Слабым голосом говорит секретарше, что, кажется, простудилась и отлежится.

Через полчаса она уже в Брикстоне, стучит в знакомые двери. На мгновение сердце сжимается – вдруг никого нет? Вдруг перепутала адрес? Вдруг ей все приснилось, и завтра Бетти скажет, что никуда они не ходили, а Джейн осталась на работе и уснула, анализируя тренды восточноевропейского рынка?

Она еще раз стучит. От подмышек острый запах пота, запах паники – не перебить никаким дезодорантом.

Эдуардо стоит в проеме. На этот раз – не улыбается.

– Ты снова пришла, девочка, – говорит он. – Проходи, я сейчас позову Марию.

– Кто такая Мария?

– Моя сестра, – отвечает Эдуардо. – Мы вместе приехали сюда еще детьми.

– Откуда? – спрашивает Джейн, слушая приближающиеся из глубины дома шаги.

– С Кубы, – говорит Эдуардо. – Родители бежали от Кастро.

Что знает Джейн про Кубу? Диктаторы и бордели, черно-белый фильм «Наш человек в Гаване»: шахматные фигуры из бутылок виски, полуголые танцовщицы в кабаре «Шанхай». Потом – бородатые революционеры, родина или смерть, портрет Че Гевары на футболках и плакатах. Когда-то – часть всемирной коммунистической империи, сегодня – не то последний оплот тоталитаризма, не то – очередная Автономная Зона, время жизни которой слишком затянулось.

А при чем тут я? – думает Джейн. – Кубой даже мама никогда не интересовалась.

Эдуардо отступает, и Джейн видит Марию. Крупная негритянка, широкие бедра, большая грудь, кожа черная, как винил маминых грампластинок, лет сорок, а может, все пятьдесят, в обычном белом платье, густые черные волосы перевязаны лентой. Мгновение она стоит, не сводя глаз с Джейн, потом подходит и берет за руки.

Она берет мои руки в свои – и тут же морская волна подхватывает и возносит меня на головокружительную высоту, до самого неба, туда, где не нужен язык, где бесполезны слова. И там, в небесной выси, облака распахиваются, как занавес, и в их просвете – женщина в серебряной короне, в синем и белом, в платье и широком плаще. И она обнимает меня, укрывает своим плащом, и покой нисходит на мою душу, и я кладу голову ей на грудь и плачу счастливыми слезами.

Комнатка тети Риты. Пятнистый от времени стол. Окурок дымится в полной пепельнице. Вихревые облачка дыма золотятся в солнечном луче, бьющем в окно.

– Тетя Рита, – спрашивает Джейн, – кто был мой отец?

Рита тяжело вздыхает. Джейн замечает седые непрокрашенные корни волос, кое-как припудренные морщины на щеках, оплывший овал лица. За месяцы, прошедшие со смерти Марго, Рита еще больше располнела: в этой крупной женщине с широкими бедрами и большой грудью никак не узнать угловатую девочку-подростка со старых фотографий.

Бетти права: молодость бывает один раз – и для Риты Грей-Темпл этот раз уже закончился.

– Наверняка Марго тебе говорила, – отвечает Рита, – и я вряд ли расскажу больше. Твоего отца звали Энтони Лиманс. Мы познакомились на съемках… «Фотоувеличения», нет, не «Фотоувеличения», «Живешь только дважды»! На студии Pinewood, точно. Он там был администратор или кто-то в этом роде. Немолодой уже джентльмен, но такой… импозантный. Мы сначала хотели раскрутить его на деньги, но в конце концов все-таки трахнули его, такой он был милый. Мы даже оставили свои телефоны, хотя он ни одной из нас не перезвонил… Ну а потом Марго попала в аварию, два месяца провалялась в гипсе, и тут-то и выяснилось, что она залетела, а аборт уже поздно делать. Ну мы решили: не стоит твоему отцу ничего говорить. Тем более он-то нам телефон не оставил.

– Этот Энтони… он был… черный? – спрашивает Джейн.

Рита смотрит на нее изумленно.

– Упаси Господи, – смеется она. – То есть не в том смысле, что мы были расисты… у нас обеих, разумеется, были черные любовники, и они были очень, очень хороши… как говорится, once black never back… но твой-то отец – как он мог быть черным? Ты в зеркало когда последний раз смотрела? Ты белокожая, как альбинос. И рыжая. Марго всегда ныла, что ты на солнце сгораешь за полчаса. Какие негры, ты смеешься?

– Мне не смешно, тетя Рита, – говорит Джейн, и Рита видит: девочке в самом деле не смешно, какой уж тут смех, если средь бела дня, посреди Лондона в двадцать шесть лет ты впервые встретила Йемайю, Великую Богиню Плодородия, покровительницу луны и воды, причем встретила без всяких грибов или кислоты, какая кислота, сейчас ведь не свингующий Лондон – но вот тут напротив сидит девочка (а я знаю ее с рождения), кусает блеклые губы и всё никак не может сказать: «Тетя Рита, у меня открылся дар разговаривать с духами», – а я думаю: жалко, Марго не дожила, она бы порадовалась, она всегда в тебя верила, несмотря на твой дурацкий университет и тупую работу. Вот и хорошо, девочка, что ты разговариваешь с духами, значит, мы не зря веселились, значит, семя взошло, и молодость не зря пришлась на зарю эры Водолея, и всё, что было потом – семидесятые, восьмидесятые, вот теперь – девяностые, – всё озарено светом нашей молодости, золотого свингующего десятилетия, которое невозможно описать, можно только стараться припомнить, пытаться повторить, снова и снова.

– Тетя Рита, – говорит Джейн, – вы не думайте, я не сошла с ума, просто у меня…у меня открылся дар. Я разговариваю с духами. Но я хочу спросить только – почему я разговариваю с африканскими духами? Почему не с какими-нибудь луговыми эльфами, кельтскими божествами, с чем-нибудь домашним, английским, знакомым… ведь даже мой отец – импозантный английский джентльмен?

Джейн пытается прикурить и не может. Милая Рита берет ее кисть в свою и, сдержав дрожь, подносит огонь к сигарете.

– Какая разница? – отвечает она. – Я всегда говорила твоей матери, что все в мире едино. Как наверху – так и внизу. Что в Лондоне – то и в Нью-Йорке. Или в Москве. Или в Дарфуре. Есть всего несколько историй – и нам рассказывают их в разных декорациях, с разными актерами. Ночью, когда ты была зачата, твой отец говорил, что свингующий Лондон напоминает ему довоенный Шанхай, в котором он не был, но о котором много слышал. Мой французский любовник сравнивал наше время с парижской бель эпок, началом ХХ века, годами судорожного веселья в преддверии двух мировых войн. Может, для твоих духов нет разницы между Лондоном и Гаваной, чернокожей негритянкой и рыжеволосой Белоснежкой? В конце концов, это не ты разговариваешь с духами – это духи хотят что-то сказать тебе.

Днем в пустой квартире Джейн стоит голая перед зеркалом, впервые со школы пристально всматриваясь в свое отражение. Тяжелая медная грива, с трудом поддающаяся расческе, густой волной спадает на плечи. Все остальное – одно огорчение: узкие мальчишеские бедра, золотистый пушок внизу впалого живота, плоский зад, маленькая грудь, белесая веснушчатая кожа… не то анорексия, не то героиновый шик. Неудивительно, что до Питера мальчики почти не обращали на нее внимания.

Почему Йемайя выбрала именно это несовершенное тело? Выходит, тропы африканских богов так же неисповедимы, как пути Бога англиканской церкви.

Джейн вставляет CD в аудиоцентр. Несколько гитарных аккордов, потом вступают барабаны, запевает глухой баритон. Дрожь поднимается от пяток – вдоль щиколоток и икр – к коленям и бедрам, наполняет кровью скрытые губы, округляет ягодицы, надувает живот и груди, воинственно вздымает соски. Глаза Джейн закрыты, но ей уже не нужно зрение, чтобы узнать свое новое тело – сосуд, наполненный плодородной силой, скакун, несущий божественную всадницу.

Нелюдимая девочка, росшая среди стареющей богемы свингующего Лондона.

Застенчивый подросток, избегавший мальчиков и боявшийся дискотек.

Робкая девушка, навсегда отдавшая свое сердце Питеру – первому же мужчине, который с вожделением на нее посмотрел.

Верная жена, несмотря на пилюли, не признававшая секс без презерватива – лишняя страховка от беременности…

И вот теперь она стала женщиной, готовой принять в свои объятия всех мужчин мира, раскрыться навстречу их желанию, поглотить их семя, выносить их детей.

Джейн знает: этой новой женщине нечего делать в Лондоне, знает задолго до того, как Мария скажет:

– Тебе надо уезжать. Ты не можешь уехать в Нигерию, но знай – Йемайя, la Virgen de Regla – покровительница Гаваны, ее защитница. Уезжай на Кубу, дочка. Там тебя ждут.

Джейн уволилась через месяц. Бетти, поджав тонкие губы, нерешительно предложила устроить отвальную и с облегчением вздохнула, когда Джейн отказалась. Они обнялись на прощанье, и, прижимая к груди напряженное худое тело бывшей коллеги, Джейн поняла, что очень скоро забудет офис напрочь: статистику страховых случаев, компьютерные таблицы, само умение работать на компьютере, планы восточноевропейской экспансии, фамилию босса, имя секретарши. Все, что сохранит память о Бетти, почему-то считавшей Джейн своей подругой, – воспоминание о ее танце тем первым вечером в Брикстоне: угловатый манекен, скованно и неловко двигающийся на шарнирах в сильных руках Эдуардо Фернандеса. На мгновение Джейн становится обидно, что именно такой – механически-безжизненной – она запомнит девушку, с которой сидела рядом целых два года, но Бетти уже высвободилась из объятий и идет к своему столу, откуда мерцает монитор – призывно, как маяк на корнуолльском мысе.

– Ты как? – спрашивает дома Питер.

– Нормально, – отвечает Джейн.

– Как все прошло?

Светлые, почти невидимые брови взлетают, серые радужки закатываются под верхние веки. Мол, что тут говорить, ты сам как думаешь?

Чемоданы упакованы. Завтра утром – такси до Хитроу. Питер останется в Лондоне – дописывать свою диссертацию. Может, потом я прилечу к тебе, говорит он, но оба в это не верят.

Ночью они занимаются любовью – впервые за последний месяц. Это всего-навсего секс, думает Джейн, как странно, что множеству людей – маме и тете Рите – это занятие казалось таким важным. Когда напрямую говоришь с духами, трудно найти смысл в этом взаимном трении влажных поверхностей. Почему же… но в этот момент ритм совместного движения на мгновение захватывает Джейн, и она кончает почти одновременно с Питером.

Они лежат полуобнявшись, передавая друг другу сигарету, как Рита и Марго – косяк.

– Ты всегда будешь там чужой, – говорит Питер. – Сменив полушарие, ты не сменишь себя.

– Я уезжаю, потому что я уже чужая здесь, – отвечает Джейн. – Я уже изменилась и больше не хочу меняться. Сменив полушарие, я хочу всего лишь привести мир вокруг в гармонию с тем, что у меня внутри.

– А внутри ты что, такая полногрудая большезадая мулатка? – улыбается Питер, но Джейн не смеется, и он продолжает уже без улыбки: – Но даже если так – кто это заметит на Кубе? Для них ты всегда будешь рыжеволосой англичанкой с плохим испанским.

– Они там знают английский!

– Знали при Батисте, – пожимает плечами Питер. – Теперь небось только русский.

– Ты не понимаешь, – повторяет Джейн, – я стала другой. Во мне что-то проснулось, и оно больше меня, оно отменяет всю ерунду, которой я занималась раньше, – университет, работу, карьеру…

– …меня…

– Нет! – Джейн почти кричит. – Ты сам отменяешь себя, потому что не хочешь принять меня той, кем я стала! Я же говорю: поезжай со мной. В конце концов, на Кубе тоже есть больницы, есть медицина.

– Не могу я никуда уехать, – отвечает Питер, – я тебе тоже говорил. Я англичанин, лондонец. Я здесь родился, здесь и умру. Я не могу сделать вид, будто я – кто-то другой. У меня есть семья, есть страна, есть язык и народ. Куда бы я ни отправился – я унесу это с собой. И зачем, скажи, все это на Кубе?

Джейн не отвечает. Сигарета гаснет в пепельнице, Джейн придвигается к Питеру поближе и шепчет куда-то ему в подмышку, словно надеясь, что его тело услышит без помощи ушей:

– Знаешь, в чем между нами разница? У тебя есть страна, язык и народ – а у меня нет ничего. Сегодня я – пустой сосуд. Все, что есть у сосуда, – готовность наполниться божественной энергией, когда придет время. Понимаешь?

Уткнувшись лицом в предплечье мужа, Джейн ничего не видит, но почему-то ей кажется, что Питер еле заметно кивает.

Джейн обхватывает его тонкой, худой рукой, и на мгновение ее пронзает немыслимое желание стать огромной, как Мария Фернандес или Рита Грей-Темпл, чтобы Питер припал к ее груди и плакал, как она сама плакала счастливыми слезами на груди Йемайи… ей хочется растворить его в своих объятьях, поглотить, впитать, забрать на самый край света – но Джейн понимает: на это у нее еще не хватит сил.

Ей еще нужно многому научиться.

Гавана ждет ее.

La Virgen de Regla ждет.

Джейн поднимает голову: за окном медленно разливается тусклый лондонский рассвет.

– Я люблю тебя, – говорит она, хотя знает: это уже неважно, это уже ничего не изменит.

Долго сверялся по бумажке, два поворота налево, потом направо, да еще и номера… как здесь найдешь? – но сошел с изрытой трещинами тропы, обогнул массивный мраморный крест, задел крыло ангела, чуть тронутого зеленой плесенью времени, – и вот стоит, опустив глаза, смотрит на плиту, перечитывает имя-фамилию, годы жизни.

Ну, значит, здравствуй.

Полуденное солнце делает цвета ярче: трава на пологом могильном холме сверкает изумрудом, два невзрачных беленьких цветочка горят, как ночные фары, передают привет с той стороны, почти подмигивают.

Старик стоит, опершись на палку. Тяжелое дыхание, каждый вздох – как последний. Скоро уже действительно – последний.

Опять смотрит на дату, хотя, конечно, и так помнит. Тридцать восемь лет. Кто бы мог подумать, жизнь оказалась такой длинной!

Край плиты чуть надколот. Похоже, время обломало свои зубы о твердый камень – но это только пока, у времени всегда всё впереди. Если бы мы лежали рядом, думает он, я бы мог присматривать… черт, что за глупость!

Достает из кармана платок и, сняв очки, вытирает слезящиеся глаза. Солнечный зайчик быстрым зигзагом пересекает могилу, теряется в траве. Старик вертит очки в руках, стекла вспыхивают на солнце, светлое пятно туда-сюда елозит по надгробной плите. Сухие губы чуть заметно улыбаются.

Тебе бы понравилось, еле слышно говорит он.

С кряхтением присев на корточки, проводит узловатыми пальцами по выщербленному камню. Имя, фамилия, две даты. Шершавые края букв, словно плохо затянувшийся шрам на коже. И камень тоже теплый, как кожа, ну, неудивительно, на таком-то солнце!

Надо собраться с силами и встать, думает старик. Сосчитать до тридцати восьми – и встать.

Но все также неподвижно он сидит, нахохлившись, словно большая птица, словно недовольная горгулья. Черное надгробное изваяние, ангел-хранитель воспоминаний, недолговечный памятник.