Предатель памяти Джордж Элизабет
Линли постучался в дверь дома Уэбберли в Стамфорд-Брук, и дверь ему открыла его жена.
– Хелен, почему ты еще здесь? – воскликнул он. – Я поверить не мог, когда Хильер сказал мне, что ты уехала из больницы сюда. Ты не должна была этого делать.
– Почему? – задала она абсолютно резонный вопрос.
Из кухни, заливаясь громогласным лаем, примчалась собака Уэбберли. Линли, только что вошедший в дом, начал пятиться, но Хелен по-хозяйски схватила пса за ошейник и сказала:
– Альфи, нельзя! – Она встряхнула собаку. – Он только кажется грозным, а на самом деле вполне дружелюбный. Правда, любит пошуметь.
– Я заметил, – хмыкнул Линли.
Она подняла на него глаза:
– Вообще-то я говорила о тебе.
Когда овчарка успокоилась, Хелен отпустила ее. Пес обнюхал брюки Линли, примирился с вторжением и поплелся обратно на кухню.
– Так что не надо отчитывать меня, дорогой. Как видишь, у меня есть влиятельные друзья.
– И очень зубастые.
– Это верно. – Кивком головы она указала на дверь: – Не думала, что это можешь быть ты. Честно говоря, я надеялась увидеть Рэнди.
– Она все еще с ним?
– Ситуация зашла в тупик: она отказывается оставить отца, а Фрэнсис отказывается оставить дом. Мы не смогли сдвинуть с места ни одну, ни вторую. Я думала, что после известия об инфаркте… Думала, что уж теперь-то она обязательно захочет увидеть его. Заставит себя. Потому что он может умереть, и если в этот момент ее не будет рядом… Но нет.
– Это не твоя проблема, Хелен. И, учитывая то, какой у тебя сейчас ответственный период, и то, как ты себя чувствуешь… Тебе нужно отдыхать. Где Лора Хильер?
– Они с Фрэнсис поссорились. Вернее, Фрэнсис поссорилась с Лорой. Между ними состоялся один из тех разговоров вроде «не смотри на меня, как будто я чудовище», которые начинаются с того, что одна сторона пытается убедить другую, будто она не думает того, что, по мнению другой стороны, она, несомненно, думает, потому что на каком-то уровне – подсознательном, наверное, – она именно это и думает.
Линли нахмурился, пытаясь воспринять тираду жены.
– Кажется, эти воды слишком глубоки для меня.
– Может потребоваться спасательный жилет.
– А я надеялся, что смогу быть полезным.
Хелен провела его в гостиную. Там была расставлена гладильная доска, и утюг посылал к потолку клубы пара, из чего Линли заключил, к своему несказанному удивлению, что Хелен занималась хозяйственными делами семейства Уэбберли. На доске лежала мужская рубашка – перед приходом мужа Хелен гладила рукав. Линли пригляделся. Судя по складкам, исчертившим ткань в самых неудобных местах, его жена не была создана для домашней работы.
Хелен перехватила его взгляд и сказала:
– Понимаешь, я хотела помочь.
– Ты молодец, у тебя здорово получается. Правда, – попробовал он поддержать жену.
– Да нет, я что-то делаю не так. Это очевидно. Я уверена, в этом тоже есть своя логика – может быть, очередность? – но я ее пока не вижу. С чего надо начинать: с рукавов? С полочек? Со спины? Или с воротника? Пока я глажу одну часть, все остальное, особенно только что выглаженное мною, мнется. У тебя не найдется подсказки?
– Где-то поблизости обязательно должна быть прачечная.
– Спасибо, ты мне очень помог, Томми. – Хелен печально улыбнулась. – Что ж, придется мне ограничиться наволочками. Они хотя бы плоские.
– Где Фрэнсис?
– Дорогой, что ты! Мы же не можем просить ее сейчас…
Он не выдержал и расхохотался.
– Да я не об этом. Я просто хочу поговорить с ней. Так она наверху?
– О да. После ссоры с Лорой они обе разрыдались. Лора выскочила из дома вся в слезах. Фрэнсис с мрачным лицом скрылась у себя в комнате. Я заходила проведать ее: она сидела на полу, в самом углу, за занавеской. Попросила оставить ее в покое.
– Рэнди сейчас очень нуждается в поддержке матери. И Фрэнсис тоже помогло бы общение с дочерью.
– Поверь мне, Томми, я говорила ей об этом. Осторожно, деликатно, прямо, уважительно, ласково… Перепробовала все. Кроме враждебности.
– Может, это то, что ей нужно. Жесткость.
– Интонация может сработать, хотя вряд ли, а вот громкость никуда тебя не приведет, гарантирую. Каждый раз, когда я поднимаюсь к ней, она просит, чтобы ее оставили в покое, и, хотя мне не нравится, что она сидит там одна, мне кажется, что нужно уважать ее желания.
– Тогда, может, стоит попробовать мне?
– Я пойду с тобой. У тебя есть свежие новости о Малькольме? Мы не получали из больницы новостей после того, как нам позвонила Рэнди, и это, по-видимому, можно считать добрым знаком. Потому что Рэнди сразу позвонила бы, если бы… Так есть какие-то изменения, Томми?
– Изменений нет, – сказал Линли. – Сердце все усложнило. Сейчас врачи могут только ждать.
– Как ты думаешь, может так случиться, что им придется решить… – Хелен остановилась на лестнице и оглянулась на мужа, читая на его лице ответ на свой незаконченный вопрос. – Я так переживаю за них всех, – сказала она. – И за тебя тоже. Я знаю, как много он для тебя значит.
– Фрэнсис должна быть там. Нельзя, чтобы Рэнди пришлось все делать самой, если дойдет до этого.
– Разумеется, – тихо сказала Хелен.
Линли никогда не бывал на втором этаже дома Уэбберли, поэтому он позволил жене показать ему дорогу к хозяйской спальне. По пути его обоняние атаковали множество запахов: цветочные – из стеклянных ваз на трехногой подставке, установленной на лестничной площадке, апельсиновый – от свечи, горящей у двери в ванную, лимонный – от средства, которым полировали мебель. Но всех этих ароматов было недостаточно для того, чтобы заглушить один, самый сильный запах – запах перегретого воздуха, тяжелого от сигарного дыма и такого затхлого, что, казалось, только ливень в стенах этого дома, яростный и долгий, сможет освежить атмосферу.
– Закрыты все окна, – пояснила Хелен. – Да, сейчас ноябрь, и никто не ожидает, что… Но все равно… Для них это должно быть так трудно. Не только для Малькольма и Рэнди. Они могут выйти из дома. А для Фрэнсис… Должно быть, она очень хочет… излечиться.
– Наверное, – согласился Линли. – Теперь сюда?
Только одна дверь на втором этаже была плотно закрыта, и, когда он указал именно на нее, Хелен кивнула. Линли постучал по белой филенке и произнес:
– Фрэнсис? Это Томми. Я могу войти?
Ответа не было. Он снова позвал ее, на этот раз чуть громче, и еще раз постучался. Когда Фрэнсис не ответила, он взялся за ручку. Она повернулась, и Линли приоткрыл дверь. У него за спиной раздался негромкий голос Хелен:
– Фрэнсис, можно, Томми поговорит с вами?
Наконец жена Уэбберли отозвалась:
– Да.
В ее голосе не было ни страха, ни гнева на непрошеных гостей, лишь смирение и усталость.
Они нашли ее не в углу, где в последний раз ее видела Хелен, а сидящей на простом стуле с высокой спинкой, который она поставила так, чтобы видеть свое отражение в зеркале над туалетным столиком. На столик она выложила свои щетки, заколки и ленты. Когда Хелен и Линли вошли в спальню, она протягивала между пальцами две ленты, словно проверяя, как они будут выглядеть на фоне ее кожи.
Линли понял, что на Фрэнсис надето то, в чем она была в тот момент, когда дочь позвонила ей из Кембриджа прошлой ночью: розовый стеганый халат, перетянутый в талии поясом, и под халатом ажурная сорочка. Несмотря на обилие щеток и расчесок перед ней, ее волосы оставались непричесанными, по-видимому, с прошлой ночи, примятые с одной стороны подушкой.
Фрэнсис была такой бледной, что, невзирая на ранний час, Линли тут же подумал об алкоголе: джин, бренди, виски, водка – все, что угодно, лишь бы заставить ее сердце биться быстрее. Он попросил Хелен:
– Ты не принесешь чего-нибудь выпить? Фрэнсис, – обратился он к жене Уэбберли, – я надеюсь, вы не откажетесь от глоточка бренди. По-моему, это пойдет вам на пользу.
Она сказала:
– Да. Хорошо. Бренди.
Хелен ушла. Линли заметил ящик для белья, выглядывавший из-под кровати, подтянул его к тому месту, где сидела Фрэнсис, и уселся на ящик, чтобы разговаривать с ней лицом к лицу, а не нависая над ней, как читающий нотацию дядюшка. Он не знал, с чего начать. Он не знал, какие слова возымеют эффект. Учитывая продолжительность времени, которое Фрэнсис Уэбберли провела в стенах этого дома, парализованная необъяснимым ужасом, казалось маловероятным, что простая констатация плачевного состояния ее мужа и положения, в котором оказалась ее дочь, убедит ее в беспочвенности многолетних страхов. Линли понимал, что человеческий мозг так не работает. Обычной логики недостаточно, чтобы уничтожить демонов, поселившихся в лабиринтах женской психики.
– Я могу что-нибудь для вас сделать, Фрэнсис? – спросил он. – Я знаю, что вы хотите поехать к нему.
Она приложила одну из лент к щеке, а потом медленно опустила ее на туалетный столик.
– Вы знаете, – произнесла она, но не вопросительно, а утвердительно, – если бы я обладала сердцем женщины, которая умеет любить мужа, я бы уже была с ним. Сразу после звонка из больницы. Сразу после того, как мне сказали: «Это миссис Уэбберли? Мы звоним вам из больницы “Чаринг-Кросс”. Вы родственница Малькольма Уэбберли?» Я бы поехала. Я бы не стала ждать ни слова больше. Женщине, которая любит своего мужа, больше ничего и не нужно. Ни одна женщина – нормальная женщина – не стала бы расспрашивать: «Что случилось? О боже! Почему он не дома? Пожалуйста, скажите мне. Собака вернулась домой, а Малькольм – нет, значит, он ушел от меня, да? Он ушел от меня, он все-таки ушел от меня». И мне ответили: «Миссис Уэбберли, ваш муж жив. Но мы бы хотели поговорить с вами. Здесь, миссис Уэбберли. Мы высылаем за вами такси. Или вас кто-нибудь может привезти в больницу?» Как любезно с их стороны притвориться, будто они не слышали того, что я сказала. Но потом, положив трубку, они наверняка сказали: «Какая-то чокнутая. Бедный мужчина этот Уэбберли. Неудивительно, что бедняга среди ночи оказался на улице. Может, он сам шагнул под машину».
Ее пальцы сжали темно-синюю ленту, ногти продавили в ткани канавки.
Линли возразил:
– Посреди ночи, испытав шок от ужасного известия, мы не взвешиваем свои слова, Фрэнсис. Медсестры, врачи, санитары и все, кто работает в больнице, знают это.
– «Это твой муж, – сказала она мне, – он заботился о тебе все эти годы, ты должна хотя бы этим отплатить ему. И Миранде. Фрэнсис, это твой долг перед ней. Ты должна взять себя в руки, потому что если с Малькольмом что-то случится, пока тебя с ним нет… и если, господи, если он на самом деле умрет… Вставай, вставай, вставай, Фрэнсис Луиза, потому что и ты, и я, мы обе знаем, что с тобой все в порядке, боже мой! Прими тот факт, что сейчас ты не в центре внимания». Как будто она знает, что это такое. Как будто она бывала в моем мире, в этом мире, вот здесь. – Она яростно постучала себя по виску. – Нет же, она живет в своем мирке, где все идеально, где всегда и все было идеально и всегда будет, аминь. Но для меня все иначе. Все не так.
– Конечно, – сказал Линли. – Мы все смотрим на мир через призму нашего собственного опыта, это верно. Но иногда, в критические моменты, люди забывают об этом. И тогда они говорят и делают такие вещи… То есть все стараются достичь одного и того же, только не знают, что нужно для этого сделать. Фрэнсис, как я могу помочь вам?
Вернулась в комнату Хелен, неся бокал, до половину наполненный бренди. Она поставила его на туалетный столик и вопросительно посмотрела на Линли: «Что дальше?» Хотел бы он знать ответ на этот вопрос! Он практически не сомневался в том, что сестра Фрэнсис, движимая самыми благородными побуждениями, уже исчерпала репертуар возможных средств. Наверняка Лора Хильер начала с воззваний к здравому смыслу Фрэнсис, затем перешла к манипулированию, затем – к попытке сыграть на чувстве вины и закончила угрозами. А на самом деле нужно было другое: постепенное привыкание бедной женщины к внешнему миру, столько лет внушавшему ей ужас. Но никто из них не смог бы справиться с такой задачей, а главное – сейчас на это не было времени.
«Что дальше?» – думал Линли над немым вопросом жены. Чудо. Здесь потребуется чудо.
Он сказал:
– Выпейте немного, Фрэнсис, – и поднес к ее губам бокал.
После того как она послушно отпила, он отставил бокал и накрыл своей ладонью пальцы Фрэнсис.
– Что вам рассказали про Малькольма?
– Лора сказала, что со мной хотят поговорить врачи, – проговорила Фрэнсис. – Сказала, что мне нужно ехать в больницу. Что я должна быть с ним. Должна быть с Рэнди.
Впервые за все это время она оторвала взгляд от своего отражения в зеркале и перевела его на свою руку, накрытую ладонью инспектора.
– Но если Рэнди с ним, – продолжала она еле слышно, – то больше ему ничего и нужно. Когда она родилась, он сказал мне: «Нам подарена новая, храбрая жизнь». Вот почему он захотел, чтобы мы назвали ее Мирандой. Для него она была совершенством. Совершенством во всем. Идеалом, до которого мне никогда не дотянуться. Никогда. Папочка нашел свою принцессу. – Она потянулась к бокалу, отставленному Линли, но на полпути уронила руку, качнула головой. – Нет. Нет. Не так. Не принцессу. Конечно же. Папочка нашел свою королеву.
Она не сводила невидящих глаз с бокала. В них показались слезы.
Линли встретился взглядом с женой, стоящей за спиной у Фрэнсис. По выражению ее лица он понял, что она чувствует то же, что и он: желание уйти. Они стали свидетелями материнской ревности, ревности такой силы, что даже посреди смертельного кризиса она не ослабила своей хватки… Это не просто неловко, а прямо-таки непристойно, думал Линли. Он чувствовал себя так, будто его застали за подглядыванием.
Первой заговорила Хелен:
– Я думаю, все отцы ведут себя похоже по отношению к дочерям, Фрэнсис. Они относятся к ним с большим трепетом, потому что это не сыновья. Таким был мой отец, и, наверное, Малькольм чувствовал к Рэнди то же самое.
– В нашей семье так и было, – подхватил Линли. – Наш отец обращался с моей старшей сестрой совсем не так, как со мной. Или с моим младшим братом, если уж на то пошло. В его глазах мы не были столь ранимы. Нас надо было закалять. И я считаю, что все это означает лишь…
Фрэнсис вытащила свою руку из-под его ладони.
– Нет. Они были правы. Те люди из больницы, они правильно догадались, – сказала она. – Королева мертва, и он не справился с этим. Он бросился под машину. – Она впервые взглянула Линли в лицо и повторила: – Королева мертва. Никто не смог бы ее заменить. И уж конечно, не я.
И внезапно Линли понял.
– Вы все знали, – сказал он.
– Фрэнсис, вы ни в коем случае не должны думать… – начала Хелен, но Фрэнсис прервала ее, поднявшись на ноги.
Она подошла к тумбочке, вытащила верхний ящик и поставила его на кровать. Из самого дальнего угла, с самого низа она достала комочек белой ткани. Медленно, как священник, выполняющий ритуал, она развернула его, встряхнула, а потом разгладила на покрывале рукой.
Линли и Хелен подошли к ней. Втроем они стояли и смотрели на то, что оказалось носовым платком, обычным носовым платком, который отличали от всех остальных платочков лишь две детали: вышитые в углу инициалы «Ю» и «Д» и пятно цвета ржавчины примерно по центру платка. Это пятно рассказало им маленькую драму, разыгравшуюся в прошлом. Он порезал палец, ладонь, кисть руки, пока делал что-то для нее – отпиливал доску, заколачивал гвоздь, вытирал стакан, подбирал осколки кувшина, случайно упавшего на пол. Поскольку сам он вечно забывает носить с собой платок, она тут же достает свой носовой платок из сумочки, из кармана, из-за рукава свитера, из чашечки бюстгальтера и прикладывает к его ране. Этот кусочек ткани затем оказывается в кармане его брюк, пиджака, пальто, и все забывают о нем, пока его жена, собирающая белье в прачечную или химчистку или сортирующая старые вещи, чтобы отдать ненужное в секонд-хенд, не находит его. Она понимает, что это за платок, и хранит его. Сколько же лет она хранит его? Сколько невыносимо долгих, богом проклятых лет она хранит его и не спрашивает о нем у мужа, лишая его таким образом возможности сказать правду, какой бы эта правда ни оказалась, или солгать, выдумав вполне достоверное и невинное объяснение, которому она могла бы поверить или которое могла бы взять за основу, чтобы лгать себе?
Хелен спросила:
– Фрэнсис, вы позволите мне выкинуть это?
Она наклонилась, чтобы забрать платок, но не прикоснулась к нему, а опустила руку рядом с ним на покрывало с осторожностью, с какой послушник обращается с реликвией, прикасаться к которой позволено лишь посвященным.
– Нет! – воскликнула Фрэнсис и схватила носовой платок. – Он любил ее, – сказала она. – Он любил ее, я знала это. Я видела, как все было, их любовь разворачивалась передо мной, как книга перед читателем. Или как пьеса перед зрителем. И я ждала, потому что, понимаете, с самого начала я знала, что он чувствует. Он уверял меня, что ему нужно поговорить с ней. Из-за Рэнди… Из-за того, что та несчастная семья только что потеряла ребенка, чуть младше, чем наша дочь, и он видел, какая это страшная трагедия для них, видел, как они страдали, особенно мать, и «никто не проявляет желания поговорить с ней об этом, Фрэнсис. У нее никого нет. Она существует в пузыре горя – нет, в зараженном нарыве скорби, и никто не желает вскрыть его. Это негуманно, Фрэнсис, просто негуманно. Ей нужно помочь, а не то она сломается». И он решил быть тем, кто вскроет этот нарыв скорби. Он засадит того злодея в тюрьму, и, Фрэн, дорогая, он не успокоится до тех пор, пока убийца не предстанет перед правосудием. Потому что как бы мы чувствовали, если бы – сохрани нас Бог! – кто-то причинил вред нашей Рэнди? Мы бы не спали ночей, мы бы обыскивали улицы, мы бы не спали и не ели, нашей ноги бы не было в нашем доме до тех пор, пока мы не отыскали бы то чудовище, что посмело обидеть ее.
Линли медленно выдохнул, вдруг осознав, что не дышал все время, пока говорила Фрэнсис. Он ощущал себя так, как будто его вышвырнули на середину океана и ему остается только пойти ко дну. Он взглянул на жену, надеясь получить от нее хоть какую-нибудь подсказку, и увидел, что она зажала рот рукой. И понял, что она чувствует грусть. Хелен грустит о словах, так долго остававшихся невысказанными между супругами Уэбберли. Он же не мог решить для себя, что хуже: годы, проведенные под пыткой неопределенностью, или секунды быстрой смерти от кинжала знания.
Хелен проговорила:
– Фрэнсис, если бы Малькольм не любил вас…
– Долг, – произнесла Фрэнсис, аккуратно складывая носовой платок.
Она ничего не прибавила к этому слову.
– Мне кажется, что долг – это часть любви, Фрэнсис, – сказал Линли. – Нелегкая часть. Это совсем не то, что первая волна восторга, волна желания и веры в то, что звезды предопределили твою судьбу и тебе так повезло, что однажды ты глянул в небо и прочитал послание. Нет, это та часть, где мы выбираем, придерживаться ли нам взятого курса или нет.
– Я не дала ему права выбора, – обронила Фрэнсис.
– Фрэнсис, – негромко сказала Хелен, и по ее голосу Линли понял, сколь трудно ей произнести следующие слова, – поверьте, это не в вашей власти.
Фрэнсис обернулась к Хелен, но, конечно, увидела только внешний образ, выстроенный Хелен для жизни в том мире, который она давным-давно для себя создала: модная стрижка, свежий маникюр, ухоженная безупречная кожа, идеальное стройное тело, еженедельно тонизируемое массажем, одежда, сшитая для женщин, которые знают, что такое элегантность и как ею пользоваться. Но что касается самой Хелен, женщины, которая однажды стремительно покинула любимого мужчину, потому что не могла справиться с тем, что ей придется кардинально изменить весь свой жизненный уклад… Фрэнсис Уэбберли не знала той Хелен и, следовательно, не могла знать, что никто лучше Хелен не понимает, что состояние одного человека – ментальное, духовное, психическое, социальное, эмоциональное, физическое или любая комбинация вышеперечисленного – никак не может повлиять на выбор, который делает другой человек.
– Вы должны знать это, Фрэнсис, – сказал Линли. – Малькольм не бросался под машину. Да, Эрик Лич позвонил ему и сообщил о смерти Юджинии Дэвис, и вы, скорее всего, читали о ее убийстве в газетах.
– Эта новость его сразила. Я думала, он забыл о ней, а оказалось, что нет. Спустя столько лет.
– Он не забыл ее, вы правы, – сказал Линли, – но по иным причинам, чем вы думаете. Фрэнсис, мы не забываем. Мы не можем забыть. Сдав документы в архив, мы не можем идти дальше по жизни как ни в чем не бывало. Это невозможно. Так уж устроен наш мозг. Он помнит. Если нам повезет, то эти воспоминания не превратятся в кошмары. Но это максимум, на что можно надеяться. Это часть работы.
Линли знал, что балансирует на тонкой грани между истиной и ложью. Он знал, что чувства, которые Уэбберли испытывал во время своего романа с Юджинией Дэвис и в последующие годы, объяснялись далеко не одним этим свойством памяти. Но сейчас признавать это было нельзя. Сейчас главная задача состояла в том, чтобы жена Уэбберли уяснила одну важную деталь последних сорока восьми часов. Поэтому он повторил ее:
– Фрэнсис, он не бросался под колеса машины. Его сбили. Сбили умышленно. Кто-то хотел убить его. И через несколько часов или дней мы узнаем, преуспел этот «кто-то» или нет, потому что Малькольм может умереть. Недавно он перенес еще и обширный инфаркт. Вам ведь сообщили об этом?
Она издала странный звук: нечто среднее между мучительным стоном женщины при родах и испуганным всхлипом брошенного ребенка.
– Я не хочу, чтобы он умирал, – сказала она. – Я боюсь.
– Вы не одиноки в ваших чувствах, – ответил Линли.
Только сеанс макияжа, назначенный в приюте для женщин, помог Ясмин Эдвардс пережить время между ее звонком на пейджер констебля Уинстона Нкаты и часом, когда она смогла встретиться с ним у себя в салоне. Он сказал, что для встречи с ней ему придется ехать от самого Хэмпстеда и поэтому он не может назвать точное время, когда доберется до Кеннингтона, но он приедет так скоро, как только возможно, мадам, а если, пока он добирается, она начнет переживать, что он вообще не приедет, или забыл о договоренности, или отвлекся на что-то другое, то пусть она позвонит ему на пейджер еще раз и он перезвонит, чтобы сообщить, где именно он в данный момент находится, если ей так будет спокойнее. Она ответила, что может встретиться с ним где-нибудь еще или в другое время. Она сказала, что это было бы даже предпочтительнее. Он сказал: нет, будет лучше, если он приедет к ней в салон.
В тот миг Ясмин чуть не передумала. Но потом вспомнила о доме номер пятьдесят пять, о том, как Катины губы сливаются с ее губами, о том, что означает тот факт, что Катя по-прежнему может заниматься с ней любовью. И она сказала:
– Хорошо. Тогда увидимся у меня в салоне.
После этого разговора она отправилась в Камберуэлл, в приют для женщин, где ее ждали три сестры, разменявшие четвертый десяток, женщина азиатского происхождения и старая тетка, бывшая замужем уже сорок шесть лет. Впятером эти женщины являли собой коллекцию бытовых травм: бессчетное количество синяков, два заплывших глаза, четыре распухшие губы, зашитая щека, сломанное запястье, вывихнутое плечо и пробитая барабанная перепонка. Поведением они напоминали побитых собак, недавно спущенных с цепи, трусливых и не знающих, бежать им наутек или атаковать.
«Никогда не позволяйте делать с собой такое!» – хотелось крикнуть Ясмин при виде этих несчастных. Удержалась она только потому, что вспомнила о собственном шраме на губе и неровно сросшемся носе – наглядных доказательствах того, что когда-то она сама допустила, чтобы с ней сделали то же самое.
Поэтому она широко улыбнулась им и сказала:
– Ну, кто первый, помидорки мои?
В приюте она провела два часа, неутомимо работая и щедро тратя запасы косметики, бижутерии, духов, шарфов и париков. И когда она закончила, три из ее новых клиенток вновь научились улыбаться, четвертая даже сумела рассмеяться, а пятая попыталась оторвать взгляд от пола. Ясмин сочла это неплохим результатом.
Подъезжая к салону, она увидела, что перед входом нервно расхаживает чернокожий коп. Он то и дело поглядывал на часы и пытался рассмотреть хоть что-нибудь сквозь металлические жалюзи, которые Ясмин опускала каждый раз, когда покидала салон. Вот он еще раз посмотрел на часы, достал из кожаного чехла на ремне пейджер, постучал по нему пальцем.
Ясмин остановила свою «фиесту» перед салоном. Не успела она открыть дверь и поставить на асфальт ногу, как детектив подлетел к ней.
– Это что, шутка такая? – возмущенно произнес он. – Вы думаете, что следствие по делу об убийстве – удобный случай для розыгрыша, миссис Эдвардс?
– Ты же сказал, что не знаешь, когда… – Ясмин заставила себя остановиться. Почему она должна оправдываться? – Я ездила на вызов к клиентам. Ты поможешь мне разгрузить машину или так и будешь крыть меня?
Слишком поздно осознав двусмысленность своих слов, она выставила подбородок вперед и с вызовом посмотрела в глаза Нкате. Нет, она не позволит ему насладиться ее смущением. А к его возможным шуточкам она готова. Ну, что он выдаст? «Эй, малышка, дай мне только шанс, и я покрою тебя на все сто»?
Но он не сказал ничего такого. Он вообще ничего не сказал, а молча пошел к багажнику «фиесты» и стал дожидаться, когда она подойдет и откроет крышку.
Ясмин так и сделала. Сунув ему в руки коробку со своими припасами, она пристроила сверху еще и чемоданчик с лосьонами. Затем захлопнула багажник и подошла к двери салона. Там Ясмин отомкнула металлическую роллету и рывком дернула ее вверх, помогая себе плечом. Механизм жалюзи часто застревал примерно на полпути, и приходилось помогать ему.
– Погодите-ка, – сказал коп и положил свою ношу на тротуар.
Прежде чем она успела остановить его, по обе стороны от нее на роллету опустились две руки – широкие, черные, с бледными овалами аккуратно подстриженных ногтей. Ясмин нажимала плечом, а он тянул вверх, и с протяжным скрежетом металла о металл полотно защитной двери поддалось. Стоя у нее за спиной, слишком близко к ней, гораздо ближе, чем в этом была необходимость, коп сказал:
– Этим нужно заняться. Скоро она вообще перестанет открываться, если ничего не делать.
– Как-нибудь сама разберусь, – буркнула Ясмин и подхватила чемоданчик с косметикой, потому что, во-первых, она хотела чем-нибудь занять себя и, во-вторых, хотела, чтобы он знал: она и без него сумеет справиться со своими вещами, дверью и салоном вообще.
Но когда они оба очутились внутри, все повторилось. Он заполнил собой все пространство и словно сделал его своим. Это вызвало у Ясмин новый прилив раздражения, и особенно сильно ее раздражало то, что сам он не делал ничего, чтобы как-то устрашить ее или, по крайней мере, внушить ей робость. Он просто поставил картонную коробку на прилавок и мрачно произнес:
– Я потратил почти час, ожидая вас, миссис Эдвардс. Надеюсь, теперь, когда вы наконец приехали, я буду вознагражден за потерянное время.
– Ты ничего не получишь…
Ясмин развернулась от прилавка, где раскладывала по местам свои материалы и запасы. Ее реакция была голым рефлексом, как у тех русских собак на звонок.
«Ну, не изображай из себя мисс Ледышку, Яс. Девушка с таким телом, как у тебя, не должна прятать его от других».
Она хотела крикнуть легавому в лицо, что он ничего не получит от нее. Никаких поцелуев у дальней стенки, никаких тисканий за коленки под обеденным столом, никаких поднятых блузок и спущенных брюк и никаких рук, раздвигающих негнущиеся ноги. «Ну же, Яс. Не надо противиться».
Ясмин почувствовала, что ее лицо застыло неподвижной маской. Коп наблюдал за ней. Она видела, как его взгляд остановился на ее губах, затем поднялся к ее носу. Она навсегда была отмечена тем, что считалось любовью мужчины, и он умел читать эти метки, а она никогда не сможет забыть об этом.
– Миссис Эдвардс, – сказал он, и звук собственного имени резанул ей слух.
Ну зачем она оставила фамилию Роджера? Раньше она говорила себе, что сделала это ради Дэниела, думая, что мать и сын должны быть связаны хотя бы именем, если ничем другим. Но теперь ей показалось, что она сделала это в наказание самой себе, не столько в качестве постоянного напоминания о том, что она убила своего мужа, сколько в качестве пожизненной епитимьи за то, что вообще сошлась с ним.
Да, она любила его. Но довольно скоро узнала, что любовь ничего не дает. И все-таки этот урок не был усвоен. Потому что она полюбила снова, и к чему это привело? Это привело к встрече с копом, который на этот раз видит все ту же убийцу, но труп будет совершенно иного рода.
– Вы хотели что-то сказать мне.
Констебль Уинстон Нката опустил руку в карман пиджака, который сидел на нем как влитой, и вытащил кожаную записную книжку, ту самую, куда он записывал предыдущие их беседы, и к обложке был прикреплен тот же карандаш с выдвигающимся стержнем.
При виде записной книжки и карандаша Ясмин подумала о том, сколько лжи уже записано с их помощью и как плохо она будет выглядеть, если решится сказать все начистоту. Мысли ее не остановились на этом, а пошли дальше: как странно, что люди, посмотрев на человека в первый раз, по его лицу, речи, по его поведению составляют о нем какое-то мнение, а потом изо всех сил держатся за это мнение, даже если все свидетельства доказывают обратное. И почему так происходит? Потому что люди очень хотят верить.
Ясмин сказала:
– Ее не было дома. Мы не смотрели телевизор. Ее с нами не было.
Она видела, как грудная клетка детектива медленно опала, словно он задерживал дыхание с момента своего прибытия, поставив все на то, что Ясмин Эдвардс позвонила ему на пейджер с единственной целью – предать свою подругу.
– Где она была? – спросил он. – Она вам сказала, миссис Эдвардс? Во сколько она вернулась домой?
– В двенадцать часов сорок одну минуту.
Детектив кивнул. Он старательно записал все в записную книжку, пытаясь сохранять хладнокровный вид, но Ясмин отлично представляла, что происходит в его голове. Он складывал и вычитал. Он сравнивал полученные цифры с Катиной ложью. А в самой глубине своего мозга он радовался тому, что его ставка не просто принесла выигрыш. Он сорвал банк.
Глава 21
Ее последние слова были вот какими:
– Давай не будем забывать, Эрик, что это ты хотел развестись. И если ты никак не примиришься с тем, что у меня теперь появился Джерри, то хотя бы не притворяйся, что это проблема Эсме, а не твоя.
При этом она была преисполнена торжества, весь ее вид кричал: «Смотрите на меня, я нашла человека, которому я по-настоящему нужна, э-ге-гей!» – и Лич – да простит его Бог – проклинал в душе свою двенадцатилетнюю дочь за то, что она своими женскими штучками склонила-таки его встретиться с ее матерью.
– У меня есть полное право на отношения с другими мужчинами, – заявила Бриджит. – Ты сам дал мне это право.
– Послушай, Бридж, – сказал он, – дело не в том, ревную я или еще что. Просто Эсме в панике, что ты можешь снова выйти замуж.
– А я и собираюсь снова выйти замуж. И выйду.
– Хорошо. Прекрасно. Но она думает, что ты уже выбрала этого типа и…
– А если и так? Если мне понравилось чувствовать себя нужной и любимой? Если мне понравилось быть с человеком, которому не противны чуть обвислые груди и морщинки на лице? Кстати, он их называет характерными черточками, Эрик, а не морщинами.
– Это у тебя реакция на развод, – попытался объяснить Лич.
– Не смей говорить мне, что у меня! Мне ведь тоже есть что сказать о твоем поведении: идиотизм среднего возраста, общая незрелость, подростковая непоследовательность. Продолжать? Нет? Я так и думала.
И она развернулась на каблуках и ушла. Вернулась в класс начальной школы, откуда десятью минутами ранее он вызвал ее, перед этим, как подобает, попросив у завуча разрешения оторвать на секундочку миссис Лич. Завуч заметила, что родители нечасто приходят поговорить с учителями в середине учебного дня, но когда Лич представился, она тут же преисполнилась сочувствия и желания помочь, из чего Лич сделал вывод, что коллеги Бриджит знают не только о предстоящем разводе, но и о ее новом любовном интересе. Ему хотелось сказать: «Эй, послушайте, да мне наплевать, что у нее другой», но он не был уверен, что дело обстоит именно так. Тем не менее сам факт наличия этого другого позволял Личу не чувствовать себя слишком уж виноватым за то, что он первым предложил разойтись. И, провожая взглядом жену, он пытался не забывать об этом.
– Бридж, постой. Ну извини, – сказал Лич вслед удаляющейся спине, но недостаточно громко, чтобы быть услышанным.
Он знал об этом, однако новой попытки не сделал. Он вообще не очень понимал, за что извиняется.
И все-таки его гордости был нанесен ощутимый удар. Поэтому Лич постарался отбросить сожаления о том, как они расстались, и напомнил себе, что поступил правильно. Учитывая, как быстро она нашла ему замену, не оставалось сомнений, что их брак стал формальностью задолго до того, как он заговорил об этом.
Хотя вот другие супружеские пары умудряются как-то придерживаться однажды выбранного курса, что бы ни происходило с их взаимными чувствами. Некоторые из них прямо-таки клянутся, что жить друг без друга не могут, хотя по-настоящему их связывает только банковский счет, недвижимость, общие дети и нежелание делить мебель и рождественские украшения. Лич знавал коллег по службе, которые ненавидят своих жен, но одна мысль о том, чтобы рискнуть детьми и собственностью – не говоря уже о пенсии, – заставляет их годами полировать обручальные кольца.
Такой ход рассуждений неизбежно привел Лича к Малькольму Уэбберли.
Много лет назад Лич догадывался, что в жизни старшего товарища что-то происходит. Об этом свидетельствовали полные недомолвок телефонные звонки, записки, нацарапанные украдкой и опущенные в почтовый ящик у входа в участок, внезапная рассеянность, настигавшая Уэбберли посреди дел и суматохи. То есть у Лича имелись подозрения. Но, не зная ничего наверняка, он не давал им разгуляться, пока через семь лет после закрытия дела об утопленной в ванне девочке не увидел их вместе, Уэбберли и ту женщину. Произошло это совершенно случайно. Они с Бриджит повезли детей на регату, потому что Кертису в школе дали задание написать сочинение на тему «Культура и традиции нашей страны»… Надо же, он помнит даже, как называлось это идиотское сочинение! И там, в Хенли, на мосту через Темзу, он увидел их: его рука на ее талии, оба залиты солнечным светом. Сначала Лич не понял, кто она такая, не узнал ее, заметил только, что женщина весьма привлекательна и что вместе они составляют единство, которое принято называть любовью.
Как странно, думал теперь Лич, что он вспомнил все чувства, испытанные им при виде Уэбберли и его дамы. Он понял, что до того момента на мосту никогда не воспринимал Малькольма Уэбберли как живого человека из крови и плоти; скорее, он смотрел на старшего офицера, как ребенок смотрит на взрослого. И неожиданное открытие, что у Уэбберли имелась тайная жизнь, стало для Лича таким же ударом, какой почувствовал бы восьмилетний мальчик, наткнувшийся на своего папу in flagrante[31] с соседкой.
А она так и выглядела, та женщина на мосту, – знакомая, как соседка. До того знакомая, что первое время после открытия Лич ожидал увидеть ее в участке – может, это новая секретарша, с которой он еще не познакомился? – или выходящей из управления на Эрлс-Корт-роуд. Он решил для себя, что Уэбберли случайно встретился с ней, случайно завел разговор, между ними вспыхнула искра и тогда он сказал себе: «Да ладно, Мальк, почему бы тебе не развлечься? Нет никакой нужды изображать из себя пуританина».
Память Лича не сохранила, когда и как ему стало понятно, что любовницей Уэбберли является Юджиния Дэвис, но, поняв это, он больше не мог молчать. Предлогом для разговора стал его гнев, ведь он уже не маленький мальчик, боящийся, что папа снова уйдет из семьи, а взрослый, зрелый мужчина, умеющий отличить хорошее от плохого. Бог мой, возмущался он, да чтобы офицер отдела убийств, его собственный напарник, мог вот так отступить от всех правил, ради удовлетворения постыдной прихоти мог воспользоваться слабостью, беззащитностью, ранимостью человека, пережившего трагическую потерю ребенка и последовавшее затем судебное разбирательство… Уму непостижимо!
Уэбберли если и не проникся доводами Лича, то, по крайней мере, не отказался выслушать их. Он не проронил ни слова, пока Лич произносил обвинительную речь о непрофессиональном поведении Уэбберли, а потом сказал:
– За кого ты меня принимаешь, Эрик? Все было совсем не так. Между нами ничего не было, пока шло следствие. Я не видел ее несколько лет до того, как мы начали… До того, как… До того, как я встретил ее на вокзале. Абсолютно случайно. Мы поговорили минут десять или даже меньше – оба спешили. А потом… Черт, почему я должен тебе объяснять? Если ты считаешь, что я не прав, подай рапорт на перевод.
Но Лич не хотел покидать Уэбберли.
«Почему?» – спрашивал он себя теперь.
Потому что Малькольм Уэбберли к тому времени слишком много для него значил.
Да, тут уж никуда не денешься: наше настоящее определяется нашим прошлым. Мы даже не отдаем себе в этом отчета, но каждый раз, когда мы приходим к выводу, принимаем решение, выводим суждение, за нашей спиной стоят прожитые годы, все, что повлияло на нас когда-то и благодаря этому стало частью нас самих.
Лич поехал в Хаммерсмит, чувствуя, что нуждается в небольшом перерыве, чтобы прийти в себя после неудачного разговора с Бриджит. Душевное равновесие он восстанавливал, выбираясь из забитого транспортом центра на юг. Наконец показалось здание больницы «Чаринг-Кросс». Лич поставил машину на стоянку и отправился искать отделение реанимации.
Пройти к Уэбберли ему не разрешила медсестра, сидящая у входа. К больным реанимационного отделения допускаются только родственники, сказала она извиняющимся тоном. Является ли он членом семьи Уэбберли?
«Еще как являюсь, – подумал Лич, – и уже много лет», хотя он никогда не признавался себе в этом, да и Уэбберли никогда не выдвигал подобных идей. Но вслух он сказал только:
– Нет, просто я тоже офицер полиции. Мы с суперинтендантом раньше работали вместе.
Сестра кивнула. С одобрением в голосе она сказала, что множество полицейских заходили, звонили, присылали цветы, предлагали свою кровь для пациента.
– У него третья группа, – добавила она. – Но подошла бы и первая, она универсальная, как вам, наверное, известно.
– У меня четвертая, резус отрицательный.
– Это редко встречается. В данном случае ваша кровь не пригодится, но вы должны стать постоянным донором, уж простите за прямоту.
– Я могу как-то… – Он кивнул головой в сторону палат.
– С ним сейчас его дочь. И родственник жены. Ему сейчас ничем не помочь… Но он молодец, держится.
– По-прежнему подключен к машинам?
Сочувственно вздыхая, сестра извинилась:
– Простите, я не могу сообщать подобные сведения… Надеюсь, вы понимаете. Позвольте мне спросить… Вы молитесь?
– Время от времени.
– Поверьте, иногда это помогает.
С этим Лич не мог согласиться. Он принесет Уэбберли гораздо больше пользы, если пришпорит свою команду, и тогда они быстрее найдут мерзавца, который посмел покуситься на жизнь Малькольма. Да, так он и поступит.
Он уже собирался распрощаться с разговорчивой и любезной медсестрой, когда дверь одной из палат приоткрылась и в коридор вышла молодая женщина в спортивном костюме и незашнурованных кроссовках. Сестра окликнула ее:
– Этот джентльмен пришел справиться о вашем отце.
Лич не видел Миранду Уэбберли с тех пор, как она была подростком, но сразу узнал ее, так как с годами она приобрела сильное сходство с отцом: то же коренастое тело, те же волосы цвета ржавчины, тот же румянец в пол-лица, та же улыбка, разбегающаяся вокруг глаз морщинками, и та же ямочка на левой щеке. Она не была похожа на девушку, придающую большое значение модным журналам, и Личу это понравилось.
Она негромко рассказала ему о состоянии отца: в сознание так и не приходил, несколькими часами ранее произошел сбой в работе сердца, но теперь все, слава богу, стабилизировалось, анализ крови – «Что-то с белыми кровяными тельцами? Или наоборот?» – показал, что имеет место внутреннее кровоизлияние и его нужно как можно скорее обнаружить, потому что сейчас папе переливают кровь и это окажется пустой тратой, раз он теряет ее где-то внутри.
– Врачи говорят, что он слышит, хотя и в коме, поэтому я ему читаю, – сообщила Миранда. – Жаль, из Кембриджа не догадалась ничего прихватить. Дядя Дэвид сходил в ближайший магазин и купил пособие по гребле. Наверное, это было первое, что попалось ему под руку. Ужасно скучная книга! Я боюсь, что еще несколько страниц – и от скуки я сама впаду в кому. По-моему, гребля не заставит папу очнуться, ведь его интересует не гребля, а ход расследования. Конечно, он в коме в основном потому, что это нужно для лечения. По крайней мере, так мне сказали.
Она старалась успокоить Лича, показать, что его жалкие усилия хоть как-то помочь замечены и оценены. Выглядела она измученной, но была спокойна и, по-видимому, не ждала, что кто-нибудь бросится спасать ее из ситуации, в которой она оказалась. Миранда рассчитывала только на свои силы. Она все больше нравилась Личу.
– Тебя кто-нибудь может здесь подменить? – спросил он. – Хотя бы на время, чтобы ты съездила домой, приняла ванну, поспала часик-другой.
– Да, конечно, – сказала она и выудила из кармана трикотажных штанов резинку, которой попыталась усмирить вьющиеся мелким бесом волосы. – Только я не хочу никуда уходить. Это же мой папа, и… Он слышит меня, понимаете. Он знает, что я рядом с ним. И если это поможет ему… Мне кажется, человеку в таком состоянии нужно знать, что он не одинок. Вы согласны?
Из чего следовало, что жены рядом с Уэбберли не было. Из чего, в свою очередь, становилось ясно, какими были для Уэбберли годы, тянущиеся с тех пор, как он принял решение не оставлять Фрэнсис ради Юджинии.
Они говорили об этом один-единственный раз, когда Лич набрался смелости и сам затронул эту тему. Сейчас он уже не помнил, что заставило его вторгнуться в столь интимную сферу жизни другого человека, но, наверное, что-то произошло – завуалированное замечание? телефонный разговор, во время которого в голосе Уэбберли прозвучала враждебность? корпоративная вечеринка, на которую в двадцатый раз Уэбберли пришел один? – и это побудило Лича сказать: