Плач Сэнсом Кристофер

Глава 13

Я шел домой по тихим улицам, глубоко задумавшись. Два человека были уже убиты, трое скрылись, а я ни на шаг не приблизился к выяснению вопроса, кто украл книгу королевы и зачем. Я чувствовал себя очень одиноким. Многого я не мог сказать Сесилу, и он не знал о пропавшей книге[25]. Единственными, с кем я мог говорить откровенно, были лорд Парр и королева.

Дойдя до Чансери-лейн, я свернул к Линкольнс-Инн, чтобы выяснить, действительно ли колокол звонил по Билкнапу. Привратник в дверях грелся на солнышке. Он поклонился мне.

— Дай вам Бог доброго дня, сержант Шардлейк.

— И вам также. Я слышал утром, звонил колокол.

Привратник запричитал благочестивым голосом:

— Мастер Стивен Билкнап умер, да смилостивится Бог над его душой! Женщина, которая ухаживала за ним, уже и гроб заказала. — Он кивнул в сторону двора — там как раз внесли гроб. — Его отнесут в морг коронера, чтобы лежал до похорон, потому что у него не было семьи.

— Да, — кивнул я.

Мой собеседник прищурился:

— Пожалуй, вы не очень будете горевать по нем.

Привратник знал все отношения в инне, включая и мою давнюю вражду с Билкнапом.

— Перед лицом смерти мы все равны, — ответил я. Благочестие за благочестие. Мне подумалось, что когда распространится новость о планируемом памятнике Стивену, у привратника будет просто великий пир сплетен.

Затем я направился к конторе Билкнапа. Теперь ставни в его комнате были открыты. В дверях послышался шум, и двое мужчин вытащили наружу дешевый гроб.

— Тело легкое, верно? — сказал один из них.

— Тем лучше для такого жаркого дня, — отозвался его напарник.

Они вынесли гроб из ворот, и залитый солнцем квадрат остался совершенно пустым. Был такой обычай: когда умирает член инна, при выносе гроба его друзья выходят во двор. Но никто не вышел оплакать Билкнапа.

Я пошел прочь, домой. Мне хотелось есть, ведь я снова пропустил обед. Открыв дверь, я услышал голос Мартина Броккета, кричащего с кухни:

— Молодая Джозефина, вы подчиняетесь мне, а не моей жене! И должны докладывать мне, где вы были!

Я встал в дверях в кухню. Мартин гневно смотрел на Джозефину, его обычно бесстрастное лицо покраснело. Я помнил, как ее отец привык запугивать девочку, приводя ту в дрожь и замешательство, и теперь мне было приятно видеть, что она не робеет, а смело смотрит на Броккета, отчего тот багровеет еще пуще. Агнесса стояла рядом, заламывая руки, а Тимоти у окна прикидывался невидимым.

— Нет, Мартин, — резко сказал я. — Джозефина отвечает передо мной. Она служит мне, как и вы.

Броккет взглянул на меня. Было почти смешно наблюдать, как он складывает лицо в свое обычное безразличное выражение.

— Что вы так набросились на девушку? — спросил я его.

— Сегодня моя жена, — он замахнулся на Агнессу, — разрешила этой девке гулять с тем молодым щеголем, не спросив у меня. И та вернулась поздно. Сказала Агнессе, что будет в три, а уже почти четыре.

Я пожал плечами:

— У Джозефины выходной. Она может возвращаться когда хочет.

— Если она встречается с молодым человеком, я должен быть извещен об этом.

— Вас известили. Ваша жена. И я видел, как вы смотрели на Джозефину, когда она уходила.

— Но ради приличия она должна была вернуться тогда, когда сказала! — Мартин уже еле сдерживался.

— Она взрослая и может возвращаться когда захочет. Запомните, Джозефина: если вы встречаетесь с любезнейшим Брауном в ваш выходной, если вы предупредили заранее Мартина, или Агнессу, или меня, то можете возвращаться в любое время до вечернего звона.

Девушка сделала книксен.

— Спасибо, сэр, — проговорила она и мельком бросила на Мартина победоносный взгляд.

— И больше никакого крика, — добавил я. — Не хочу ругани в своем доме. Джозефина, может быть, вы можете дать мне немного хлеба и сыра? Я сегодня не обедал. — С этими словами я вышел.

Это было не дело — вставать на сторону младшей прислуги в ее конфликте со стюардом, да еще в его присутствии, но Мартин довел меня до этого. Хотел бы я знать, какая кошка пробежала между ним и Джозефиной!

Из окна я видел, как Тимоти вышел из кухни и пошел через двор к конюшне. Повинуясь какому-то порыву, я решил проследить за ним.

Парень сидел на своем обычном месте, на перевернутом ведре рядом с Бытием, и тихо разговаривал с лошадью, как он часто делал. Слов мне было не расслышать. Когда моя тень в дверях загородила свет, подросток оглянулся и откинул с лица черные волосы.

Я непринужденно завел разговор:

— Мастер Броккет, похоже, очень рассердился на Джозефину.

— Да, сэр, — мгновенно согласился Тимоти.

— А раньше он когда-нибудь вот так же кричал на нее?

— Он… Он любит, чтобы мы соблюдали порядок. — Паренек смотрел на меня озадаченно, словно говоря: так всегда бывает.

— А ты не знаешь, отчего между ними может быть враждебность? Давай говори, я знаю, тебе нравится Джозефина! Если у нее какая-то проблема, то я ей помогу.

Юный слуга покачал головой:

— Они действительно, похоже, недолюбливают друг друга, сэр, но я не знаю почему. Сначала все было ничего, но в последние месяцы она все время смотрит на него сердито, а он никогда не упустит случая ее заругать.

— Странно, — нахмурился я. — А ты подумал о том, что я тебе говорил? О возможности отдать тебя в подмастерья?

Тут Тимоти заговорил с неожиданной горячностью:

— Я бы предпочел остаться здесь, сэр. С Бытием. А на улицах… — Он покачал головой.

Мне вспомнилось, что до того, как я нашел его, он проводил свои детские годы уличным мальчишкой без пенни на хлеб. Мой дом оказался для него единственным безопасным местом, какое он знал в жизни. Но мне казалось неправильным, что мальчик его возраста не общается со своими сверстниками.

— Это будет не так, как было до твоего прихода сюда, — успокоил я его. — Я позабочусь, чтобы у тебя был хороший мастер, и ты научишься ремеслу. — Подросток смотрел на меня своими большими испуганными карими глазами, и я продолжил с долей раздражения: — Для мальчика твоих лет нехорошо проводить столько времени в одиночестве.

— Я один только потому, что Питера отослали, — возразил он.

— Это обеспечит его будущее, как я хочу обеспечить и твое. Не многим молодым людям выпадает такая возможность.

— Нет, сэр. — Парень повесил голову.

Я вздохнул:

— Мы еще поговорим об этом.

Тимоти не ответил.

Я пошел к себе в комнату, где Джозефина оставила хлеб, сыр, бекон и кружку пива, и сел за стол, чтобы поесть. За окном в саду было зелено и солнечно, а в дальнем конце летняя беседка давала прохладную тень. Прекрасное место, чтобы посидеть и привести мысли в порядок.

Тут я увидел на столе новое письмо от Хью Кёртиса и распечатал его. Хью писал, что его повысили, перевели на постоянную должность в одном английском торговом доме и что теперь он думает о купеческой карьере. Дальше он писал о последних антверпенских новостях.

Два дня назад я встретил в таверне одного англичанина, и он обрадовался встрече с человеком, который говорит на его языке. Раньше он несколько лет служил гувернером в одной уилтширской семье с большими связями. Сам он придерживается радикальных религиозных взглядов, и семья, хотя на него и не жаловались, боялась, что его служба у них может повредить ему в наши дни. Они дали ему денег и устроили его переезд сюда. Не могу понять, сэр, что же творится в Англии. Я не помню таких времен. Надеюсь, вам ничто не угрожает.

Мне подумалось, не отправились ли и трое друзей Грининга на материк. Наверняка в порту есть соглядатаи, но я с унынием понял, что уже слишком поздно. И стал читать письмо от Хью дальше.

Вчера я был в конторе в порту, и мне показали человека, который стоял среди других и смотрел на корабли. Он был в темной робе, и у него была длинная седая борода, а умное настороженное лицо смотрело на всех презрительно. Мне сказали, что это сам Джон Бойл, автор пьес, высмеивающих папу и многое другое. Если б король поймал его, то сжег бы на костре. Инквизиция не смеет слишком вмешиваться в антверпенскую жизнь из-за торговли, хотя Нидерланды под властью Испании, но мне сказали, что Бойл не слишком часто показывается на людях. Возможно, он экспортирует новые запрещенные книги в Англию. Я был рад видеть, как он повернулся и ушел.

«Джон Бойл, — подумал я, — Желчный Бойл…» Он и в самом деле был большой занозой для Гардинера и его людей. Ему повезло, что он находится в безопасности за границей.

Я пошел в сад, взяв с собой перо, бумагу с чернилами и графин вина и сел в прохладе беседки. Тени уже удлинились, но воздух был еще теплым. Было приятно закрыть глаза, сидя в тени.

Но мне нужно было привести в порядок мысли, и я стал записывать хронологию последних событий, начиная с написания королевой «Стенания» зимой. Она сказала, что только в июне показала законченную рукопись архиепископу Кранмеру в своих личных покоях и не согласилась с ним, когда тот сказал, что книгу следует уничтожить.

Потом, пятого июля, случилось первое нападение на жилище Грининга, которое засвидетельствовал Элиас. Это были два плохо одетых человека, у одного из которых было отрублено пол-уха. Потом, девятого, королева обнаружила, что рукопись пропала, украдена, пока Екатерина была у короля с шести до десяти часов вечера. Никто заранее не знал, что король вызовет ее, и это означает, что кто-то дожидался удобного случая с дубликатом ключа наготове. Меня покоробило от мысли, что кто-то в окружении королевы следит за ней в ожидании возможности предать ее.

Но я вернул свои мысли к ключу. Королева все время носила его на шее, так что для кражи наверняка использовался дубликат. И его сделал либо замочный мастер королевы, либо кто-то, у кого ключ хранился до того, как его дали Ее Величеству. Завтрашний визит в замок Бэйнардс будет очень важен.

Откинувшись на спинку, я задумался о тех, с кем встречался в Уайтхолле. Я не мог представить, что книгу взял кто-то из пажей или Мэри Оделл, но насчет дурочки Джейн нельзя было быть уверенным. У меня было ощущение, что она не так тупа, как притворяется, хотя само по себе это не было доказательством ее вины. А еще она служила как королеве, так и леди Мэри. Я вспомнил рассказ Мэри Оделл о странном поведении стражника в тот вечер, когда украли рукопись. Нужно посмотреть, что выяснит лорд Парр.

Я взглянул на зеленые ветви большого старого вяза рядом с беседкой. Листья колыхал легкий ветерок с реки, отчего на полу беседки калейдоскопом сменялись узоры. Потом я посмотрел на дом и покачал головой. Самые главные вопросы оставались без ответа. Как кто-то мог вообще узнать о существовании «Стенания»?

Я записал следующую важную дату: одиннадцатое июля — Армистед Грининг убит, и украденная рукопись «Стенания» вырвана у него из рук теми двоими мужчинами, которые пришли убить его и замести следы, устроив пожар. Эти двое — не те, кто готовил предыдущее нападение, хотя они тоже молоды и бедно одеты. Один из первых злоумышленников, приходивших пятого числа, порвал кружевной рукав, признак джентльмена. Я вспомнил, что старый помощник Оукдена говорил об одном из них, у которого недоставало половины уха: «Как будто отрублено мечом, а не большая дыра, как когда уши прибивают к позорному столбу». Так что, вероятно, он участвовал в схватке на мечах, а носить мечи разрешалось только джентльменам, как Николасу. «А что, если оба нападения совершали люди высокого положения, переодевшись простолюдинами, чтобы не привлекать внимания? — подумалось мне. — Что, если все четверо злоумышленников работали на одного и того же человека?» И все же оставалась ключевая проблема — первое покушение состоялось, когда рукопись еще не была украдена. А может быть, две пары злоумышленников искали что-то другое и нашли «Стенание» случайно?

После убийства Грининга его единомышленники, за исключением Элиаса, скрылись. Сначала их допрашивал констебль, и у всех было алиби. «Так они скрылись, потому что испугались религиозных преследований, — подумал я, — или по какой-то другой причине?» Остался только бедный Элиас, потому что был нужен матери и сестрам, и его убили те же люди, которые прикончили Грининга.

Тут у меня возникла новая загадка: предсмертные слова Элиаса матери. «Убит за Анну Эскью». Может быть, компания Грининга как-то была связана с Анной до ее ареста и они боялись, что это обнаружится?

И я снова задумался об Армистеде Грининге и его друзьях. По словам Оукдена, кроме самого Грининга и Элиаса, было еще один-два человека, кто заходил к его соседу время от времени, но сердцевину маленького сообщества составляли трое исчезнувших. Я записал их имена: Маккендрик, солдат-шотландец. Кёрди, свечник. Вандерстайн, голландский купец. Религиозные радикалы, встречавшиеся, чтобы вести потенциально опасные разговоры. Возможно, сакраментарии или даже анабаптисты. И каким-то образом в руки Гринингу попало «Стенание».

Радикальные сообщества были хорошо известны своей любовью к дискуссиям, часто приводившим к ссорам между их членами. Оукден подслушал Армистеда и его гостей, когда те громко спорили. И я подумал: а что, если это они каким-то образом украли рукопись и собирались напечатать ее в доказательство того, что королева сочувствует религиозным радикалам? Возможно, они даже задумали устроить этим возбуждение среди народа, так как королева была очень популярна. Конечно, сама эта идея была безумна — единственным ее результатом была бы гибель королевы. Но религиозные радикалы часто бывали невежественны и наивны, когда дело касалось действительных политических реалий.

Я встал и начал ходить туда-сюда. Но это, сказал я себе, чистые домыслы. И человек, спор о котором подслушал Оукден перед убийством Грининга, был неким таинственным Джурони Бертано, а не королевой, причем они называли его слугой Антихриста, который вот-вот должен прибыть, но о котором никто ничего не знал. Я записал и это имя — по звучанию, не зная, как оно правильно пишется, — и решил спросить Гая о возможной национальности носителя такого имени.

А потом написал последнее имя — Билкнап. Тут была полная загадка, и она меня очень тревожила. Стивен как будто не сомневался, что и меня, и королеву ждет печальная судьба. Но я вычеркнул его имя: предсмертные слова моего врага, скорее всего, относились к охоте на еретиков и его надежде дожить до того дня, когда она нас настигнет.

Я положил перо, посмотрел на сад, уже почти совершенно покрывшийся мглой, и подумал о королеве. Ее религиозное рвение и желание поделиться своей верой заставили ее забыть свои обычные осторожность и здравомыслие. Теперь она жалеет об этом и преисполнена чувством вины. Само по себе «Стенание» могло и не быть ересью, но, написав эту книгу тайно от Генриха, Ее Величество проявила свою нелояльность, свое недоверие ему. Такое нелегко прощается. Король не позволил обвинить ее без свидетельств, когда Гардинер пытался ее скомпрометировать, но если б ему тогда дали эту рукопись — или, хуже того, отпечатанный, опубликованный экземпляр… Я только покачал головой при мысли, какая судьба могла ее ждать.

Глава 13

(продолжение)

На следующий день, в понедельник, рано утром ко мне зашел Барак. Когда мы ехали по Флит-стрит вдоль городской стены, я заметил, что его вороная кобыла Сьюки стареет. Небо приобрело тот молочно-белый цвет, который может предвещать летний дождь.

— Билкнап вчера умер, — сказал я.

— Некоторые отправляются прямо в ад, — отозвался Джек.

— Он сказал мне, что не верит в жизнь после смерти. И до конца говорил гадости.

— Я же вас предупреждал!

— Да, предупреждал.

— А это дело, с сундуком… Что за этим стоит? — Я увидел, что любопытство Барака берет над ним верх.

Помолчав в нерешительности, я понял, что лучше как-нибудь удовлетворить это любопытство.

— Из этого сундука кое-что украли, — сказал я. — Тебе лучше не знать что.

Мы проехали под Лондонским мостом, и лошади испугались грома горшков и кастрюль. Какая-то женщина средних лет в одной сорочке и остроконечном колпаке с буквой «S» сидела на коне лицом к хвосту. Ведьма. Она склонила голову и плакала. Мужчина с суровым лицом вел коня, а сзади следовала ватага мальчишек, стуча палками в горшки и кастрюли. Было среди них и несколько взрослых.

— Ведьму ведут, чтобы заковать в колодки, — сказал Барак.

— Да, суды епископа Боннера не любят, когда женщины выходят за рамки.

— Ага. А эти люди — ее соседи. Как мало нужно людям, чтобы наброситься друг на друга!

Мы поехали по Темз-стрит — туда, где у реки стоял замок Бэйнардс. Это было старое здание, обновленное и расширенное, как и королевские дворцы, Генрихом. Я видел этот замок с реки много раз: его высокие четырехэтажные башни поднимались прямо из Темзы. Со времен Екатерины Арагонской это была официальная резиденция королев, а также гардероб, где следили за их нарядами и нарядами их окружения. Здесь жила сестра Екатерины Парр Анна с мужем, сэром Уильямом Гербертом, который теперь стал графом Пембрукским и важным чином в окружения короля. В последние годы все Парры здорово выдвинулись — брат королевы, названный Уильямом, как и его дядя, был теперь членом Тайного совета.

Вход в замок Бэйнардс был с улицы, через широкие ворота, бдительно охранявшиеся людьми в ливреях королевы, так как внутри хранились большие ценности. Мы с Джеком спешились, наши имена нашли в списке, и лошадей отвели в конюшню. Внутренний двор замка Бэйнардс казался еще более оживленным местом, чем в Уайтхолле. Два торговца громко спорили о лежавшем между ними рулоне ткани, несколько человек выгружали с повозки тяжелые сундуки…

Все во дворе замолкли, когда несколько всадников со стуком подков въехали в ворота — двое мужчин в богатых нарядах и женщина в сопровождении полудюжины верховых. Они проехали под аркой во внутренний двор. Увидев сходство женщины с королевой, я понял, что это Анна Парр. Мужчина рядом с ней, на пятом десятке, чернобородый и воинственного вида, должно быть, был сэром Уильямом Гербертом. С ним ехал другой мужчина, тощий, с худым лицом со впалыми щеками и короткой темно-рыжей бородкой. Он тоже был похож на королеву, и я догадался, что это Уильям Парр, граф Эссекский. Все трое свысока смотрели на народ во дворе, а мы все сняли шапки, когда они проезжали. Однако эти люди были известны как радикалы, которые в случае падения королевы тоже лишились бы своего положения.

Двери в главный двор открылись, и оттуда вышел старый лорд Парр. На нем была темная шелковая роба и шапка, а на шее у него висела толстая золотая должностная цепь. Анна Герберт помахала ему рукой с седла. Маленький кортеж остановился, и старший Уильям медленно подошел к ним. Сегодня он опирался на палку. Его племянник и племянница поздоровались с ним и обменялись несколькими словами, и я воспользовался случаем, чтобы открыть сумку и вынуть свою робу со знаком королевы. Барак присвистнул.

— Так вы, значит, теперь принадлежите к ее окружению?

— Только пока длится расследование.

Лорд Парр покинул своих родственников, которые перебрались во внутренний двор, и направился к нам.

— Он не очень хорошо выглядит, — тихо заметил мой помощник.

— Да. Ему скоро семьдесят, и, я думаю, работа для него уже тяжела.

— А тут еще украли какую-то штуку, — скептически ответил Джек.

Я не ответил. Мы низко поклонились Парру.

— Сержант Шардлейк, вы пунктуальны, — сказал он одобрительно. — А это, должно быть, любезный Барак, который разбирается в ключах и замках.

— Всеми силами к вашим услугам, милорд. — Мой товарищ знал, когда нужно быть почтительным.

— Хорошо. Сундук внутри. Я велел его принести, сказав, что он требует починки. Но сначала, мастер Шардлейк, на пару слов. — Уильям обнял меня за плечо и отвел немного в сторону, оставив Барака в смущении. — Уильям Сесил сообщил мне, что случилось с молодым подмастерьем. — Лорд Уильям задумчиво погладил свою белую бороду.

— Я думал, Сесил будет здесь сегодня.

Парр покачал головой:

— Чем меньше людей видят занятыми расследованием, тем лучше. Официально я приехал сюда отобедать с племянницей и племянником. Так что вы думаете о смерти подмастерья?

Я рассказал ему о своих раздумьях в саду.

— Грининг, Элиас и трое других имели основания бояться. Но не знаю, имел ли кто-нибудь, кроме Грининга, какое-то отношение к «Стенанию». Я думаю, милорд, не могла ли Анна Эскью иметь какие-то контакты с королевой и узнать о ее книге. Не для того ли ее и пытали, чтобы выяснить это?

Старик покачал головой:

— Королева и Анна Эскью никогда не встречались. Да, миссис Эскью имела отдаленные контакты с двором и очень хотела бы прочесть свои проповеди королеве, но моя племянница и я были слишком осмотрительны, чтобы такое позволить. Я уверен, что Анна Эскью никогда не приближалась к окружению королевы.

— И все же зачем-то ее пытали. Кстати, известие об этом просочилось, наверное, от кого-то в Тауэре. Есть какая-нибудь возможность узнать, кто это был?

Лорд Парр задумался.

— Когда на сожжении стало очевидным, что слухи о пытках Эскью были правдой, я подумал, что в Тауэре поднимут шум, дабы выяснить, кто пустил эти слухи. Наверное, как вы сказали, слухи просочились от кого-то внутри. Но я ничего не слышал. — Он наморщил лоб. — Констебль Тауэра, сэр Уильям Уолсингэм, был моим предшественником на месте канцлера королевы, и он мой друг. Я наведу справки. А тем временем я хочу, чтобы завтра вы пришли во дворец допросить стражника, который стоял на часах в тот вечер, когда украли рукопись. Он будет снова на дежурстве утром.

— Спасибо, милорд. А эти три беглеца — Кёрди, Маккендрик и голландец — их тоже необходимо допросить. Может быть, они даже взяли книгу в связи с каким-то своим необдуманным планом. И возможно, они и рассорились из-за этого, так что один убил Грининга и скрылся с книгой.

Лицо лорда Уильяма затвердело.

— В таком случае, мы имеем дело с дикими болванами, а не с врагами при дворе. — Он покачал головой. — Но прежде всего, как такие люди могли добыть книгу?

— Не знаю. И все же их надо разыскать.

— Да.

— Я подумал о печатнике Оукдене, — добавил я. — Не могут ли они теперь прийти и за ним.

— Он уже сказал нам все, что знал.

— И все же… его безопасность…

— У меня не безграничный штат людей, чтобы всех бросить на это дело, — раздраженно ответил Парр. — И я никому не доверяю полностью, кроме Сесила. У меня нет сети шпионов, как у вашего прежнего хозяина Кромвеля — или у секретаря Пэджета, — добавил он язвительно. — Я попросил Сесила держать глаза и уши открытыми, что он и делает. И я могу договориться с ним, чтобы он подкупил кого-нибудь на таможне — хорошая идея! — и узнал, не видели ли, как кто-то, похожий на тех трех, проносил книги на корабль. Можно заплатить какому-нибудь портовому рабочему, чтобы наблюдал.

Мне вспомнилось письмо от Хью.

— В эти дни многие радикалы бегут за границу.

Лорд хмыкнул: