Зеркало и свет Мантел Хилари

Благодарности

Когда я села выразить благодарность историкам, музейным работникам и ученым, которые в эти десять лет уделяли мне время, вдохновляли меня и подбадривали, то обнаружила: список такой длинный и содержит столько знаменитых имен, что похож на вульгарное хвастовство знакомствами. Поэтому я просто хочу сказать, что благодарна всем и никого не забыла. Еще я признательна моим издателям по всему миру и той незримой армии, что стирает пыль с экспонатов и бережет сокровища, дабы, пользуясь словами Тиндейла, моль и ржа не истребили и время не уничтожило то, что осталось миру от Томаса Кромвеля.

Примечания

…серо-коричневая палая листва Дня святой Цецилии... – День святой Цецилии – 22 ноября.

«Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто джентльменом был тогда?» – Слова из речи Джона Болла (1338–1381) – английского священника-лолларда, который проповедовал социальное равенство и был одним их вдохновителей восстания Уота Тайлера 1381 г.

Поэт Скелтон однажды сравнил Марджери с примулой. – Джон Скелтон (1460–1529) – английский поэт-лауреат, наставник Генриха VIII.

…в крови железо, а не чернила. – В 2010 г., после работы над «Вулфхоллом», Хилари Мантел легла в больницу на операцию, о чем написала в книге «Чернила в крови. Больничный дневник» (Ink in the Blood: A Hospital Diary, 2010).

…некоторые жалкие богословы утверждали, что если бы Господь пожелал, чтобы мы ходили в цветном, то создал бы цветных овец. – Тертуллиан в сочинении «Об одеянии женщин» обличает роскошь римлянок, которые не только носили ткани, окрашенные дорогими красителями, но и наряжали в них рабов и даже завешивали ими стены: «Какое другое заключение можно извлечь из сего сверхъестественного смешения цветов и разнообразия тканей, как не то, что Бог не в состоянии был сотворить таких овец, на которых шерсть была бы багряного или другого блестящего цвета, в какой она теперь окрашивается? А, как известно, что Он мог бы и сие сотворить: то надлежит согласиться, что Ему было то не угодно, потому что Он того не сделал; стало быть, изменять волю Его, есть не иное что, как дерзость» (перев. Е. Карнеева).

Скарамелла идет на войну… – Популярная фроттола «Скарамелла» («Scaramella va alla guerra») французского композитора Жоскене Депре (1450–1521). Скарамелла – хвастливый солдат, персонаж итальянской ренессансной комедии.

…как там у Боккаччо? – «восстания плоти»? – Выражение заимствовано из десятой новеллы третьего дня «Декамерона» Д. Боккаччо.

Даже узурпатор Ричард Скорпион… – Историк и антиквар Джон Рус (1411–1492) называл английского короля Ричарда Третьего (1452–1485) Скорпионом, потому что в его гороскопе Скорпион был асцендентом, определяя, по мнению хроникера, мнимую мягкость короля, за которой скрывалась жестокость.

Это герб Ральфа Кромвеля из замка Таттершолл. – Ральф, барон де Кромвель (1393–1456), сражался бок о бок с Генрихом V в битвe при Азенкуре (1415).

Бог в своих небесах. Ворота на засове. – Ср.: «Бог в своих небесах. И в порядке мир». (Р. Браунинг «Пипа проходит мимо». Перев. Н. Гумилева.)

…с утренней звездой, райскими вратами, кедром и лилией среди терний. – Все перечисленное, а также упомянутое ниже speсula sine macula, «зеркало без изъянов», – символы или наименования Богородицы.

Он вспоминает доктора Агостино, взятого под стражу в Кэвуде… – Доктора Агостино, венецианца, личного врача Вулси, арестовали в Кэвуде одновременно с кардиналом. Кавендиш в своих воспоминаниях пишет, что с врачом обошлись очень бесцеремонно.

…на потолочных балках Хэмптон-корта затесался один Екатеринин резной гранат. – Резные символы на потолочных балках Большого зала Хэмптон-корта заменяли несколько раз: в 1529 г., забрав Хэмптон-корт у Вулси, Генрих велел сбить эмблемы кардинала и вырезать его: геральдические лилии, тюдоровские розы и так далее, потом добавил туда и Анниных соколов, которых потом тоже сбивали. Немудрено, что на каком-то этапе там могли вырезать и Екатеринин гранат, который потом позабыли сбить.

«Нет у меня сына, чтобы сохранить память имени моего». – 2 Цар. 18: 18.

Он учил нас пути и истине… – Ср.: «Я есмь путь и истина и жизнь» (Ин. 14: 6).

…он открыл наши ожиревшие сердца. – Ср.: «Ожирело сердце их, как тук; я же законом Твоим утешаюсь» (Пс. 118: 70).

И кто есть сыны века, и кто – сыны света. – Ср.: «Ибо все вы – сыны света и сыны дня» (1 Фес. 5: 5). Также ср.: «И похвалил господин управителя неверного, что догадливо поступил; ибо сыны века сего догадливее сынов света в своем роде» (Лк. 16: 8).

Поль. Из Италии пришла его книга. – «О защите единства церкви» (Pro ecclesiasticae unitatis defensione, 1536) – труд, в которым Поль опровергал претензии Генриха на роль главы английской церкви и защищал власть папы; позже был опубликован без согласия автора.

Разве я сторож брату моему?.. – Быт. 4: 9.

…прислал людей из мастерской Галейона Хоне… – Галейон Хоне (1467–1551) – фламандский витражист, работавший в Англии.

Дрозд строит храм на холме, зяблик на мельницу тащит мешок… – Стихотворение «Доверяйте женщине» из сборника средневековых шуточных песенок:

«Грущу, сударыня, похищен поцелуй…» – Томас Уайетт, «Грущу, сударыня, похищен поцелуй».

…пироги и пиво… – Ср.: «…ты думаешь, что если ты добродетелен, так уже не должно быть ни пирожков, ни пива?» (Шекспир. «Двенадцатая ночь», акт II, сцена 3; перев. М. Лозинского).

«О Лондон, ты цветок средь прочих городов». – Уильям Данбар (1460–1520), «Посвящение Лондону».

Жаркие вздохи, холодная грудь. – Томас Уайетт, «О вздохи жаркие, летите к ней, / Прожгите эту грудь, что холодней / Полярных льдов…» (Перев. Г. Кружкова).

…чтобы перекинуться в «Сдайся-смейся». – Старинная карточная игра для пяти игроков: каждому игроку сдают по восемь карт, остальные двенадцать выкладывают на столе. Когда игрок ходит, он забирает со стола карту, парную одной из тех, что у него на руках. Когда пары заканчиваются, игрок выкладывает на стол свои карты и выбывает, или «сдается», а его партнеры над ним «смеются». Победителем считается последний оставшийся в игре.

Меня ведет любовь, я говорю любя. – Данте, Божественная комедия, Ад, 2 (в переводе М. Лозинского: «Меня сюда из милого мне края / Свела любовь; я говорю любя».

Как сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют. – Мф. 6: 20.

…напоминает ему резную деву работы Николауса Герхардта... – Николаус Герхардт (1420–1473) – самый известный скульптор Северной Европы своего времени, голландец по происхождению.

«Диалог между Законом и Совестью» – трактат английского правоведа и протестантского писателя и памфлетиста Кристофера Сен-Жермена (1460–1540), написанный в форме диалогов.

«Проходят дни, печаль гнетет сильней». – Стихотворение, приписываемое Томасу Уайетту (перев. В. Ржевской).

…окунает своих детей в древнюю купель Буршье в приходской церкви. – Томас Буршье (1404–1486) – архиепископ Кентерберийский в 1454–1486 гг., лорд-канцлер в 1455–1456 гг.; короновал трех английских королей: Эдуарда IV, Ричарда III и Генриха VII. Пожертвованная им купель находится в церкви Девы Марии в Мортлейке.

Клеман Жанекен, его псалмы. Дуэты Франческо Спиначино, сальтареллы Дальца из Милана… новая токката Капиролы... – Клеман Жанекен (1485–1558) – французский композитор, автор многоголосных песен, месс, псалмов; Франческо Спиначино (?–1507), Джованни Амбросио Дальц из Милана (?–1508) и Винченцо Капирола (1474–1548) – итальянские композиторы, писавшие для лютни.

Как сказал нам апостол Павел, что посеет человек, то и пожнет. – Гал. 6: 7.

И день и ночь передо мной… – Томас Уайетт, «В годину зла». Рефреном стихотворения звучит фраза из трагедии «Федра» Луция Аннея Сенеки Младшего: «Circa regna tonat».

Стучится рыцарь у ворот… – Уильям Корниш (1465–1523), «Стучится рыцарь у ворот».

Бенедетто работал над саркофагом год за годом… – Бенедетто Граццини, или Бенедетто да Ровеццано (1474–1554) – флорентийский скульптор. После смерти Вулси Генрих велел ему достроить предназначенную для кардинала гробницу. В конечном итоге похоронили в саркофаге адмирала Нельсона, который покоится в соборе Святого Павла.

…что-то бормочет о Дунсе Скоте. – Блаженный Иоанн Дунс Скот (1266–1308) – шотландский богослов, один из самых авторитетных философов Высокого Средневековья.

Итак, семь мудрецов, говорит он Грегори: вот их изречения. – «Семь мудрецов» – особо чтимые древнегреческие мыслители, чьи имена были объявлены в Афинах в 582/581 г. до н. э. Антологии их изречений считались полезными для воспитания юношества, однако сами списки мудрецов меняют от автора к автору. Кромвель приводит изречения Клеобула из Линда («Мера важнее всего»), Питтака Миттиленского («Лишку ни в чем!»), Хилона из Спарты («Познай себя»).

«A la Guerra, a la Guerra, Ch’ amor non vol pu pace…» – фроттола (многоголосная лирическая песня) итальянского композитора Бартомолео Тромбочино (1470–1534).

«Perch un viver duro e grave, Grave e dur morir conviene…» – фроттола Маркетто Кара (1465–1525) – наряду с Бартоломео Тромбочино самого известного сочинителя фроттол.

Мы все выросли на историях о Джеке-Соломинке и Джоне Всеисправителе – в те славные дни простолюдины захватывали Лондон, убивали судей и чужеземцев. – Речь идет о восстаниях Уота Тайлера (1381) и Джека Кэда (1450). Джек-Соломинка (Джек Стро) – один из предводителей восстания Уота Тайлера; некоторые историки считают, что за этим прозвищем скрывался сам Уот Тайлер. Джон Всеисправитель – прозвище Джека Кэда, который называл себя также Капитаном Кента.

…словно в объятиях Скевингтоновой дочки… – Скевингтонова дочка – тиски, орудие пытки, изобретенное заместителем коменданта Тауэра сэром Уильямом Скевингтоном в царствование Генриха VIII.

Трудящийся достоин награды. – Лк. 10: 7.

Он подумал, Богу есть дело до малых птиц. – Ср.: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего» (Мф. 10: 29).

Где «Зеркало Неаполя»? – «Зеркало Неаполя» – украшение из алмаза плоской огранки размером с палец и очень большой грушевидной жемчужины. Сестра Генриха Мария получила его, став королевой Франции, а когда овдовела, не вернула «Зеркало» новому королю Франции, а переслала брату, дабы смягчить его гнев из-за ее самовольного брака с Брэндоном.

…мальчишка завел песнь о войне с маврами, скорее меланхоличную, чем воинственную. – Испанский пограничный (мавританский) романс «De Antequera sale el Moro» («Мавр из Антекеры» // «Из Антекеры прибыл мавр…», композитор Кристобаль де Моралес, 1500–1553) описывает пятимесячную осаду Антекеры королем Арагонским, Фердинандом I Справедливым, в 1410 г.

«Я смуглянка молодая, роза без шипов» – песня-вильянчико «Yo me soy la morenica…» из «Песенника герцога Калабрийского», опубликованного в 1556 г. в Венеции; ее героиня сравнивает себя с черной, но прекрасной возлюбленной Соломона из Песни песней.

…едва ли отличит Понтефракт от страны Кокань. – Кокань – мифическая страна изобилия и безделья во французской и английской литературе XII–XIII вв., где текут винные реки, а пироги растут на деревьях.

«Господи, я работаю над этим и работаю над самим собой: я стал сам для себя землей, требующей тяжкого труда и обильного пота». – Августин Аврелий. Исповедь. 10, 16: 25. (Перев. М. Сергеенко.)

Она напечатана в типографии Альда Мануция, с маркой-дельфином... – Альд Мануций (1449–1515) – итальянский гуманист и книгопечатник, создатель одного из первых настоящих издательств; его книги считаются шедеврами книгоиздательского искусства Возрождения. Мануций первым начал печатать в каждой книге свою издательскую марку – дельфина, обвивающего якорь.

Когда колокола призывают читать «Ангел Господень»… – «Ангел Господень» – молитва, которая в католических храмах читается трижды в день – утром, в полдень и вечером. Чтение этой молитвы зачастую сопровождается особым колокольным звоном, который также называют «Ангел Господень» или «Ангелюс».

Невежественные северяне называют Генриха Кротом… – Согласно пророчеству о шести королях, которое относят к началу XIII века, шестой король после короля Иоанна Безземельного (1166–1216) будет Кротом – гордым, трусливым и злобным. Дракон, волк и лев прогонят его из Англии и разделят ее на три части, которыми и будут править после того, как поверженный Крот утонет в море. Шестым королем после Иоанна Безземельного был Генрих Четвертый (1367–1413), однако во времена Благодатного паломничества восставшие вспомнили старое пророчество, называя Кротом Генриха Восьмого, а Роберта Аска – Драконом.

Сравнить лорда Кромвеля с Пирсом Гавестоном… – Пирс (Пьер) Гавестон (1284–1312) – гасконец, фаворит короля Эдуарда II. Средневековые летописцы утверждали, что Эдуард II и Пирс Гавестон были любовниками.

Господи, сделай меня хорошим, но не сейчас. – Неточная цитата из «Исповеди» Августина Аврелия: «Господи, дай мне целомудрие и воздержание, но не сейчас».

Скоро пост, и вы еще поплачетесь о котлах египетских... – Ср.: «О, если бы мы умерли от руки Господней в земле Египетской, кода мы сидели у котлов с мясом, когда мы ели хлеб досыта» (Исх. 16: 3).

Есть поэт, который пишет о зимних войнах, где все звуки застыли. – Упоминание о замерзших звуках сражения есть в «Пантагрюэле» Рабле: «Вот граница Ледовитого моря, в начале минувшей зимы здесь произошло великое и кровопролитное сражение между аримаспами и нефелибатами. Тогда-то и замерзли в воздухе слова и крики мужчин и женщин, удары палиц, звон лат и сбруи, ржанье коней и все ужасы битвы. Теперь суровая зима прошла, ее сменила ясная и теплая погода, слова оттаивают и доходят до слуха» (книга IV, гл. 56, перев. Н. Любимова). Либо Кромвель ознакомился с книгой Рабле до того, как она была опубликована, либо почерпнул эти сведения из какого-то другого источника. Упоминания о замерзших словах есть у Плутарха (Моралии, том I, диалог «О продвижении к добродетели» с отсылкой к поэту Антифану, чьи произведения до нашего времени не дошли) и у Бальдассаре Кастильоне в книге «Придворный» (1529).

…но до тех пор мы видим сквозь тусклое стекло, не лицом к лицу. – Ср.: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу» (1Кор. 13: 12).

…кардинал аплодирует откуда-то из-за примум мобиле. – Primum mobile – последняя сфера в системе мира Птолемея, расположенная по дальнюю сторону сферы неподвижных звезд и сообщающая движение всем остальным сферам.

…Портинари показывали ему Рождество, написанное для них в Брюгге лет за двадцать до того. – «Алтарь Портинари» – триптих работы нидерландского мастера Гуго ван дер Гуса. Был заказан для церкви Святого Эгидия госпиталя Санта-Мария-Нуова, сейчас находится в галерее Уффици. На центральной панели изображено поклонение пастухов, на боковых створках – донаторы со своими святыми.

Как там вдова, мадам де Лонгвиль? – Мария де Гиз (1515–1560), старшая дочь Клода Лотарингского, герцога де Гиза. Первым браком была замужем за Луи Орлеанским, герцогом де Лонгвилем, вторым – за Яковом Шотландским; мать Марии Стюарт.

Есть и другие разбойники, чьи деяния хранит молва: Клим из Клу, Адам Белл… – «Адам Белл, Клим из Клу и Уильям из Клоудсли» – английская народная баллада, тематически примыкающая к корпусу баллад о Робин Гуде. Первые две ее песни известны на русском в переводе Игн. Ивановского под названием «Три лесных стрелка».

…рыцарей древности, таких как Бэв из Амптона и Гай из Уорика… – Бэв из Амптона – легендарный английский герой, персонаж двух жест XIII в., а также их многочисленных переводов и переделок, в числе которых «Повесть о Бове Королевиче»; Гай из Уорика – персонаж средневековой легенды, известной в Англии и Франции в XIII–XVI вв.; рыцарь, который после многочисленных побед над великанами и драконами принял монашество и стал отшельником.

Он зовет Джона Бойла… кармелита… – Джон Бойл (Бейль, Бейл; 1495–1563) – епископ Оссорийский в правление Эдуарда VI, видный английский богослов, историк и драматург. Уже в молодости отошел от католической веры, отказался от монашеских обетов и стал проповедовать реформационные взгляды. Его перу принадлежал ряд пьес, написанных в традиции средневековых мираклей, где в аллегорической форме подвергалась критике католическая церковь («Иоанн Креститель») и превозносилась реформационная политика английского государя («Король Иоанн»).

Говорят об имперской невесте: Кристине, герцогине Миланской, племяннице императора. – Кристина Датская (1521–1590) – младшая из шести детей короля Дании Кристиана II и Изабеллы Габсбургской. В двенадцать лет по настоянию дяди-императора вышла замуж за Франческо II Сфорцу, герога Миланского, который был старше ее почти на 27 лет. Болезненный Франческо вскоре скончался, и Кристина в тринадцать лет осталась вдовой.

Ими обмениваются за столами в кентерберийском «Чекерсе»… – «Чекерс» – старинная таверна в Кентербери (вероятно, она появилась одновременно с первым наплывом паломников после убийства Томаса Бекета). Согласно анонимному продолжению «Кентерберийских рассказов», именно там остановились чосеровские паломники, когда добрались до Кентербери.

«Я законы храню, обид не чиню, верен супруге своей одной». – Из стихотворения Генриха VIII «Я слишком молод, говорят». (Перев. А. Петровой.)

Уайетт пишет: «Нашего короля оставили позади тележного зада». – Впоследствии эти слова («Король останется позади тележного зада, и, клянусь кровью Господней, если так случится, то поделом ему!») инкриминировали Уайетту как изменнические; инкриминировали ему также близость с императором и контакты с Реджинальдом Полем.

До того как святого Христофора крестили, он был людоедом с песьей головой и звался Страхолюд. – Христофор – святой мученик, живший в III или IV в., воин по имени Репрев (Отверженный, Дурной), взятый в плен римлянами и позже служивший в мармаритской когорте римской армии. Отличался огромным ростом, а до обращения ко Христу – и грубым нравом. На иконах иногда изображается с песьей головой, согласно легенде, по которой он происходил из племени кинокефалов; впрочем, уже в ранних церковных источниках указывается, что необычный облик святого и его происхождение из страны псоглавцев и людоедов «следует понимать символически, как состояние грубости и свирепости во время пребывания его язычником». Хотя многие образованные люди (например, Эразм Роттердамский) смеялись над культом песьеголового святого, Христофор был одним из самых популярных святых; Кристоф – французское произношение имени Христофор.

Собираете себе сокровище на земле, не так ли? – Ср.: «Не собирайте себе сокровищ на земле» (Мф. 6: 19).

…«Любезнейшему другу сэру Томасу Уайетту, рыцарю, королевскому послу при дворе императора». – Письмо Т. Кромвеля Т. Уайетту от 28 ноября 1538 г. В этом письме, рассказывающем о диспуте короля с Ламбертом, Кромвель употребил сочетание «зерцало и свет всех прочих королей и государей христианского мира».

Богородица Кавершемская толкает в бок святую Анну Бакстонскую… – Церковь Божьей Матери в Кавершеме была построена до 1106 г. и стала местом паломничества; ее посещала Екатерина Арагонская; церковь была разрушена в сентябре 1538 г. по приказу Генриха VIII; в Бакстоне источник теплых минеральных вод был посвящен святой Анне, матери Девы Марии, в 1538 г. Кромвель приказал «закрыть и заколотить» источник.

Это труд под названием «Утешение государей», написанный советником одного из саксонских князей. – Автор книги – Георг Спалатин (Георг Буркгард; 1484–1545), советник курфюрста Фридриха Мудрого и видный деятель немецкой Реформации, передал эту книгу Кромвелю через астронома Николаса Кратцера.

…а ваше кресло – Гибельное Сиденье. – В легендах артуровского цикла Гибельное Сиденье – место за Круглым столом, оставленное Мерлином для рыцаря, который будет достоин обрести святой Грааль. Недостойные, садившиеся на это место, навлекали бедствия на других и погибали сами.

…враги его обошли и к концу парламентской сессии получат свой Шестистатейный статут. – Согласно принятому в 1539 г. Шестистатейному статуту, прозванному Кровавым, под страхом смерти запрещалось: 1) говорить или писать что-либо против пресуществления; 2) настаивать на необходимости причащения под двумя видами; 3) вступать священникам в брак; 4) нарушать монашеские обеты; 5) говорить, что частые литургии бесполезны и 6) что устная исповедь перед священником излишняя.

Что до правящего дома Клеве – они ведь плавают по Рейну в лодках, запряженных серебряными лебедями? – По меньшей мере с XV в. графы и герцоги Клеве возводили свой род к Рыцарю Лебедя. Этот герой средневековых легенд, один из семерых близнецов, превращенных в лебедей, в разных вариантах истории носит имена Элиас или Лоэнгрин.

Если Барнс и не еретик, он очернился еретической смолой. – Ср.: «Кто прикасается к смоле, тот очернится» (Сир. 13: 1).

В ноябре он записывает в список дел: «Редингского аббата судить и казнить». – Хью Кук, последний аббат Рединга, был осужден меньше чем за день и казнен 13 ноября 1539 г. Пятнадцатого ноября казнили Ричарда Уайтинга, последнего аббата Гластонбери. Обоих бездоказательно обвинили в отрицании верховенства короля над церковью. Уже после их смерти утверждалось, что они поддержали северный мятеж тремя годами раньше либо заговор Эксетера в конце 1538-го. Поскольку Гластонбери был самым богатым сельским аббатством Англии, а Рединг шел в этом списке сразу за ним, целью, вероятнее всего, было припугнуть несговорчивых аббатов, затягивавших передачу земель и зданий казне.

Свинцовый крест, хрустальный крест, остров Авалон… – Примерно в 1190 г. монахи Гластонберийского аббатства, по их утверждению, обнаружили кости Артура и его жены Гвиневеры. Хронисты сообщают, что на глубине пяти метров нашли гроб из целого древесного ствола и свинцовый крест с латинской надписью, что здесь погребен король Артур с острова Авалон. Сам текст приводится в пяти различных вариантах, даже насчет числа тел есть расхождения, – согласно некоторым хронистам, с Артуром и Гвиневерой лежал еще и Мордред. Большинство историков считают «находку» обманом, призванным собрать деньги на ремонт аббатства, которое в 1184 г. сгорело почти дотла. Хрустальный крест, по легенде, был получен Артуром от Богоматери и, согласно средневековым авторам, хранился в Гластонбери, где его выносили каждую среду и пятницу Великого поста.

Это Ролевинк, история… – Вернер Ролевинк (1424–1502) – немецкий писатель, картезианский монах, автор примерно 30 сочинений; из них наиболее популярной была краткая всемирная хронология «Fasciculus temporum».

«Пусть белая прекрасная рука исцелит мои печали». – Фроттола «Che la Bella e Bianca Mano» Антонио Каприоли (ок. 1450 – ок. 1520) с рефреном «Che la bella e biancha mano che m’accora e po sanarmi».

За что один лежу всю ночь?.. – Томас Уайетт, «О муках и скорбях, причиняемых любовью».

Это все вы найдете у Гальфрида Монмутского, в его книге. – Гальфрид Монмутский (ок. 1100–1154/1155) – священник, автор нескольких книг, среди которых «Пророчества Мерлина» и «История королей Британии». Гальфрид руководствовался «Историей бриттов» Ненния, «О погибели Британии» Гильды Премудрого, «Церковной историей народа англов» Беды Достопочтенного, латинскими хрониками, валлийскими легендами и, вероятно, собственной богатой фантазией; сам он ссылается на «некую весьма древнюю книгу на языке бриттов», в существовании которой историки сильно сомневаются.

…мозаичный пол из оникса, порфира, зеленого змеевика и стекла рассказывает нам в пророческих надписях, сколько простоит мир. – Мозаичные полы Вестминстерского аббатства, выполненные в XIII в. в технике косматеско (по имени семьи итальянских мастеров Космати), последние полтора века были спрятаны под толстым ковром; в 2008 г. началась их реставрация. Надписи с расчетами даты конца света сохранились не полностью, но есть их старинные копии, гласящие, что мир просуществует 19 683 года.

Он не Лютер. На том стоит – покуда Гардинер не собьет его с ног. – Ср.: «На том стою и не могу иначе» – слова, которые Лютер, по преданию, произнес на Вормсском рейхстаге в ответ на требование признать власть и непогрешимость римского папы.

…как сказал поэт, ни зелени, ни плодов, одни шипы. – Сокращенный пересказ строфы из Данте: «В нем все темно, без зелени, без цвета, / Там нет плодов, и яд в шипах древес». Ад. Песнь 13. Перев. Д. Минаева (первая строка) и М. Лозинского (вторая строка).

…или на те семена, что упали на каменистую почву. – Ср.: «…иное упало на места каменистые, где не много было земли, и скоро взошло, потому что земля была неглубока» (Мф. 13: 5).

Я ее целовал, она меня… – Из стихотворения Джона Скелтона (см. прим. к с. 57).

…как галка, ждущая, когда созреют смоквы, питается надеждой. – Басня Эзопа «Галка и лисица», в которой лисица говорит галке: «Напрасно ты, любезная, на что-то надеешься: потешиться такой надеждой, пожалуй, можно, но насытиться – никогда».

Разыгрывая Пандара, вы позорите свои седины. – Пандар в «Илиаде» – великий стрелок из лука, однако в более поздней литературе («Роман о Трое» Бенуа де Сент-Мора, «Филострато» Боккаччо, «Троил и Крессида» Чосера) Пандар помогает сойтись Троилу и Крессиде, причем с каждым пересказом истории все отчетливее обретает черты сводника.

…кардинальские галки танцуют вокруг флагштока. – На гербе Томаса Вулси были изображены и две корнуольские галки (клушицы, одно из английских названий – beckets) в память о Томасе Бекете; эти же птицы вошли в герб Томаса Кромвеля (помимо розы Тюдоров и трех львов).

…по совету Цицерона, жить бодро, умереть храбро? – Цитата, часто ошибочно приписываемая Цицерону, на самом деле из Второй сатиры Горация: «Quocirca vivite fortes, fortiaque adversis opponite pectora rebus». «Сохраним же всю бодрость! Твердую душу поставим против ударов Фортуны!» (перев. М. Дмитриева).

Знаете, был такой прорицатель Калхас, который пережил предреченный ему час и умер от смеха. – Эту версию смерти Калхаса Мавр Севрий Гонорат приводит в комментариях к эклогам Вергилия: другой прорицатель предрек Калхасу, что тот умрет, не попробовав вина из своего виноградника. Калхас изготовил вино и умер от смеха, когда, держа чашу в руках, собирался объявить сопернику, что попробовал вино накануне.

…или может сказать, в Ирландии он или в земле Нод. – Земля Нод в Книге Бытия – место, куда был изгнан Каин после убийства Авеля; расположено «на восток от Едема» (Быт. 4: 16).

Томаса Лупсета, его «Искусство умереть достойно». – Томас Лупсет (1495–1530) – английский священник, гуманист, друг Томаса Мора, Эразма Роттердамского, Томаса Линакра, Гийома Бюде и Реджинальда Поля, помогал своим друзьям в подготовке их книг, в частности «Утопии», оставил также много своих работ: переводов, писем, нравственных трактатов.

Любовь терзает сердце. Жребий лишает утешенья… Дни радости умчались быстролетно, Но с каждым днем беда моя все горше… – Томас Уайетт, «Любовь и жребий и мой разум».

По всей Англии есть стоячие камни: это те, кто мечтал править. «Ветка, камень, глыба, прут, меня королем Англии назовут». – В Оксфордшире, неподалеку от деревни Лонг-Комптон, есть группа неолитических стоячих камней, называемых Роллрайтские камни. Легенда гласит, что здесь некогда проезжал король со своими рыцарями. Колдунья – владелица земель – сказала, что если он, проделав семь шагов, увидит Лонг-Комптон, то станет королем Англии. Король произнес приведенные выше слова и сделал семь шагов, но оказалось, что деревню от него загораживает древний курган. Тогда колдунья обратила и самого короля, и его рыцарей в камни, а себя – в бузинное дерево.

…философ Кан, когда пришли палачи Калигулы и застали его играющим в шахматы, сказал им: «Вы будете свидетелями, что я выигрывал, – сочтите мои фигуры на доске». – Этот рассказ о философе Кане Юлии приводит Сенека в сочинении «О безмятежности духа»; правда, у Сенеки упоминаются не шахматы, а игра в камешки.

Их, маленьких школяров, дразнили свиньями святого Антония... – Свинья – один из атрибутов святого Антония Великого; по самой распространенной версии это объясняется тем, что госпитальеры-антониты разводили свиней и лечили их салом от антониева огня; по другой версии святой Антоний исцелил дикого кабана и тот стал его послушным спутником.

…я не еретик, я умираю членом единой католической церкви, и пусть зрители понимают как хотят. – Термин «католическая» (кафолическая, вселенская, в церковно-славянском переводе – соборная) означает универсальность церкви в пространстве и времени, так что Кромвель мог, не кривя душой, назвать себя ее членом, не подразумевая под этим Римско-католическую церковь.

Некоторые говорят, теперь Кленар отправится в Африку – изучать священную книгу магометан. – Голландский ученый Николя Кленар (1495–1542) задался целью прочесть Коран, дабы обращать мусульман в христианство; арабский он выучил в Гранаде с помощью раба-мавра и, так и не получив от инквизиции разрешения ознакомиться с находящимися в ее распоряжении арабскими книгами, в 1540 году отправился в Марокко, но через пятнадцать месяцев тяжелых лишений вернулся в Гранаду, где вскоре и умер.

«Все мое упование возлагаю на Твою премилосердную благость…» – Из молитвы, которую Томас Кромвель произнес на эшафоте (ее приводит в «Книге мучеников» Джон Фокс (1516/1517–1587). Также она известна из молитвенника, хранящегося в семье Уайеттов, – по неподтвержденной легенде, этот молитвенник Уайетту через одну из своих придворных дам передала накануне казни Анна Болейн. Предполагают, что в обоих случаях источником был некий несохранившийся сборник молитв.

…дабы, пользуясь словами Тиндейла, моль и ржа не истребили… – Ср.: «…собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляет…» (Мф. 6: 20).

Е. Доброхотова-Майкова, М. Клеветенко