Сердце бури Мантел Хилари
– Мои поздравления, – сказал Камиль. Он видел, что девушке больно – веревки врезались в кожу.
– Она не станет краснеть, – сказал Лежандр, – за то, что убила величайшего патриота.
– Если таков был ее замысел, она не стала бы тратить время на вас.
Симона Эврар стояла у двери комнаты, где лежало тело. Она припала к стене, в слезах, едва держась на ногах.
– Столько крови, Камиль, – проговорила она. – Как нам теперь отмыть кровь от пола и стен?
Когда он распахнул дверь, она слабым движением попыталась ему помешать. Доктор Дешам быстро оглянулся через плечо. Один из его помощников шагнул к двери, расставив руки, чтобы не дать Камилю войти.
– Я должен убедиться, – прошептал Камиль.
Дешам снова повернулся к двери.
– Прошу прощения, гражданин Камиль. Я не сразу вас признал. Предупреждаю, зрелище неприятное. Мы забальзамировали тело, но в такой жаре… к тому же после смерти прошло четыре-пять часов. – Доктор вытер руки полотенцем. – Такое ощущение, будто он начал разлагаться заживо.
Он считает, меня послал Конвент ради протокола, подумал Камиль и опустил глаза. Дешам положил руку ему на плечо.
– Смерть была мгновенной. Он даже не успел крикнуть, не успел ничего почувствовать. Нож вошел сюда. – Врач показал, куда именно. – Пронзил правое легкое, артерию, сердце. Мы не смогли закрыть ему рот, поэтому пришлось отрезать язык. Вы не против? Видите, он все еще вполне узнаваем. А теперь позвольте вывести вас отсюда. Я зажег самые пахучие ароматические травы, но к этому запаху нужно привыкнуть.
Снаружи Симона все еще подпирала стену. Дыхание с хрипом вырывалось у нее из груди.
– Я же велел дать ей опиум, – резко сказал Дешам. – Я должен что-то подписать? Вижу, что нет. Полагаю, с вами официальный эскорт? Что за чепуха, всем на свете известно, что Марат убит. Один якобинец уже заблевал моих помощников. Вы тоже не кажетесь мне особенно крепким, так что на вашем месте я ушел бы отсюда поскорее. Отдайте какие-нибудь распоряжения насчет его жены, или кем она ему приходится.
Дверь захлопнулась. Симона обмякла в его руках. Резкие голоса вели допрос в соседней комнате.
– Я была ему женой, – простонала Симона. – Он не водил меня ни в церковь, ни в мэрию, но клялся всеми богами, что я его жена.
Чего она от меня хочет, подумал Камиль, юридического совета?
– Вас признают его вдовой, – сказал он. – Никто в наши дни не станет цепляться к формальностям. Теперь все здесь ваше, его печатный станок и статьи для следующего выпуска газеты. Берегите их. Уверен, государство оплатит похороны.
На улице он оглянулся на освещенные окна, где деловито двигались силуэты доктора Дешама и его помощников. Пошел дождь, крупные теплые капли. Где-то вдали прогремел гром, вероятно, над Версалем. Толпа терпеливо стояла, плечом к плечу, в ожидании того, что случится дальше.
Церемонию похорон разработал Давид. Тело предстояло запечатать в свинцовый гроб и поместить в большой саркофаг пурпурного порфира из коллекции античных древностей Лувра. Однако для похоронной процессии тело решили нести на катафалке, укутанное трехцветным флагом (предварительно ткань намочили в спирте). Обнаженная рука, которую пришили от трупа посохраннее, держала лавровый венок. Юные девы в белом с кипарисовыми ветвями окружали катафалк.
За девами следовал Конвент, клубы, народ. Процессия началась в пять пополудни, завершилась после полуночи, при свете факелов. Марата похоронили так, как он предпочитал жить, под землей, в склепе под каменными плитами за железной оградой.
Его сердце забальзамировали отдельно и поместили в урну. Патриоты из клуба кордельеров унесли ее, чтобы сохранить на веки вечные, пока стоит мир. «Священное сердце Марата!» – вопили люди.
ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ МАРАТ,
ДРУГ НАРОДА,
УБИТЫЙ ВРАГАМИ НАРОДА
13 ИЮЛЯ 1793 ГОДА
Поведение Робеспьера на похоронах привлекло внимание одного наблюдателя. Он держался так, утверждал свидетель, словно провожает усопшего в мусорную яму.
Глава 9
Ост-индцы
(1793)
Двадцать пятое июля. Дантон грузно упал в кресло, запрокинул голову и громко расхохотался. Луиза вздрогнула, она вечно беспокоилась из-за мебели, а он всегда уверял, что у них достаточно денег на новую.
– В день, когда я вышел из комитета, я стал свидетелем небывалого события – Фабр д’Эглантин лишился дара речи. – Дантон был навеселе, он то и дело тянулся через стол, чтобы потискать ручку молодой жены. – До сих пор не в себе, Фабр?
– Нет-нет, – рассеянно ответил Фабр. – Хотя никому не пожелаю заседать в комитете вместе с Сен-Жюстом. К тому же вы говорите, что избрали Робера Ленде, а он стойкий патриот, которому мы можем доверять. И Эро, нашего друга…
– Не слышу убежденности в вашем голосе. Послушайте, Фабр, я Дантон, вы когда-нибудь это усвоите? Комитет может нуждаться во мне, а не я в нем. А теперь позвольте мне провозгласить тост за себя, раз никто другой не удосужился. За меня – новоизбранного председателя Конвента! – Он отсалютовал бокалом Луизе. – И еще тост. За моего друга генерала Вестерманна, пусть он сокрушит вандейских мятежников!
Ему повезло, подумала Луиза, вернуть Вестерманна во главу армии, а тому повезло, что он на свободе.
– За священное сердце Марата, – сказал Дантон.
Луиза бросила на него сердитый взгляд.
– Прости, любовь моя, я не хотел богохульствовать, просто повторил то, что болтает на улицах одураченная толпа. Зачем это было нужно Жиронде? Ему и так недолго оставалось. А если эта сучка и впрямь действовала по собственному разумению, разве это не очередное доказательство, что женщины начисто лишены политического чутья? Ей следовали убить меня или Робеспьера.
Не говори так, взмолилась Луиза. Впрочем, она с трудом представляла себе, как можно проткнуть кухонным ножом эти слои жира и мышц. Дантон опустил глаза.
– Камиль, одна капля ваших чернил ценнее всей крови Марата.
Дантон снова наполнил бокалы. Выпьет еще бутылку, подумала Луиза, и сразу уснет.
– И за свободу, – сказал Дантон. – Поднимайте бокал, генерал.
– За свободу, – с чувством подхватил генерал Дийон. – Чтобы мы подольше ею наслаждались, если вы меня понимаете.
Двадцать шестое июля. Робеспьер сидел, склонив голову, зажав руки между коленями, – воплощенное страдание.
– Вы же меня понимаете? – спросил он. – Я всегда этого избегал, всегда отказывался от постов.
– Понимаю, – сказал Камиль. После вчерашнего у него болела голова. – Но ситуация изменилась.
– Послушайте. – У Робеспьера появился нервный тик; говоря, он часто прерывался и прижимал руку к щеке, чтобы унять подергивание. – Разумеется, сильная центральная власть… когда враги наступают по всем фронтам… Вы знаете, я всегда защищал комитет, никогда не сомневался в его полезности…
– Довольно оправдываться. Вас избрали, это не преступление.
– А еще фракции… мне следовало сказать Эбер, Жак Ру, которые не хотят, чтобы у Франции было сильное правительство. Они пользуются естественным недовольством народных масс и вредят чем могут. Они предлагают меры, которые нельзя назвать иначе, чем ультрареволюционными, меры, которые пугают и раздражают приличных людей. Они создают революции сомнительную репутацию. Губят ее своим чрезмерным рвением. Поэтому я называю их агентами врага. – Он снова поднес руку к лицу. – Дантону не следовало быть таким хронически беспечным!
– Определенно, он не придает комитету той важности, какую видите в нем вы.
– Занесите в протокол, – сказал Робеспьер, – что я не искал должности. Гражданин Гаспарен заболел, поэтому мне ее навязали. Надеюсь, его не станут называть комитетом Робеспьера. Я просто один из многих…
Один лучший друг вышел из состава комитета – другой в него вступил. Камиль привык, что Робеспьер опробует на нем свои речи, так повелось еще с восемьдесят девятого. С того трогательного напряженного момента в доме Дюпле – «вы всегда были в моем сердце» – Камиль чувствовал, что от него ждут большего. Робеспьер становился одним из тех людей, в чьем присутствии нельзя расслабиться ни на минуту.
Два дня спустя Комитет общественного спасения получает право выписывать ордера на арест.
Жак Ру, число сторонников которого растет, объявил, что новый автор его новостных листков – «дух Марата». Эбер поведал якобинцам, что если Марату нужен преемник – и новая жертва для аристократов, – то он готов.
– Этот бездарный человечишко, – сказал Робеспьер. – Да как он посмел?
Восьмого августа Симона Эврар предстала перед Конвентом и гневно обрушилась на тех, кто ведет санкюлотов к погибели. По ее словам, эти мысли внушил ей в последние часы перед смертью мученик, ее покойный муж. Она говорила уверенно, свободно и только иногда замолкала и подносила листок к глазам, чтобы разобрать мелкий неровный почерк Робеспьера.
Неделю спустя комитет пополнился новым членом – Лазаром Карно, военным инженером, с которым Робеспьер познакомился в Академии Арраса.
– Я не люблю военных, – говорил Робеспьер. – Их переполняет честолюбие, к тому же я не разделяю их приоритетов. Однако это неизбежное зло. Карно всегда знает предмет, – добавил он сдержанно, – о котором берется рассуждать.
Карно впоследствии назовут «организатором победы». Выходит, Робеспьер – «организатор Карно».
Когда председателя Революционного трибунала арестовали (по подозрению в том, что он ненадлежащим образом провел суд над убийцей Марата), его место занял гражданин Эрманн из адвокатской коллегии Арраса. Не он ли, единственный из всех, много лет назад понял, что к словам Робеспьера стоит прислушаться?
– Я знал его в молодости, – сказал Эрманн мадам Дюпле.
– Можно подумать, сейчас вы старик, – ответила она.
Прежнего председателя жандармы увели прямо с заседания трибунала. Фукье-Тенвиль, совсем как его кузен, любил драматические жесты.
После отставки министра внутренних дел на его пост претендовали двое: Эбер и Жюль Паре, известный адвокат. Назначили последнего.
– Все ясно, – заметил Эбер. – Он был секретарем у Дантона. Мы так зазнались, что уже не в состоянии делать все самостоятельно, поэтому перепоручаем власть своим приспешникам. Другой его секретарь, Дефорг, в Министерстве иностранных дел. Паре и Дантон приятели не разлей вода. Вспомните, как некогда Дантон был неразлучен с Дюмурье, – добавил он.
– Гнусный коротышка, – сказал Дантон. – Мало ему, что его люди засели в военном министерстве, а его газетенку распространяют в войсках?
Он выступил в якобинском клубе, сорвав умеренные аплодисменты. Когда Дантон сходил с трибуны, встал Робеспьер:
– Никто, – заявил он, – никто не имеет права порочить Дантона. Всякий, кто задумал его бесчестить, должен сперва доказать, что может потягаться с ним в усердии, влиянии и патриотическом рвении.
Аплодисменты стали громче, некоторые члены комитета вскочили. Якобинцы приветствовали Дантона; без галстука и небритый, он благодарно склонил голову. Приветствовали Робеспьера: расправив манжеты, словно осенив себя крестным знамением, он коротко кивнул обожателям и одарил клуб своей особенной улыбкой. Затем – просто от избытка чувств – аплодисментов удостоился гражданин Камиль. Ему ведь это всегда нравилось, разве нет? Камиль всегда был в центре внимания, любимчик революции, анфан терибль, чьим прихотям вечно потакают. Вероятно, где-то на задней скамье затаился скрипичный мастер Реноден с его незабвенным правым хуком, но сейчас Камилю угрожали только рьяные патриоты, которые набрасывались на него, чтобы задушить в медвежьих объятиях. Второй раз в жизни Морис Дюпле прижал его к груди. Камиль вспомнил, когда плотник обнял его в первый раз – в тот день, когда ему пришлось позорно бежать от Бабетты.
– Отчего у вас такой встревоженный вид? – спросил его Дантон.
– Меня тревожит, долго ли продлится это согласие между вами. – Камиль сделал жест, показывающий, как он представляет себе это согласие – размером с куриное яйцо и такое же хрупкое.
Конец августа, новый воинский призыв, к тому же генерал Кюстин (бывший граф де Кюстин) лишился головы; это вдохновило других. Двадцать шестого августа Элизабет Дюпле вышла замуж за депутата Филиппа Леба, молодого человека, который не был красив, но имел хорошую репутацию, отличаясь честностью и твердостью характера.
– Наконец-то! – сказал Камиль. – Какое облегчение.
Робеспьер удивился. Он одобрял этот брак, это правда, но ведь невесте всего семнадцать!
Очереди у хлебных лавок проявляли нетерпение. Хлеб был дешев, но его не хватало, к тому же он становился все хуже. Депутат от монтаньяров Шабо поспорил с Робеспьером о новой конституции, размахивая документом прямо перед его лицом.
– Конституция не искоренила нищету в республике! Она не дала хлеб всем нуждающимся!
Робеспьер застыл. Больше всего он хотел дать хлеб всем нуждающимся. Всякую другую цель можно устранить. А ведь эта цель простая, достижимая? Однако он не мог за нее взяться, поскольку каждый день мешали срочные мелкие проблемы. Робеспьер сказал:
– Хотел бы я навеки искоренить бедность. Но приходится действовать в пределах возможного.
– Выходит, комитет с той властью, которой мы его наделили…
– Вы наделили комитет некоторой властью и взвалили на него множество проблем, вы засыпали нас вопросами, которые мы не можем решить. В частности, вы поручили нам собрать армию по призыву. Вы требуете от комитета невозможного, а сами завидуете его власти. Если бы я совершил чудо умножения хлебов и рыб, вы заявили бы, что я превысил полномочия. – Робеспьер говорил громко, чтобы его слышали все. – Если хлеба не хватает, вините английскую блокаду. Вините заговорщиков.
Он вышел. Робеспьер никогда не жаловал депутата Шабо. Он старался не раздражаться оттого, что тот, по общему мнению, похож на индюка: в красных пятнах, раздувающийся, напыщенный. Когда-то Шабо был капуцинским монахом. Трудно вообразить, что он соблюдал обеты: бедность, целомудрие. Они с депутатом Жюльеном входили в комитет, которому поручили положить конец спекуляциям. Поручи вору поймать вора, думал Робеспьера, но, к несчастью, Жюльен был другом Дантона. Он вспомнил воображаемое яйцо в узких ладонях Камиля. Говорили, что Шабо собирается жениться. Его невеста была еврейкой, сестрой банкиров по фамилии Фрей. Утверждали, что это подлинная фамилия и что они сбежали во Францию от Габсбургов. После свадьбы Шабо станет богачом.
– Вы в принципе не любите иностранцев, – сказал ему Камиль.
– Не худший принцип, если мы воюем со всей остальной Европой. Что они забыли в Париже, все эти англичане, австрийцы, испанцы? Думаю, состоят на службе у наших врагов. Мне говорят, они деловые люди. Интересно, какие именно делишки они здесь проворачивают? Чего ради им ошиваться в Париже, где деньги – ничего не стоящие бумажки, а всем заправляют санкюлоты? В городе, где прачки устанавливают цену на мыло?
– А вы как думаете?
– Я думаю, они шпионы и саботажники.
– Вы же не разбираетесь в финансах?
– Нет. Я не могу разбираться во всем без исключения.
– Иногда на ухудшении ситуации можно нагреть руки.
– В правительстве за финансы отвечает Камбон. Пусть объяснит мне. Не забыть ему напомнить.
– Но вы уже составили свое мнение. И полагаю, вы согласитесь задерживать их как подозрительных.
– Они подданные вражеских государств.
– Пусть так, но этим дело не ограничится. Всякий закон об интернировании есть отступление от правосудия.
– Вы должны понимать…
– Я понимаю, – сказал Камиль. – Национальная безопасность, чрезвычайные меры. Вы не можете обвинить меня в том, что я когда-либо проявлял мягкость к нашим противникам. Мое сердце ни разу не дрогнуло, и кстати, почему затягивают суд над людьми Бриссо? Но ради чего воевать с европейскими тиранами и самим уподобляться тиранам? Ради чего это все?
– Камиль, это не тирания – та власть, которой мы обладаем, мы можем никогда ею не воспользоваться или воспользоваться всего на несколько месяцев. Цель – самосохранение, наше выживание как нации. Вы говорите, ваше сердце ни разу не дрогнуло, а мое дрогнуло, и не раз. Считаете меня кровожадным? Я думал, вы не сомневаетесь в моей способности поступать правильно.
– В вас я не сомневаюсь, но сумеете ли вы контролировать комитет, или вы для них только прикрытие?
– Как я буду их контролировать? – Он развел руками. – Я не диктатор.
– Вы изображаете удивление, – заметил Камиль. – Но если не вы его контролируете, значит Сен-Жюст водит вас за нос. Я хочу лишь напомнить вам: нельзя ослаблять хватку. И если я решу, что установилась тирания, я не замедлю вам об этом сказать. У меня есть право.
Как видите, революционное варево сгустилось и стало горчить: министрами теперь бывшие писари и старые друзья, которым не нужно объяснять дважды. До сентября трибунал вынес обвинительные приговоры лишь тридцати шести обвиняемым из двухсот шестидесяти, но пропорция начинает меняться. Проблемы все глубже, людей все меньше, и выжившим начинает казаться, что они знают друг друга много лет.
Камиль сознавал, что этим летом сделал неверный шаг – Артура Дийона надо было отдать революционному правосудию. С другой стороны, он показал свою власть. Но теперь, когда по утрам становилось свежее, дрова заготавливали на зиму, а бледное солнце препарировало тонкие, как бумага, листья в публичных садах, он ощущал, что остался в одиночестве. Без всякой цели он оставил в бумагах следующее замечание:
Пифей утверждал, что на острове Туле, который Вергилий называл Ультима Туле, расположенном в шести днях от Британии, нет ни земли, ни моря, но смесь трех стихий, в которой нельзя передвигаться ни пешком, ни на лодке; он описывал остров так, словно видел его собственными глазами.
Второе сентября 1793 года: обращение секции санкюлотов (ранее известной как Сад растений) к Конвенту: «Разве вы не знаете, что никто не должен владеть собственностью, превышающей его физические потребности?.. Следует установить максимальный размер личного состояния… никто не должен иметь больше земли, чем можно вспахать установленным количеством плугов… Гражданину надо запретить иметь более одной лавки или мастерской… Прилежный работник, лавочник или крестьянин должен иметь возможность заработать не только на жалкое существование, но и на то, что может сделать его счастливее».
Антуан Сен-Жюст: «Счастье – новая идея для Европы».
Второго сентября Парижа достигло известие, что жители Тулона сдали англичанам город и флот. Это был беспрецедентный акт измены. Франция потеряла шестнадцать фрегатов и двадцать шесть из шестидесяти пяти линейных кораблей. Год назад в это время кровь струилась в канавах.
– Послушайте, – сказал Дантон, – это надо использовать. Не спустить так.
Звуки, доносившиеся из зала Конвента, были подобны приглушенному реву, прерываемому редкими выкриками.
– Надо за это ухватиться. – Его пальцы сомкнулись в воздухе вокруг… горла? – Никогда еще моя популярность как сентябрьского убийцы не была так высока.
Робеспьер попытался что-то сказать.
– Вам придется выступить, – перебил его Дантон.
Они были в одной из пустых и пыльных комнат, расположенных в темных коридорах, ведущих к залу заседаний, однако не чувствовали себя уединенно из-за рокота и близости толпы – они почти ощущали ее запах. Камиль и Фабр вжались в сырую дальнюю стену. Пятое сентября 1793 года: санкюлоты устроили демонстрацию, или бунт, среди своих представителей.
– Я спросил, Дантон, почему вы прислонились к двери?
– Чтобы помешать Сен-Жюсту войти, – ответил Дантон. Никогда ничего не объясняй.
Робеспьер открыл рот.
– А теперь слушайте, – сказал Дантон, – это дело рук Эбера и Шометта.
Робеспьер замотал головой.
– Хорошо, – сказал Дантон, – допустим, это не так, санкюлоты действовали по собственному почину, и мне это решительно не по душе. Убедитесь, что мы их опережаем. Соберите их требования в один пакет и отошлите назад в качестве подарка от Горы. Экономический контроль, максимальные цены – очень хорошо. Аресты подозрительных – еще лучше. Но здесь мы остановимся – нельзя покушаться на частную собственность. Да, Фабр, я знаю, что подумают торговцы об экономическом контроле, но положение критическое, нам придется уступить, и с какой стати я должен перед вами оправдываться?
– Мы должны дать Европе движущуюся мишень, – тихо заметил Робеспьер.
– Что вы сказали?
Ничего: Робеспьер нетерпеливо отмахнулся.
– Вы пришли к идее о задержании подозрительных лиц… Камиль, формулировка подождет. Да, я понимаю, это важно, но мне нужен клочок бумаги, чтобы сформулировать. Вы можете помолчать? Я не буду сейчас вас слушать.
– Выслушайте меня! – крикнул Робеспьер.
Дантон с опаской взглянул на него:
– Ладно, говорите.
– Завтра комитет переизберут. Мы хотим добавить Колло д’Эрбуа и Бийо-Варенна. Они причиняют массу беспокойства, критикуя нас направо и налево, поэтому не вижу другого способа заткнуть им рот. Признаю, это трусливая политика. Мы должны усилить наши тылы. Комитет нуждается в вас.
– Нет.
– Пожалуйста, Дантон, – сказал Фабр.
– Я поддержу вас, чем смогу. Буду настаивать на расширении ваших полномочий. Просто скажите, чего вы хотите от Конвента, и я вам это добуду. Но я больше не стану заседать в комитете. Я устал от заседаний. Черт бы их побрал. Это не мое. Мне нравится работать в одиночку, следуя своему инстинкту. Я ненавижу вашу чертову повестку, ваши протоколы и процедуры.
– Ваша позиция отвратительна! – заорал Робеспьер.
Ропот снаружи усилился. Дантон кивнул в сторону двери.
– Позвольте мне все устроить. Думаю, никто, кроме меня, их не перекричит.
– Я возмущен тем, как вы… – Робеспьер замолчал, не находя слов. – Народ всегда прав, – закончил он, – и, если он чинит препятствия революции, даже, например, в Тулоне, мы должны винить в этом его вождей.
– К чему вы это говорите? – спросил Дантон.
Фабр отлепился от стены.
– Излагает свою доктрину! – завопил Фабр. – Решил, пришло время прочесть нам проповедь!
– Если бы у нас было больше vertu! – вскричал Робеспьер.
– Чего?
– Vertu. Любви к своей стране. Самопожертвования. Гражданского духа.
– Разумеется, я ценю ваше чувство юмора. – Дантон большим пальцем показал в сторону, откуда доносился шум. – Эти мерзавцы понимаю одну vertu – ту, что я каждую ночь демонстрирую жене.
Лицо Робеспьера дрогнуло, словно у ребенка, который готов разреветься. Он последовал за Дантоном в темный коридор.
– Вы предпочли бы, чтобы он этого не говорил, не правда ли? – спросил Фабр, аккуратно отлепляя Камиля от стены.
Максимилиан Робеспьер, частные дневники: «Дантон посмеялся над идеей vertu, уподобив ее тому, что он каждую ночь проделывает с женой».
Когда Дантон начал говорить, демонстранты одобрительно закричали, депутаты вскочили с мест и разразились аплодисментами. Прошло некоторое время, прежде чем он смог продолжить. Удивление и радость сменялись на его лице: как это мне удалось? Он убеждал, признавал, объединял, одобрял – спасал этот день. На следующий, когда Робеспьера снова избрали в комитет, тот заглянул к Дантону. Присев на краешек кресла, он хмуро отказался от предложения выпить.
– Я пришел, чтобы призвать вас вспомнить о долге, – сказал Робеспьер. – Если это слово еще что-то для вас значит.
Дантон пребывал в благодушном настроении.
– Не убегай, Луиза. Ты же никогда раньше не видела гражданина Робеспьера воочию?
– Меня тошнит от ваших насмешек, – выдавил Робеспьер. Левое веко задергалось, он снял очки и придавил его пальцем.
– Вам нужно успокоиться, – сказал Дантон. – Подумайте о Камиле, который всю жизнь живет с заиканием. Хотя должен признаться, заикание Камиля не в пример очаровательнее.
– Конвент может отменить свое решение. Может заставить вас присоединиться к комитету.
– Я намереваюсь, – добродушно заметил Дантон, – стать бельмом на глазу у всех комитетов.
– Больше вам нечего сказать? Люди призывают к судам, чисткам и убийствам. А вы предпочитаете отсиживаться.
– Чего вы от меня хотите? Я непременно должен ради республики обливаться кровавым потом? Я же обещал вас поддерживать.
– Вы хотите быть кумиром Конвента. Хотите говорить длинные речи и упиваться славой. Позвольте вам заметить, этого мало.
– Зато вы в подобных ситуациях обычно сказываетесь больным.
– И вы еще обвиняете меня в том, что я ищу поддержки Сен-Жюста. Для него по крайней мере личные удовольствия – не критерий революции.
– А для меня критерий?
– Надеюсь, вы хотя бы не станете проявлять ко мне враждебность на публике?
– Обещаю быть нежным.
Робеспьер отбыл в правительственной карете. Двое здоровяков влезли внутрь вслед за ним.
– Телохранители, – сказал Дантон, выглянув в окно. – Все-таки ему их навязали. Робеспьера заподозрили в том, что он вознамерился пропихнуть в Комитет общественного спасения своего пса. Впрочем, ему бы понравилось стать жертвой наемного убийцы. – Он протянул руку к Луизе. – Это стало бы венцом тяжелой и жалкой жизни, которую он для себя создал.
В день демонстрации санкюлотов их вожак Жак Ру был арестован. На некоторое время его оставили в покое, но, когда заключенного вызвали в трибунал, Жак Ру совершил самоубийство прямо в тюремной камере. Сентябрь принял террор как форму правления. Утверждение конституции отложили до окончания войны. Тринадцатого сентября Дантон предложил обновить состав всех комитетов и чтобы в будущем их членов назначал Комитет общественного спасения. Они с Робеспьером стояли рядом, принимая аплодисменты Горы, как единое целое.
– Все хорошо? – спросил он Робеспьера.
– Да, все прекрасно, – спокойно ответил тот.
Декрет был принят. Угроза миновала. Теперь, думал Дантон, мы должны раскланяться и покинуть сцену. Слабость, подобно паразиту, расползалась от костей.
На следующее утро Дантон обнаружил, что не в силах поднять голову от подушки. Он совершенно не помнил событий минувшего дня. Место, где раньше была память, заняла свинцовая, пульсирующая боль. Некоторые события всплывали поверх боли – давние, разрозненные. Он не помнил, какой сегодня день. Ему показалось, что Габриэль вошла в комнату, посмотрела на него сверху вниз и поправила ему подушку. Только спустя некоторое время он вспомнил, что Габриэль умерла.
Приходили доктора. Они спорили так, словно от диагноза зависела их жизнь. Когда появилась Анжелика, Луиза, хлюпая носом, сидела, забившись в углу дивана. Анжелика отослала детей к дяде и заставила Луизу выпить теплого молока. Затем разогнала докторов. Остался один Субербьель.
– Нужно увезти его из Парижа, – сказал он. – Такому, как он, нужно дышать родным воздухом. Всю взрослую жизнь он жил вопреки своей природе. Он подорвал свои силы, свою конституцию.
– Он поправится? – спросила Луиза.
– Да, но не в Париже. Конвент должен освободить его от обязанностей. Гражданка, могу я дать вам совет?
– Разумеется.
– Пока он не выздоровеет, не обсуждайте ни с кем его состояние. Не верьте, что кто-то принимает его интересы близко к сердцу.
– Не буду.
– Не спорьте с ним. Всем известно, что вы не упускаете случая высказать свои взгляды. Этим вы только подливаете масла в огонь.
– Я говорю только то, что диктует мне совесть. Возможно, его болезнь была предопределена. Он должен оставить революцию.
– Все не так просто. Дорогая моя, вам было двенадцать, когда пала Бастилия.
– Габриэль была слабой.
– Я так не думаю. Она ограничила себя домашним кругом.
– Я хочу спасти его от него самого.
– Странно, – промолвил доктор. – Робеспьер хочет того же.
– Вы знаете Робеспьера?
– И довольно неплохо.
– Он хороший человек?
– Он честен, порядочен и пытается спасать жизни.
– Ценой других жизней.
– Иногда этого не избежать. Он сожалеет об этом.
– Как вы думаете, он хорошо относится к моему мужу?
Доктор пожал плечами:
– Не имею понятия. Они слишком разные. Это важно?
Еще бы не важно, бормотала она, провожая доктора. Его сменили невестки Анжелики, сильные и решительные женщины, которых она почти не знала. Они налетели на нее, заставили уйти наверх и отдохнуть. Луиза выползла из квартиры и уселась на лестнице. Ее не удивило бы, вернись сейчас в свой домашний круг Габриэль. Ты не беременна ли, спросила ее мать. Луиза понимала, о чем она думает: если все действительно так плохо и будет еще хуже, если он умрет, как скоро ты будешь свободна? Я не беременна, ответила Луиза, но не по недостатку стараний. Мать вздрогнула. Дикарь, промолвила она вслух.
Вместе с еще одним депутатом прибыл Давид из Полицейского комитета и потребовал, чтобы Дантон вернулся к своим обязанностям. Анжелика указала им на дверь. Когда они ушли, грязно бранясь и выкрикивая, что их действия санкционированы, Анжелика что-то буркнула по-итальянски. Когда он оправится, они от него не отстанут, заметила она.
Фабр сидел в квартире Демуленов и растравлял себя.
– Если у нас фиксированные цены, – говорил он, – то и жалованье должно быть фиксированным. Хотел бы я знать, сколько платят в день тайным осведомителям? И как мы собираемся побеждать на полях сражений, если столько крепких здоровых граждан шпионят для комитета?
– Они и за вами шпионят?
– Разумеется.
– Вы говорили Робеспьеру?
Фабр изумленно воззрился на него:
– Говорил что? И как? Мои дела так запутаны, что порой я не сплю ночами, пытаясь их распутать. Меня преследуют. Мне повсюду чинят препятствия. Думаете, стоит написать Жоржу, чтобы он меня выслушал? Неофициально?
– Нет. С какой стати? Если вы не можете рассказать об этом Робеспьеру, почему это должно заботить Жоржа?
– На то есть причины.
– Хотите сказать, что уже впутали во что-то его имя.
– Нет, только что он мне кое-чем обязан.
– А я думаю, все ровно наоборот. И это вы обязаны оградить его от последствий ваших неумелых манипуляций на фондовой бирже.
