Сердце бури Мантел Хилари
– Вы часто здесь работаете?
– Когда это необходимо. Иногда мне нужно побыть одному. Можете сесть, здесь не пыльно.
Фабр видел армию тех, кто вставлял замки, мыл окна, старух с метлами, скребущими чердаки и подвалы общественных зданий, чтобы у Робеспьера было чистое место для уединения.
– Дверь не закрывайте, – сказал Робеспьер, – чтобы нас не подслушали.
Просчитанным жестом он швырнул записную книжку на стол – школа Камиля, подумал Фабр.
– Вы как будто волнуетесь, – заметил Робеспьер.
– Что… что бы вы хотели от меня услышать?
– Что хотите. – Робеспьер выглядел покладистым. – Подробности. Настоящие имена братьев Фрей.
– Эммануэль Добрушка и Зигмунд Готлиб.
– Меня нисколько не удивляет, что они назвались вымышленными именами, а вас?
– Почему вы не допрашиваете меня в присутствии остальных?
Робеспьер не ответил.
– Проли, секретарь Эро, бывает у якобинцев. Говорят, он побочный сын австрийского канцлера Кауница.
– Да. Весьма вероятно.
– С Эро дело нечисто. Аристократ по рождению, однако ни разу не подвергался нападкам Эбера.
Эро, подумал Фабр, и память перенесла его в давние дни, в кафе «Фуа». Он читал из последнего – его «Августа» доживала свои дни в «Комеди Итальен», – и тут вошел грубый здоровяк, втиснутый в черный адвокатский сюртук, тот самый, которого десять лет назад он рисовал на улице. С подчеркнутой медлительностью – приобретенной манерой привилегированного класса, он заговорил об Эро: «Красавец, много путешествовал, и все дамы при дворе добиваются его благосклонности», а рядом с ним сидел тот шальной самовлюбленный тип, который крутил романы с половиной замужних дам города. Годы прошли… plus a change, plus c’est la mme chose…[27]
– Фабр, вы меня слушаете? – спросил Робеспьер.
– Да, очень внимательно.
Робеспьер подался вперед и сцепил пальцы – и Фабр, вынырнув из глубин восемьдесят седьмого и восемьдесят восьмого годов, начал потеть. Он слушал Робеспьера, и кровь стыла у него в жилах.
– Поскольку Эбер никогда не нападал на Эро, я предполагаю, они состоят в заговоре. Люди Эбера не фанатики, действующие на свой страх и риск, – они связаны с теми иностранными элементами, на которых вы донесли. Цель их резких выступлений и поступков – вызвать страх и отвращение. Они хотят скомпрометировать революцию и подорвать веру в нее.
– Да. – Фабр отвел глаза. – Я понимаю.
– Рука об руку с этим идут попытки вызвать недоверие к великим патриотам. Например, обвинить Дантона.
– Это очевидно, – согласился Фабр.
– Интересно, что заговорщикам понадобилось от вас.
Фабр замотал головой: недоуменно, расстроенно.
– Они проникли в самое сердце Горы. Думаю, это придало им уверенности. Шабо, Жюльен… все проверенные люди. Естественно, они станут утверждать, что я тоже замешан.
– Мы приказываем вам, – Робеспьер соединил пальцы, – не сводить глаз с тех людей, которых вы назвали, – особенно с тех, кого вы подозреваете в денежных махинациях.
– Да, – сказал Фабр. – Э… мы?
Робеспьер удивленно поднял глаза.
– Комитет.
– Разумеется. Я должен был понять, что вы говорите от имени комитета. – Фабр подался вперед. – Гражданин, умоляю не принимать всерьез слова Шабо. Он и его скользкие приятели сумеют убедить кого угодно!
– Вы считаете меня идиотом, Фабр?
– Простите.
– Можете идти.
– Спасибо. Верьте мне. Вот увидите, через месяц это принесет плоды.
Робеспьер отпустил его взмахом руки, небрежно и категорично, как любой увенчанный тиран. За дверью Фабр вытащил шелковый платок и вытер лицо. Это было самое неприятное утро в его жизни, за исключением того, другого, в семьдесят седьмом, когда его намеревались повесить. И все же это оказалось проще, чем он ожидал. Робеспьер согласился со всеми его утверждениями, словно они лишь подтверждали его подозрения. «Это иностранный заговор», – твердил он. Определенно, его интересовала политика, а не Ост-Индская компания. Принесет ли это плоды, как я ему пообещал? Разумеется, потому что Эбер не прекратит разглагольствовать, Шабо не перестанет жульничать, врать и воровать, а Шометт нападать на священников и закрывать церкви – и теперь каждое их слово станет обвинением против них; отдельные нити, которые Робеспьер связывает в клубок; кто знает, возможно, он прав? Жалко, что он заподозрил Эро. Предупредить его? Но какой в этом смысл? Для всех бывших жизнь стала непредсказуемой, и, возможно, его дни уже сочтены.
И все же самое главное – Робеспьер верит Дантону. А я человек Дантона и поэтому сумею оправдаться. Буду говорить то, что он хочет услышать.
Завидев его, Сен-Жюст улыбнулся. А я в фаворе, подумал Фабр, пока не заметил выражения его глаз.
– Робеспьер здесь?
– Да, я как раз от него.
Сен-Жюст протиснулся мимо, заставив Фабра вжаться в стену.
– Оставьте дверь открытой, чтобы вас не подслушали, – сказал он.
Сен-Жюст с грохотом захлопнул дверь. Фабр замурлыкал себе под нос. Он трудился над новой пьесой «Мальтийский апельсин», и внезапно ему захотелось переделать ее в оперетту.
В комнате Робеспьер поднял глаза:
– Я думал, вы собираетесь на фронт.
– Завтра.
– Что скажете?
– Насчет заговора? Это согласуется со всеми вашими идеями. Интересно, он об этом знает?
– У вас есть сомнения? – вскинулся Робеспьер.
– Любой предлог, – ответил Сен-Жюст, – подойдет, чтобы избавиться от иностранцев, спекулянтов и эбертистов. Только не забывайте, что Фабр – мошенник почище их.
– Значит, вы ему не доверяете.
Сен-Жюст рассмеялся, как всегда, громко:
– Этот субъект – известный обманщик. Вы знаете, что он называет себя д’Эглантином в честь литературного приза Тулузской академии?
Робеспьер кивнул.
– Так знайте, в тот год призы не вручались.
– Понимаю. – Робеспьер отвел глаза: лукавый косой взгляд. – Вы не могли ошибиться?
Сен-Жюст вспыхнул:
– Разумеется, нет. Я справлялся, сверил записи.
– Не сомневаюсь, – тихо промолвил Робеспьер, – он считал, что достоин приза. Не сомневаюсь, он решил, что его обошли.
– Этот человек всю жизнь построил на обмане!
– Скорее на самообольщении, – сдержанно улыбнулся Робеспьер. – Несмотря на то что я сказал раньше, он не великий поэт. Так, посредственный. Сколько времени вы убили на эту ерунду?
Довольное выражение сошло с лица Сен-Жюста.
– А знаете, – продолжил Робеспьер, – я и сам был не прочь выиграть приз, не какой-то провинциальный, а знаменитый, вроде Тулузского.
– Призы – институции старого порядка. – В голосе Сен-Жюста слышалась обида. – Дореволюционные пережитки. С ними покончено навсегда.
– Такое было время.
– Вы слишком привязаны к обычаям и явлениям старого режима.
– Вы бросаетесь очень серьезными обвинениями, – заметил Робеспьер.
Судя по лицу, Сен-Жюст готов был пойти на попятную. Робеспьер встал. Он был ниже Сен-Жюста дюймов на шесть.
– Решили заменить меня кем-нибудь, кто настроен более революционно?
– Протестую, ни о чем подобном я не помышлял.
– Я чувствую, вы хотите занять мое место.
– Вы ошибаетесь.
– Если вы задумали меня сместить, я докажу вашу причастность к заговору и потребую у Конвента вашу голову.
Сен-Жюст поднял брови.
– Вы заблуждаетесь, – сказал он. – Я отправляюсь на фронт.
Голос Робеспьера настиг его, когда Сен-Жюст в сердцах бросился к двери:
– Я давным-давно знаю про этот приз. Камиль мне рассказал. Мы тогда посмеялись над Фабром. Разве это важно? Неужели, кроме меня, никто не понимает, что по-настоящему важно? Неужели мне единственному свойственно чувство меры?
Максимилиан Робеспьер: «За последние два года сто тысяч человек лишились жизни из-за предательства и слабости; попустительство по отношению к предателям нас погубит».
Дворец правосудия.
– У вас несчастный вид, кузен, – сказал Камиль.
Фукье-Тенвиль пожал плечами. Его смуглое лицо было мрачным.
– Мы заседаем в суде полтора года. Вчера начали в восемь утра, а закончили в одиннадцать вечера. Это утомительно.
– Воображаю, каково обвиняемым.
– Не могу вообразить, – честно ответил прокурор. – Как погода? Мне бы глоток свежего воздуха.
Фукье без каких-либо чувств – тех или иных – осуждал женщин на смертную казнь, однако его заботило, как на это посмотрят. Смерть на гильотине содержала в себе некое достоинство – главные мучения ждали заключенных до казни. Он предпочел бы видеть их в другом состоянии: не такими грязными и нуждающимися в лекаре. Фукье приставил к ней человека, который мог подать ей стакан воды, но ни вода, ни нюхательные соли не потребовались. Наступила полночь, удалившиеся присяжные едва ли будут долго мучиться при вынесении вердикта.
– Эбер, вчера, – резко сказал он. – Это было ужасно. Зачем ему это понадобилось, зачем я его вызвал, Бог знает. Я горжусь своей работой. Я семейный человек и не желаю такое выслушивать. Эта женщина отвечала достойно и вызвала сочувствие толпы.
Вчера Эбер заявил в суде, что в дополнение к остальным преступлениям заключенная домогалась собственного девятилетнего сына, брала его в свою постель и учила мастурбировать. Тюремщики застали его за этим занятием, утверждал Эбер: вот это да, кто тебя такому научил? Мама, схитрил перепуганный мальчик. Эбер представил письменное свидетельство – ребенок собственноручно и без принуждения его подписал. Детский почерк – древние кривые каракули – на миг смутили гражданина Фукье. «У всех есть дети», пробормотал он. Гражданин Робеспьер не ограничился бормотанием. «О, этот болван Эбер! – бушевал он. – Вы когда-нибудь видели, чтобы суд рассматривал более неправдоподобные свидетельства? Благодаря ему она еще сумеет избежать наказания».
А кстати, подумал Фукье, каким адвокатом был гражданин Робеспьер в свои дни? Наверняка у него сердце кровью обливалось при виде несправедливостей.
Он повернулся к кузену, когда из темноты возник председатель Эрманн, направляясь к освещенному пространству, где толпились судейские, виднелось кресло подсудимой и опустевшее свидетельское место. Председатель пальцем поманил Фукье.
– Поговорите с Шово-Лагардом, – сказал Фукье Камилю. – Бедняга, он умудрился защищать еще и убийцу Марата. Полагаю, его карьере конец.
Лагард поднял глаза:
– Камиль, что вы тут делаете? Если б я мог, я держался бы подальше от этого места.
И все же Лагард был рад его видеть. Он устал, пытаясь разговорить свою подзащитную. Она не желала откровенничать.
– Где еще мне быть? Многие из нас давно ждали этого дня.
– Что ж, если вам это по вкусу.
– Это по вкусу всем тем, кто хочет убедиться, что изменницу постигло суровое наказание.
– Вы предвосхищаете события. Присяжные еще не вернулись.
– Нет никаких сомнений, что республика выиграет этот процесс, – сказал Камиль. – Я гляжу, вам отдают самые лакомые кусочки?
– В Париже нет адвокатов, более поднаторевших в безнадежных делах. – Лагарду было двадцать восемь, и он пытался храбриться. – Я просил о милосердии. Что мне оставалось? Ее обвинили в том, что она – это она. Обвинили в том, что она существует. Какая тут может быть защита? И даже если попытаться – мне выдали официальное обвинение вечером в воскресенье и сказали, что суд состоится завтра. Я просил вашего кузена дать мне три дня. Где там. Когда судили ее мужа, времени на подготовку было больше. И когда она отправится на эшафот, то поедет в повозке.
– В закрытой карете есть что-то недемократическое. Есть вещи, которые люди имеют право видеть.
Лагард искоса взглянул на него:
– Суровых мужей рождает ваша провинция.
Однако они хотя бы понятны, думал Лагард: бесстрастный Фукье, адвокат до кончиков ногтей, и его темпераментный высокопоставленный родственник, добывший ему это место. С ними – примета времени – чувствуешь себя почти спокойно. Они куда лучше, чем иные слуги республики – скажем, Эбер, бледный как моль, с его непристойными заявлениями. На вчерашнем заседании Лагард несколько раз испытывал тошноту.
– Я знаю, о чем вы думаете, – сказал Камиль. – Я уже видел это выражение на лицах других людей. Подозреваю, Эбер запустил лапы в фонды военного министерства, и, если мне удастся это доказать, он станет вашим следующим знаменитым подзащитным.
К ним быстро подошел Фукье.
– Присяжные возвращаются, – заявил он. – Заранее примите мои соболезнования, Лагард.
Узнице помогли добраться до ее кресла. Мгновение она оставалась в темноте, в следующую секунду свет залил ее морщинистое, осунувшееся лицо.
– Она выглядит старухой, – заметил Камиль. – И кажется, не понимает, куда ее привели. Не думал, что у нее такое слабое зрение.
– Тут я не виноват, – сказал прокурор. – Хотя, когда я умру, – добавил он прозорливо, – меня обвинят и в этом. Прошу прощения, кузен.
Вердикт был единогласным. Подавшись вперед, Эрманн спросил узницу, желает ли она что-нибудь сказать. Бывшая королева Франции мотнула головой. Ее руки нетерпеливо двигались вдоль подлокотников. Эрманн зачитал смертный приговор.
Суд встал. Подошли стражники, чтобы вывести приговоренную. Фукье не смотрел, как она уходит. Его кузен поспешил к нему, помочь с бумагами.
– Завтра легкий денек, – сказал Фукье. – Держите эти. Могли бы позаботиться выделить для прокурора секретаря.
Эрманн учтиво кивнул Камилю, Фукье пожелал председателю доброй ночи. Камиль, не отрываясь, смотрел, как вдова Капета бредет к выходу.
– Едва ли это можно считать венцом наших амбиций. Отрезать голову несчастной женщине.
– Знаете, Камиль, на вас не угодишь. Не думал я, что у вас найдется доброе слово для этой австриячки. Идемте. Обычно я возвращаюсь в служебной карете в соответствии с моим рангом, но мне нужен свежий воздух. Или вы хотите сообщить обо всем Робеспьеру?
Он гордился кузеном, когда они вместе бывали на публике. Особенно если видел его с Дантоном – отмечал про себя их приватные шуточки, намеки и косые взгляды, наблюдал порой, как ручища Дантона обнимала Камиля, или как на затянувшейся ассамблее его кузен закрывал опасные очи и клал голову на плечо Дантону. С Робеспьером, разумеется, было иначе. Робеспьер почти никогда ни к кому не прикасался. Его лицо всегда было сдержанным и отчужденным, но иногда Камилю удавалось заставить его расцвести. У них были общие воспоминания и, вероятно, общие шутки. Люди утверждали, хотя Фукье считал это ересью, будто видели, как Камилю удавалось рассмешить Робеспьера.
Его кузен покачал головой:
– Робеспьер давно спит – если заседание комитета не затянулось. Но это не значит, что вы могли позволить себе проиграть процесс.
– Упаси Бог. – Фукье положил руку Камилю на плечо, и они вышли в морозный рассвет. Полицейский отсалютовал им.
– Следующая крупная цель – Бриссо и вся его братия, которой нам удалось прищемить хвост. Я строю свое обвинение на вашей статье «Тайная история» и других, которые вы посвятили Бриссо после того, как поссорились из-за дел на бирже. Отличные статьи – если не возражаете, я использую некоторые из ваших фраз. Надеюсь, вы будете в суде, чтобы разделить со мной славу.
Подумай о днях после взятия Бастилии: Бриссо в конторе Камиля, присел на край стола. Врывается Теруань и одаривает его смачным поцелуем. Он был моим другом, думает Камиль, затем эти спекуляции на бирже, и неожиданно наши пути разошлись, он отнесся к этому слишком серьезно, а я не выношу критики. Камиль знает это за собой, как и то, что может внезапно вспыхнуть или замкнуться, нападать или… или что?
– Антуан, – говорит он кузену, – кажется, я знаю все способы нападения, но совсем не умею защищаться.
– Да будет вам, – сказал прокурор.
Он ни в малейшей степени не понимал, о чем толкует его кузен, но ему это было не в новинку. Он взъерошил Камилю волосы. Тот отпрянул, словно от осы, но Фукье не обиделся. Он пребывал в благодушном настроении, вспоминая о бутылке вина, которую задумал открыть, когда все закончится, – он старался не пить во время важных процессов. Впрочем, Фукье боялся, что сегодня не уснет или, того хуже, вернутся обычные кошмары. Возможно, кузен, с которым он действительно виделся редко, захочет посидеть и поговорить. Для двух выходцев из провинции, подумал Фукье, мы за эти дни добились немало.
На следующее утро после одиннадцати Анри Сансон вошел в камеру, чтобы совершить положенные приготовления. Он был сыном человека, который казнил ее мужа. Она надела белое платье, легкую шаль, черные чулки и туфли цвета сливы на высоких каблуках, которые бережно хранила все время заключения. Палач связал ей руки за спиной и отрезал волосы, которые, если верить служанке, она сочла нужным уложить надлежащим образом для встречи с судьей и присяжными. Она не сдвинулась с места, и Сансон не позволил стали коснуться ее шеи. Спустя несколько секунд пряди цвета меда, ныне почти седые, лежали на полу камеры. Он подобрал их, чтобы сжечь.
Повозка ждала во дворе. Это была обычная тележка для перевозки дров, поперек которой прибили доски, чтобы сидеть. При виде повозки она потеряла самообладание, ахнула от страха, но не заплакала. Затем попросила палача на время развязать ей руки и присела на корточках у стены, чтобы помочиться. Руки снова связали, ее посадили в тележку. Из-под остриженных волос и простого белого чепца усталые глаза искали сочувствия на лицах. Дорога к месту казни заняла час. Все это время она молчала. Когда она поднималась по ступеням, ее поддерживала равнодушная рука человека, которому заплатили. Ее тело начало содрогаться, ноги подкосились. В слепом ужасе она наступила на ногу палачу.
– Прошу прощения, мсье, – прошептала она. – Я нечаянно.
Спустя несколько минут после полудня ее голову отсек нож гильотины: «величайшая радость из всех, что когда-либо переживал Папаша Дюшен».
Глава 10
Маркиз призывает
(1793)
Оба монарха мертвы, тиран и жена тирана. Кажется, теперь пора почувствовать внутреннюю свободу, но Люсиль ее не чувствует. Она расспрашивала Камиля о последних часах королевы, хотела знать, заслужила ли та место в истории, но он отказывался говорить. В конце концов Камиль заявил, что ни за что на свете не станет присутствовать при казни. Лицемер, заявила Люсиль, ты должен пойти туда и взглянуть на дело рук своих. Он бросил на нее яростный взгляд. Я знаю, как умирают люди, сказал Камиль, отвесил ей старорежимный поклон, преувеличенно низкий и ироничный, взял шляпу и вышел. Он редко ссорился с Люсиль, но мог отомстить ей, таинственно исчезнув на несколько минут или дней.
На сей раз Камиль вернулся через час: можем ли мы устроить званый ужин? Могли бы предупредить заранее, ядовито заметила Жанетта. Впрочем, если вы не нуждаетесь в деньгах и знаете, к кому обратиться, накрыть хороший стол не составит труда. Камиль снова пропал; именно Жанетта, уйдя за покупками, узнала, что они празднуют. До Конвента дошли слухи, что после долгого и кровопролитного сражения при Ваттини австрийцы разбиты наголову.
Поэтому вечером они поднимали бокалы за последнюю победу и новых командиров. Обсуждали успехи в борьбе с повстанцами Вандеи и мятежниками Лиона и Бордо.
– По-моему, республика благоденствует, – сказала она Эро.
– Да, это добрые вести, – хмуро ответил тот.
Эро выглядел озабоченным – он попросил комитет направить его в Эльзас вслед за Сен-Жюстом и вскоре, возможно уже завтра, должен был отбыть на фронт.
– Зачем вы уезжаете? – спросила Люсиль. – Мы будем скучать. Я так рада, что вы пришли, думала, вы заседаете в комитете.
– В последнее время я не слишком часто туда захаживаю. При мне они рта не раскрывают – в газетах и то больше пишут.
– Они вам не доверяют? – Люсиль выглядела встревоженной. – Что случилось?
– Спросите у вашего мужа. Неподкупный к нему прислушивается.
Через несколько минут он поднялся, поблагодарил хозяйку, объяснив, что должен собираться в дорогу. Камиль встал и поцеловал его в щеку.
– Поскорее возвращайтесь. Мне будет не хватать нашего привычного обмена колкостями.
– Вряд ли я вернусь скоро. – Голос Эро звучал напряженно. – По крайней мере на фронте я буду полезен, буду видеть врага и знать, кто он. Париж становится логовом падальщиков.
– Простите меня, – сказал Камиль. – Я только отнимаю ваше время. Вы вернете мне поцелуй?
– Клянусь, – заметил кто-то, – если бы вы двое поднимались на эшафот, вы и тогда умудрились бы поспорить, кому быть первым.
– Думаю, у меня будет преимущество, – сказал Камиль. – Хотя понятия не имею, что в данном случае считать преимуществом. Порядок казни определяет мой кузен.
Кто-то поперхнулся, кто-то резко опустил бокал. Вспыхнувший Фабр вскинул глаза.
– Нашли над чем смеяться, – сказал он. – Это вопиюще безвкусно и совершенно не забавно.
Наступило молчание, которое прервал Эро, коротко попрощавшись. После его ухода разговор вернулся к прежнему тону вымученной веселости, который задавал Фабр. Разошлись рано. Позже, лежа в кровати, Люсиль спросила:
– Что случилось? Наши званые ужины всегда имели успех.
– Что ж, – ответил Камиль, – полагаю, это конец цивилизации, какой мы ее знали. – Затем устало добавил: – Видимо, причина в отсутствии Жоржа.
Он отвернулся от Люсиль, но она знала, что он не спит, прислушивается к звукам ночного города: черные глаза вглядываются во тьму.
Что-то пошло не так, рассуждала она. По крайней мере, после того как Сен-Жюст покинул Париж, Камиль стал чаще общаться с Робеспьером. Робеспьер понимает его, он разберется, в чем дело, и объяснит ей.
На следующий день Люсиль навестила Элеонору. Даже если она и впрямь любовница Робеспьера, это не сделало ее счастливее и уж точно не сделало любезнее. Элеонора свела разговор к обсуждению Камиля.
– Он, – промолвила она с отвращением, – может заставить Макса делать все, что ему заблагорассудится, никто больше на такое не способен. Макс всегда вежлив и вечно занят. – Она наклонилась к Люсиль, пытаясь выразить свою душевную муку. – Встает рано, садится за письма. Затем идет в Конвент. Потом в Тюильри по делам Конвента. После отправляется к якобинцам. В десять вечера заседание комитета. Возвращается под утро.
– Он себя не жалеет. Но чего вы от него ждали? Он такой.
– Он никогда на мне не женится. Говорит, как закончится нынешний кризис, но он никогда не закончится, вы согласны, Люсиль?
Несколько недель спустя Люсиль с матерью встретили на улице Анну Теруань. Они не сразу ее признали. От былой привлекательности не осталось и следа. Она исхудала, а щеки запали так, словно она лишилась всех зубов. Анна прошла мимо – что-то промелькнуло в ее лице, но с ними не заговорила. Анна вызывала у Люсиль жалость – жертва времени.
– Никто больше не назовет ее красавицей, – заметила Аннетта и улыбнулась. Последние ее дни рождения проходили, как она выражалась, незаметно. Мужчины в большинстве своем по-прежнему смотрели на нее с интересом.
Она продолжала видеться с Камилем в дневные часы. Теперь он старался держаться подальше от Конвента. Многие монтаньяры выполняли различные миссии за пределами столицы, многие депутаты правого крыла, голосовавшие против казни короля, оставили дела государства и сбежали из Парижа. Более семидесяти депутатов подписали протест против изгнания Бриссо, Верньо и остальных; теперь они сидели в тюрьме, и только забота Робеспьера спасала их от трибунала. Франсуа Робер был опозорен, Филипп Эгалите ожидал суда, Колло д’Эрбуа усмирял мятежников в Лионе. Дантон наслаждался деревенским воздухом. Сен-Жюст и муж Бабетты Филипп Леба отбыли в действующую армию. Робеспьер пропадал в Тюильри по делам комитета. Камиль и Фабр устали считать пустые места на скамьях. Не осталось ни тех, к кому они испытывали симпатию, ни тех, с кем привыкли переругиваться. Да и Марат был мертв.
Теруань пришла на улицу Кордельеров через несколько дней после званого ужина. Одежда висела на ней, она выглядела грязной и отчаявшейся.
– Я хочу видеть Камиля, – заявила она.
Во время разговора Анна отворачивалась, словно одновременно вела монолог, который собеседника не касался. Камиль услышал ее голос; до ее прихода он праздно сидел, уставившись в пространство перед собой.
– Я гляжу, моя дорогая, – заметил Камиль, – вы окончательно подурнели. Если это все, что осталось от ваших женских чар, то раньше вы мне нравились больше.
– Ваши манеры, как всегда, образец совершенства, – сказала Теруань, глядя на стену. – Что это? Вот эта гравюра. Кажется, этой женщине собираются отрубить голову?
– Это Мария Стюарт, любимый исторический персонаж моей жены.
– Странно, – глухим голосом проговорила Теруань.
– Садитесь. Хотите чего-нибудь? Теплого питья? – Жалость переполняла Люсиль – кто-то должен накормить Анну, расчесать ей волосы, заставить Камиля прикусить язык. – Может быть, мне уйти?
– Да нет. Если хотите, можете остаться. Или уйти. Не важно.
Когда гостья подвинулась ближе к свету, Люсиль заметила шрамы у нее на лице. Она знала, что несколько месяцев назад толпа женщин избила ее на улице. Как она страдала, подумала Люсиль, не приведи Господь. Горло сжалось.
– Это не займет много времени, – сказала Теруань. – Вы не догадываетесь, чего я хочу?
– Я не знаю, чем вы занимаетесь, – ответил Камиль.
– Вам известно, кому я симпатизирую. На этой неделе людей Бриссо отдадут под суд. Я одна из них. – В ее ровном голосе не было страсти. – Мне близки их идеалы, я поддерживаю их действия. Мне не нравится ваша политика, мне не нравится Робеспьер.
– Это все? И ради этого вы пришли?
– Я хочу, чтобы вы немедленно отправились в секционный комитет и обвинили меня. Я пойду с вами. Я не стану ничего отрицать и повторю то, что сказала сейчас.
Люсиль:
– Анна, что с вами случилось?
– Она хочет умереть, – улыбнулся Камиль.
– Да, – прошептала Анна тем же безразличным тоном.
Люсиль кинулась к ней, Теруань оттолкнула ее руки, Камиль бросил на гостью яростный взгляд. Анна отступила, переводя взгляд с Камиля на Люсиль.
– Нет ничего проще, – сказал Камиль. – Выйдите на улицу и крикните: «Слава королю!» И вас немедленно арестуют.
Анна подняла костлявую руку и дотронулась до брови. Там белел шрам.
– Я говорила речь, – сказала она. – И тогда это случилось. Меня хлестали кнутом. Били ногами в живот и топтали. Я думала, что не выживу. Это плохая смерть.
– Тогда, может быть, лучше в реку, – сказал Камиль.
– Обвините меня. Идемте прямо сейчас. Вы будете довольны. Вы же хотите мне отомстить.
– Да, – сказал он, – я хочу отомстить, но с чего вы взяли, что заслуживаете достойного конца? Я могу ненавидеть людей Бриссо, но чего ради им путаться с грязным ничтожеством вроде вас? Нет, Теруань, вы сдохнете на улице, как Луи Сюло. Вы примете смерть там, где ее найдете, от рук того, кто окажется рядом. Надеюсь, вам недолго осталось ждать.
Выражение ее лица не изменилось, глаза робко скользили по ковру.
– Умоляю.
– Уходите, – сказал Камиль.
Она опустила голову и, пряча глаза, поплелась к двери. Вернитесь, крикнула Люсиль.
– Она хочет лишить себя жизни. – Люсиль указала на гостью, словно в этом была необходимость.
– Нет, не хочет, – сказал Камиль.
– Какой ты жестокий, – прошептала Люсиль. – Если есть ад, ты будешь гореть в аду.
Дверь за Анной закрылась. Люсиль бросилась к Камилю. Ей хотелось его ударить, причинить ему боль в отместку за это существо, больше напоминавшее призрак, за несчастную, которая выползла на улицу под дождь. Все с тем же отстраненным выражением на лице Камиль перехватил ее запястья. Люсиль содрогнулась с головы до пят, слезы хлынули из глаз.
– Прости меня, – сказала Люсиль. – Я знаю, ты не можешь сделать того, о чем она просит, это нелепо, но, возможно, есть другой способ ей помочь, вернуть ей волю к жизни? Никто не должен терять волю к жизни!
– Ты ошибаешься. Каждый день людей забирают прямо с улиц. Они дожидаются патруля и выкрикивают здравицы дофину или призывают отправить Робеспьера на гильотину. Есть множество способов умереть. Ей нужно только выбрать.
Люсиль оттолкнула его, бросилась в спальню и захлопнула за собой дверь. Ее грудь вздымалась, а сердце колотилось где-то в горле. Когда-нибудь от страстей, что бушуют в наших душах и телах, эти стены пойдут трещинами, и дом рухнет. Останутся только земля, кости и трава, и люди будут читать наши дневники, чтобы понять, какими мы были.
Девятое брюмера, Дворец правосудия. Бриссо заметно сдал, исхудал, ссутулился, залысины на висках стали шире. Де Силлери и вовсе выглядел стариком: куда девался его пыл заядлого игрока? Он не взялся бы ставить на исход этого дела – все было и так предельно ясно. Лишь временами он удивлялся, как его угораздило стать бриссотинцем. Он должен сидеть рядом с Филиппом – Филипп, хитрый черт, проживет на неделю дольше.
Де Силлери наклонился вперед:
Читать бесплатно другие книги:
