Скорость Кунц Дин
— Разумеется, я каждый день молюсь за выздоровление Барбары.
— Разумеется.
— Но я пришёл к выводу, что молитва станет более значимой, если будет сопровождаться жертвой.
— Жертвой, — задумчиво повторила Гретхен.
Он улыбнулся.
— Я говорю не о принесении в жертву ягнёнка.
— Ага. Что ж, уборщики это одобрят.
— Но молитва у постели страждущего никому не доставит неудобств.
— Кажется, я вас понимаю.
— Конечно же, молитва будет более значимой и эффективной, если человек ради неё чем-то жертвует, скажем, ночным сном.
— Об этом я как-то не думала.
— Мне бы хотелось время от времени сидеть рядом с нею всю ночь и молиться. Если это не поможет ей, то мне точно поможет.
Слушая себя, он думал, что слова его звучат так же лживо, как речи того телеевангелиста, которого застукали голым в компании шлюхи на заднем сиденье его лимузина после того, как он восхвалял с экрана воздержание от плотских утех.
Очевидно, Гретхен Норли слышала его иначе. Потому что глаза за очками в стальной оправе увлажнились.
Лёгкость, с какой ему удалось выдать ложь за правду, встревожила Билли. Когда лжец очень уж изощряется в искусстве обмана, он теряет способность распознавать правду и сам может клюнуть на ложь.
Он ожидал, что ему придётся заплатить за то, что одурачил такую милую женщину, как Гретхен Норли, потому что всё имело свою цену.
Глава 41
Билли шёл главным коридором в западное крыло, где находилась комната Барбары, когда доктор Джордан Феррьер, её лечащий врач, вышел из комнаты другого пациента. Они чуть не столкнулись.
— Билли!
— Добрый день, доктор Феррьер.
— Билли, Билли, Билли.
— Я чувствую, меня ждёт лекция.
— Вы меня избегали.
— Старался, как мог.
Доктор Феррьер выглядел моложе своих сорока двух лет. Русоволосый, зеленоглазый, всегда улыбающийся, убеждённый продавец смерти.
— Мы на многие недели опоздали с нашей полугодовой беседой.
— Полугодовые беседы — ваша идея. На эту тему я бы с радостью беседовал с вами раз в десятилетие.
— Пойдёмте к Барбаре.
— Нет, — отрезал Билли. — В её присутствии я говорить об этом не буду.
— Хорошо, — взяв Билли за руку, доктор Феррьер увлёк его в комнату отдыха сотрудников интерната.
В этот момент она пустовала. Тишину нарушало только гудение автоматов по продаже закусок и напитков, готовых в любой момент снабдить медиков всякой всячиной с высоким содержанием калорий, жира и кофеина, хотя те прекрасно знали, как все это вредно.
Феррьер отодвинул пластмассовый стул от оранжевого пластмассового стола. Когда Билли не последовал его примеру, вздохнул, вернул стул на место, остался на ногах.
— Три недели тому назад я закончил оценку состояния Барбары.
— Я заканчиваю её каждый день.
— Я вам не враг, Билли.
— В это время года трудно об этом судить.
Доктор Феррьер, трудолюбивый, умный, талантливый, вроде бы исходил из самых лучших побуждений. К сожалению, университет, где он учился, заразил его так называемой «утилитарной биоэтикой».
— Лучше она не становится, — доктор Феррьер перешёл к делу.
— Она не становится хуже.
— Шансы на восстановление высшей когнитивной функции…
— Иногда она говорит, — прервал его Билли. — Вы знаете, что говорит.
— В её словах есть хоть какой-то смысл? Она говорит что-то связное?
— Иногда.
— Приведите пример.
— Вот так, с ходу, не могу. Мне нужно свериться с моими записями.
У Феррьера были сострадательные глаза. И он умел ими пользоваться.
— Она была удивительной женщиной, Билли. Никто не сделал бы для неё больше, чем сделали вы. Но теперь для неё нет смысла жить.
— Для меня её жизнь имеет очень даже большой смысл.
— Страдаете-то не вы. Она.
— Я не вижу, чтобы она страдала, — возразил Билли.
— Но мы не можем знать это наверняка, не так ли?
— Именно так.
Барбаре нравился Феррьер. Только по этой причине Билли не попросил заменить лечащего врача.
На каком-то глубоком уровне Барбара могла воспринимать происходящее вокруг неё. В этом случае она чувствовала бы себя в большей безопасности, зная, что ею занимается Феррьер, а не какой-то другой врач, которого она никогда не видела.
Иногда ирония — точильный круг, который затачивал чувство несправедливости Билли до острия бритвы.
Если бы Барбара знала, что Феррьер заражён биоэтикой, если бы знала, что он, по его разумению, обладает мудростью и правом решать, достоин ли жить младенец, родившийся с синдромом Дауна, или ребёнок-инвалид, или лежащая в коме женщина, то могла бы поменять врача. Но она этого не знала.
— Она была такой энергичной, увлечённой женщиной, — гнул своё Феррьер. — Она не хотела бы влачить подобное существование из года в год.
— Она ничего не влачит, — ответил Билли. — Она не на дне моря. Плавает у поверхности. Совсем рядом с нами.
— Я понимаю вашу боль, Билли. Поверьте мне, понимаю. Но у вас нет медицинских знаний, необходимых для оценки её состояния. Рядом с нами её нет. И никогда не будет.
— Я вспомнил, что она сказала буквально вчера. «Я хочу знать, что оно говорит… море, что оно продолжает говорить».
Во взгляде Феррьера смешались жалость и раздражение.
— И это ваш пример связности?
— Первое правило — не навреди, — ответил Билли.
— Вред наносится другим пациентам, когда мы тратим наши ограниченные ресурсы на безнадёжных больных.
— Она не безнадёжная. Иногда смеётся. Она совсем рядом, и ресурсов у неё предостаточно.
— Эти ресурсы могут принести много пользы, если использовать их более эффективно.
— Мне деньги не нужны.
— Я знаю. Вы не потратите на себя и цента из её денег. Но вы могли бы направить эти ресурсы людям, у которых больше шансов на выздоровление, чем у неё, людям, помогать которым более целесообразно.
Билли терпел Феррьера ещё и потому, что врач сильно помог ему по ходу досудебных разбирательств с компанией, которая изготавливала этот злосчастный суп. Компания эта предпочла сразу заплатить большие деньги и не доводить дело до суда.
— Я думаю только о благе Барбары, — продолжил Феррьер. — Окажись я в её состоянии, мне бы не хотелось вот так лежать из года в год.
— Я бы пошёл навстречу вашим желаниям, — ответил Билли. — Но мы не знаем, каковы её желания.
— У нас нет необходимости предпринимать активные действия, — напомнил ему Феррьер. — Мы можем проявить пассивность. Убрать питающую трубку.
Пребывая в коме, Барбара лишилась и способности глотать. Еда, поступившая в рот, в результате оказалась бы в лёгких.
— Давайте уберём питающую трубку и позволим природе взять своё.
— Смерть от голода.
— Природа просто возьмёт своё.
Билли оставлял Барбару под крылышком Феррьера и потому, что врач открыто выражал свою приверженность утилитарной биоэтике. Другой доктор мог это скрывать… или вообразить себя ангелом (скорее, агентом) милосердия.
Дважды в год Феррьер приводил свой аргументы, но не стал бы действовать без согласия Билли.
— Нет, — как всегда, ответил Билли. — Нет. Мы этого не сделаем. Мы оставим все как есть.
— Четыре года — такой долгий срок.
— Смерть дольше.
Глава 42
В шесть часов вечера солнце, повисшее над виноградниками, заполняло комнату летом, жизнью и радостью.
Под бледными веками глаза Барбары Мандель следили за происходящим в её ярких снах.
— Я сегодня видел Гарри, — рассказывал Билли, сидя на высоком стуле у кровати Барбары. — Он все ещё улыбается, когда вспоминает, как ты звала его Маппетом. Он считает своим величайшим достижением тот факт, что его до сих пор не выгнали из коллегии адвокатов.
Ничего другого о прошедшем дне он рассказывать ей не собирался. Все остальное могло только испортить ей настроение.
Если речь заходила об обороне, в комнате были два слабых места: дверь в коридор и окно. В примыкающей к комнате ванной окна не было.
Окно запиралось на шпингалет и закрывалось жалюзи. Дверь не запиралась.
Кровать Барбары, как и любая другая, что в интернате, что в больнице, была на колёсиках. В четверг вечером, с приближением полуночи, Билли собирался выкатить кровать из этой комнаты, где ожидал найти Барбару убийца, и поставить в другую, безопасную.
Барбару не подключали ни к системам жизнеобеспечения, ни к мониторам. Ёмкости с питательным раствором и насос висели на стойке, которая крепилась к каркасу кровати.
Сестринский пост находился в середине главного коридора, и оттуда никто не мог увидеть происходящее в расположенной за углом комнате западного крыла. При удаче Билли мог незаметно для всех перекатить Барбару в другую комнату и вернуться сюда, дожидаться выродка.
При условии, что все так и будет и он разгадал замысел убийцы. Хотелось в это верить.
Он оставил Барбару и прошёлся по западному крылу, глядя на двери в комнаты других пациентов, проверяя чулан с постельным бельём, душевую, прикидывая возможные варианты.
Когда вернулся, она говорила: «…вымоченные в воде… вывалянные в грязи… забросанные камнями…»
Слова предполагали плохой сон, но тон на это не указывал. Она говорила мягко, как зачарованная: «…изрезанные кремнями… исколотые остриями… изодранные шипами…»
Билли забыл захватить с собой блокнот и ручку.
— Быстро! — сказала она.
Стоя у кровати, он положил руку на плечо Барбары.
— Сделай ему искусственное дыхание! — требовательно прошептала она.
Он ожидал, что сейчас глаза её откроются и она посмотрит на него, но этого не произошло.
Когда Барбара замолчала, Билли присел на корточки, чтобы найти шнур, который подводил электрический ток к механизму, регулирующему положение матраца. Чтобы вывезти кровать из комнаты, его следовало отсоединить.
На полу, ближе к изголовью, лежала фотография, сделанная цифровым фотоаппаратом. Билли поднял её, чтобы рассмотреть при лучшем освещении.
— …ползут и ползут… — прошептала Барбара.
Билли несколько раз повернул фотографию,
прежде чем понял, что на ней запечатлён молящийся богомол, вероятно мёртвый, белый на фоне выкрашенной белой краской доски.
— …ползут и ползут… и разрывают его…
Внезапно её шепчущий голос извернулся, словно умирающий богомол, забираясь в спиральные каналы ушей, отчего по спине Билли пробежал холодок.
Во время официальных часов свиданий родственники и друзья заходили в двери интерната и шли куда хотели без регистрации у охранника.
— …руки мертвых… — прошептала Барбара.
Поскольку Барбара требовала меньше внимания, чем пациенты, находящиеся в сознании, медицинские сестры бывали в её комнате не так часто, как в других.
— …огромные камни… злобно-красные…
Если визитёр вёл себя тихо, он мог просидеть рядом с ней полчаса, и никто бы этого не заметил, ни прихода, ни ухода.
Билли не хотел оставлять Барбару одну, разговаривающую в пустой комнате, хотя, должно быть, такое случалось тысячу раз. Но в списке дел, намеченных на этот вечер, добавилось ещё одно, тоже очень срочное.
— …цепи свисают… ужасно…
Билли сунул фотографию в карман.
Наклонился к Барбаре и поцеловал в лоб. Холодный, холодный, как и всегда.
Подойдя к окну, опустил жалюзи.
Уходить не хотелось, он остановился на пороге, посмотрел на Барбару.
И тут она сказала нечто такое, что его зацепило, хотя он понятия не имел почему.
— Миссис Джо, — сказала она. — Миссис Джо.
Он не знал миссис Джо, или миссис Джозеф, или миссис Джонсон, или миссис Джонас, или кого-то ещё с фамилией, похожей на произнесённую Барбарой. И все же… ему показалось, что знал.
Фантомный богомол вновь зашебуршился в ушах. Пробежал по позвоночнику.
До темноты оставалось менее трёх часов, в небе, слишком сухом, чтобы поддержать хоть облачко, сияло солнце, яркостью не уступающее вспышке термоядерного взрыва, воздух застыл, словно в преддверье вселенской катастрофы.
Глава 43
Землю за забором из штакетника устилал ковёр декоративной травки, которую не требовалось косить. Под кронами перечных деревьев росли анютины глазки.
Дорожка к дому, испанскому бунгало, тянулась в тоннеле из плетистых роз. Цветы алели на солнце.
Приводила дорожка к просторному, залитому солнцем патио. Дом, пусть и скромных размеров, поддерживался в идеальном состоянии.
На красной входной двери чернел силуэт птицы. Раскинув крылья, она набирала высоту.
Дверь открылась, едва Билли постучал, словно его ждали — и ждали с нетерпением.
— Привет, Билли, — поздоровалась с ним Айви Элгин, не выказав ни малейшего удивления, будто загодя увидела его через окошко в двери. Да только окошка в двери не было.
Босиком, в шортах и широченной красной футболке, которая ничего не открывала, она всё равно выглядела ослепительной красавицей. Наверное, у мужчин текли бы слюнки, даже если бы они увидели Айви в плаще с накинутым на голову капюшоном.
— Я не знал, застану ли тебя дома, — сказал Билли.
— По средам я не работаю, — и она отступила от двери.
— Да. Но у тебя есть личная жизнь, — Билли не решался уйти с солнечной стороны порога.
— Я чищу фисташки на кухне.
Она повернулась и ушла в дом, предлагая ему следовать за ней, словно он бывал здесь тысячу раз. Но приехал-то он впервые.
Солнечный свет, едва пробивающийся сквозь тяжёлые портьеры, и торшер под темно-синим шёлковым абажуром оставляли большую часть гостиной в глубокой тени.
Тёмный паркетный пол, темно-синие мохеровые чехлы на мебели, персидский ковёр. Всё, что было в моде примерно в 1930-х годах.
Его шаги отдавались от паркета, Айви шла совершенно бесшумно, словно скользила над полом, не касаясь подошвами дерева, совсем как сильфида, решившая прогуляться по пруду, оставляя в неприкосновенности его поверхность.
В глубине дома располагалась кухня, размерами не уступающая гостиной, с обеденной зоной.
Забранные деревянными панелями стены, резные дверцы полок, шкафчиков и буфетов, белый с чёрными ромбами пол… казалось, кухню перенесли в Калифорнию из Нового Орлеана.
Оба окна между кухней и задним крыльцом по случаю жаркого дня были открыты. В одном оконном проёме сидела большая чёрная птица.
Неподвижность птицы наводила на мысль о таксидермии. Потом птица повернула голову.
Хотя Айви не сказала ни слова, Билли почувствовал, что его приглашают присесть к столу, а когда он сел, она поставила перед ним стакан со льдом. Взяла со стола графин и налила чай.
На красно-белой клетчатой клеёнке стоял другой стакан с чаем, ваза с вишнями, сковорода с нечищеными орехами и миска, до середины наполненная очищенными.
— Красиво живёшь, — сказал Билли.
— Это дом моей бабушки. — Айви взяла из вазы три вишни. — Она меня вырастила.
Как всегда, она говорила тихо. Не повышала голос даже в таверне, тем не менее мужчины всегда слышали каждое её слово.
Обычно не замеченный в праздном любопытстве, Билли удивился, услышав собственный голос:
— А что случилось с твоей матерью?
— Она умерла в родах, — Айви разложила вишни на подоконнике рядом с птицей. — А отец просто ушёл.
В чай с лёгким привкусом мяты она добавила персикового нектара.
Когда Айви вернулась к столу и снова принялась чистить орехи, птица продолжала наблюдать за Билли, не обращая внимания на вишни.
— Птица у тебя домашняя? — спросил Билли.
— Мы принадлежим друг другу. Он редко заходит дальше окна, а если заходит, то соблюдает мои правила чистоты.
— И как его зовут?
— Он ещё не сказал мне своё имя. Со временем скажет.
Никогда раньше Билли не чувствовал себя так легко и непринуждённо. Может, поэтому и задал такой странный вопрос:
— Что появилось раньше — настоящая птица или та, что на парадной двери?
— Они прибыли одновременно, — дала Айви не менее странный ответ.
— Он кто… ворона?
— Бери выше. Он — ворон и хочет, чтобы мы верили, что он только ворон и ничего больше.
Билли не знал, что на это сказать, и промолчал. Молчание ему нисколько не мешало, и ей, кажется, тоже.
Он вдруг осознал, что куда-то подевалась та спешка, с которой он покидал «Шепчущиеся сосны». Время уже не неслось, как бурная река. Более того, здесь, похоже, время ровным счётом ничего не значило.
Наконец-то птица повернулась к вишням клювом и очень ловко начала отделять мякоть от косточек.
Длинные пальцы Айви вроде бы двигались медленно, однако миска на глазах заполнялась очищенными фисташками.
— Дом такой тихий, — отметил Билли.
— Потому что стены долгие годы не пропитывались бесполезными разговорами.
— Не пропитывались?
— Моя бабушка была глухая. Мы объяснялись знаками или записками.
За задним крыльцом начинался цветник, в котором преобладали три цвета: красный, темно-синий и королевский пурпур. Если ветер шевелил листвой, если цикада подавала голос, если пчела жужжала, кружась над розой, ни один звук не проникал сквозь открытое окно.
— Ты, наверное, хотел бы послушать музыку, — добавила Айви, — но я предпочитаю обходиться без неё.
— Ты не любишь музыку?
— Мне её хватает в таверне.
— Я люблю зудеко. И западный свинг. «Техас топ хэндс». Боб Уиллс и «Техасские плейбои».
— И потом, музыка звучит всегда, если ты достаточно глубоко замрёшь, чтобы услышать её.
Наверное, он ещё не научился замирать так, чтобы услышать ту музыку, которую слышала она.
Билли достал из кармана фотографию мёртвого богомола и положил на стол.
— Я нашёл её на полу в комнате Барбары в «Шепчущихся соснах».
— Можешь оставить её у себя, если хочешь.
Он не знал, как истолковать её ответ.
— Ты её навещала?
— Иногда я сижу рядом с ней.
— Я не знал.
— Она по-доброму отнеслась ко мне.
— Ты начала работать в таверне через год после того, как Барбара впала в кому.
— Я знала её раньше.
— Правда?
— Она по-доброму отнеслась ко мне, когда бабушка умирала в больнице.
Барбара была медсестрой, хорошей медсестрой.
— И как часто ты к ней приходишь?
— Раз в месяц.
— Почему ты никогда мне об этом не говорила, Айви?
— Тогда мы могли бы поговорить о ней, не так ли?
— Поговорить о ней?
— Поговорить о том, какой она была, как сильно она страдала… от этих разговоров ты обретаешь покой? — спросила Айви.
— Покой? Нет. Почему ты так решила?
— Воспоминания о том, какой она была до комы, позволяют тебе обрести покой?
Он задумался.
— Иногда.