Солдат великой войны Хелприн Марк

— Как насчет вечера?

— Вечерняя смена — не моя.

— А чья?

Цапля пожала худыми плечами.

— Чья-то еще.

— Ты ее знаешь?

— Нет. График работы постоянно меняется.

Алессандро замолчал, но медсестра сжалилась.

— Я могу выяснить, — предложила она, — и сказать тебе завтра, если сегодня она не вернется.

— В этом нет необходимости, — ответил он. — Мне только хотелось узнать, кто принесет обед.

После ее ухода Алессандро заснул, но в середине дня его разбудила артиллерия: эхо залпов отдавалось от гор, правда, стреляли далеко, в полудне пути. Звучало оно как далекий гром, хотя не такое раскатистое, и обрывалось не как гром, да и никогда в жизни гром не гремит через столь равные промежутки. Приподнявшись, Алессандро вслушался в раскаты грома и вновь упал в теплую постель. Спал до сумерек, а потом лежал, дожидаясь ее прихода.

В шале находилось еще человек десять легкораненых на различных стадиях выздоровления. В скором времени им предстояло вернуться в расположение своих частей, но пока они играли в настольные игры и разговаривали у камина. Кто-то играл на цитре. Алессандро не мог представить себе итальянца, играющего на цитре. Возможно, играл один из оставшихся жителей деревни, раненый австриец, каким-то образом затесавшийся среди итальянцев, или кто-то из коллаборационистов, помогавших итальянцам осваивать вновь захваченные территории. Кем бы он ни был, в его музыке слышалась грусть. Алессандро задумался, как песня может быть одновременно веселой и грустной, но слышалось в ней и первое, и второе.

Вероятно, причина заключалась в том, что у мира была собственная жизнь. Если зиму оставляли в покое и лишь наблюдали за ее смертью, она постепенно переходила в лето. Чудеса и парадоксы, возможно, обуславливались независимыми друг от друга причинами, а настоящая красота отчасти объяснялась тем, что это не просто соединение, но и разложение. После того как нити сплетены и связаны, их можно расплести и развязать, и каждая вновь пойдет своим путем. А поезда, въезжающие на станцию в облаках пара, конденсирующегося в холодном ночном воздухе, потом проследуют в положенных им направлениях и исчезнут. Эффект боя часов невозможен без тишины, которая играет роль и предисловия, и эпилога. Музыка — это цепь, половина звеньев которой тишина, а половина — звук. Любовь ничто без желания и утраты, и если бы в начале времени не было отсутствия времени, если бы отсутствие времени не предшествовало времени, тогда не существовало бы и причинно-следственных связей.

В этой метафизике, если брать одну только метафизику, не имело значения, придет она или нет. Алессандро закрыл глаза и попытался вспомнить, как она выглядела в свете, отражающемся от ледников. Хотя видел он ее только мгновение и издалека, он помнил, как лямка фартука сползала с плеча, как выделялась красно-белая эмалевая застежка, словно на картине, и над ней поднималась шея идеальных пропорций. Он вновь увидел свет на ее лице, когда она подставляла лицо ветру, который нес с собой прохладу снежных полей. А когда грузовик повернул за угол, он увидел ее уже сбоку: подсвеченные волосы, сцепленные сзади руки, покачивание с пяток на носки. Она навеки запечатлелась в его памяти. Могла и не приходить. Но она пришла.

Когда дверь открылась и закрылась, а ножки стула с плетеным сиденьем скрипнули по полу, от волнения Алессандро едва мог говорить.

— Когда встает луна? — наконец спросил он так буднично, словно интересовался у кассира на станции о времени прибытия поезда.

— Что-что?

— Луна.

— А что луна?

— Когда она встает?

— Не знаю. У меня нет часов. Иногда я даже не знаю, какой нынче день, не говоря уже о времени восхода луны.

— Я думал, ты знаешь.

— Медсестры должны знать, когда встает луна?

— Да. В Риме каждая медсестра знает, когда встает луна.

— Как ты, безусловно, слышишь, я римлянка, — ответила она, — и ты знаешь, что я медсестра. И я не знаю, когда встает луна, понятно тебе?

— За кого ты меня принимаешь? — спросил Алессандро. — За ученого идиота?[70] Она своенравна до безумия. Встает и заходит повсюду в разное время. Никогда не знаешь, что она учудит. Иногда не появляется вовсе. Иногда маскируется, превращаясь в бледный серп, иногда появляется во всей красе в дневное время. Солнце не светит ночью, так?

— Во всяком случае, в Европе.

— Только представь себе, что солнце, как и луна, делает все, что ему заблагорассудится. Только ученый идиот, одурманенный логарифмами и железнодорожными расписаниями, может знать, когда встает луна.

— Ты знаешь? — спросила она.

— С точностью до часа.

— Ты ученый идиот.

— Я почти стал ученым идиотом, но успеха все-таки не добился. В школе я мог запомнить триста французских слов в минуту. Вот как близко к этому подошел.

— Меня это не впечатляет, — сказала она.

— Почему? Сколько французских слов ты можешь запомнить за минуту?

— Все.

— Все?

— Да, — подтвердила она. — До единого.

— Как это может быть?

— Я француженка.

— Я тебе не верю. У тебя совершенно нет акцента.

— Мой отец был итальянец.

— Был?

— Он погиб на Изонцо.

— Очень сочувствую.

— Спасибо, — медленно проговорила она.

— А твоя мать?

— Француженка. Умерла от гриппа, когда я была еще маленькой. — Он услышал, как дрогнул ее голос. — Я стала медсестрой.

— Ты приехала сюда из-за отца?

— Да. В начале войны я попала на Сомму. Я очень любила отца. Он был римлянином, который говорил как флорентиец. Был таким же, как ты.

— Откуда ты знаешь, какой я?

— Ты образованный человек, который родился в Риме и умрешь здесь, — ответила она.

— Ты права. Я родился в Риме и заучился чуть ли не до смерти. Как было на Сомме? — спросил он. — Сколько бы тысяч ни умерло здесь, мы всегда чувствовали, что мы только притворяемся, а настоящая война идет там.

— Настоящая война там, — подтвердила она. — Когда она прекратится там, то прекратится и здесь. Пока будет продолжаться там, будет продолжаться и здесь. Франция — сердце войны. Франция всегда сердце войны.

— Почему?

— География, иллюзия, а может, потому, что французы считают себя центром мира. Страна так прекрасна, что мир, покончив с делами, смотрит на Францию, чтобы увидеть то, что любит. И если все головы поворачиваются туда, значит, там и центр. Я могу это сказать, потому что я не француженка, потому что я итальянка.

— Ты мыслишь широко.

— Иногда.

— Ты медсестра.

— Да, я медсестра. — И после короткого колебания, она решала бросить ему вызов: — Ты удивишься, если узнаешь, что я прочитала книгу по экономике?

— Полагаю, должен удивиться.

— А как насчет двадцати?

— Двадцати?

— Да, по экономике: история, теория, цены, инфляция, что ни назови. Это правда.

— Ты не можешь, будучи женщиной, зарабатывать на жизнь знаниями по экономике.

— Я в курсе.

— Я глубоко потрясен женщиной, которая прочитала двадцать книг по экономике исключительно потому, что ей это интересно.

— Но я перестала о ней читать.

— Почему?

— Хотелось чего-то более живого. Первой книгой, которую я прочитала после экономических, стало описание Тихого океана. С небесной синевой на каждой странице.

— Позволь взглянуть на тебя.

— Нет.

— А если в этот дом попадет снаряд? — спросил он.

— Pouf, au revoir, прощай, — ответила она. — Ты думаешь, такое возможно?

— Нет.

— Тогда ты думаешь, что тебе стоит обернуться?

— Нет.

— Скажи мне, почему?

— Потому что я всего лишь один солдат из многих тысяч, встреченных тобой, не считая ослепших, которые влюблялись в тебя только по голосу.

— Да какое это может иметь значение?

— Потому что ты прекрасна.

— Может, да, а может, и нет, если на то пошло, я не знаю. Не оборачивайся.

— Это трудно.

— Тогда, возможно, ты будешь вознагражден.

— Я не знаю твоего имени.

— Не думаю, что мне стоит его говорить. Чем больше проходит времени, пока ты не знаешь ни моего имени, ни чего-либо обо мне, да еще и не видишь меня, тем лучше ты меня узнаешь. Это твоя гипотеза, но я тебе верю.

— Что ж, это хорошо.

— Но разве ты не разочаруешься, если в какой-то момент узнаешь меня, мое имя, возраст, лицо?

— Я знаю твой возраст.

— Знаешь? Откуда?

— По твоему голосу. Тебе двадцать три.

Она изумилась.

— И когда у меня день рождения?

Вместо того чтобы думать об этом, гадать, бояться ошибиться, Алессандро ответил без запинки:

— В июне. — И попал в яблочко. — Ты родилась в Риме, в июне, мне тогда было четыре года, и я обожал кататься на карусели и в возках, запряженных пони. Несколько лет как минимум мы прожили в Риме, не подозревая о существовании друг друга, хотя, возможно, наши пути пересекались десяток раз. Рим был для меня вселенной. Маленькие дети видят все в мельчайших подробностях, хотя и скоро их забывают.

— Но не ты.

— Надеюсь.

— Ты знаешь меня по моему голосу.

— Это в число моих талантов не входит, но говоришь ты очаровательно.

— Le refus de la louange est un desir d’etre loue deux fois[71], — ответила она.

— Я не должен это переводить, — указал он. — Только во Франции от раненых требуют говорить по-французски, но и это требование не из легких, потому что жизнь трудна и без необходимости произносить слова правильно. Ты улыбаешься?

— Чуть-чуть.

— Скажи мне твое имя.

— Нет. Я возмущена тобой. Я возмущена тем, что ты можешь видеть меня, даже не посмотрев на меня. Я возмущена тем, что ты можешь влюбиться в меня, даже не увидев. Я возмущена тем, что ты лежишь здесь раненый и твой ум царствует в этой комнате.

— Ты не позволяешь мне взглянуть на тебя, — возразил он, — но я тебя видел. В нашем разговоре ты не моя подданная. Мы с тобой на равных.

— Да, но ты раненый!

— А ты уставшая. Мы совершенно равны, до самой последней цифры в длиннющей десятичной дроби, и так будет всегда. Баланс идеальный, и ты это знаешь.

— Если это и правда, то несправедливо.

— Почему? — спросил он.

— Потому что тебе придется вернуться на передовую. — Ее халат зашуршал под пальто, когда она поднялась со стула. Потом вышла из комнаты.

Алессандро лежал на кровати и смотрел на лунный свет, выбеливающий оконные стекла и заливающий небо серебром. Он чувствовал, как от температуры нагреваются одеяла и горит лицо. Терпеливо ждал, готовясь ждать дольше.

Прошло полчаса, достаточно времени, чтобы она дошла до дома и вернулась обратно. С ее изяществом он мог и не услышать, как она поднимается по лестнице. Особенно при колебаниях на каждом шаге.

Теперь он видел полную луну в открытом окне, идеально круглую и яркую. Хотя она все не возвращалась, он не намеревался ограничивать ожидание какими-то рамками, был не готов примириться с тем, что оно закончится разочарованием. Хотел прислушиваться к ее шагам, пока остаются силы. Луна ползла поперек окна, и ее свет уступил темноте ту часть комнаты, на которую падал в самом начале. Часы в деревенской церкви отбивали четвертушки, половинки, часы. Покрытые снегом улицы, купавшиеся в белизне и сверкавшие льдом, пустовали, и часовые на окраине деревни наверняка бы заснули, если бы не ослепительный лунный свет, который дарил им чудесные грезы наяву.

В это время не приходят и не уходят, но Алессандро услышал, как открылась дверь. Она вернулась. Заговорила отрывисто и с чувством:

— Я легла в постель, потом встала и опять оделась. Не могла оставаться. Меня зовут Ариан. Твое имя, Алессандро, написано на карте.

На следующий день Ариан пришла в половине шестого вечера. Когда Алессандро увидел ее, стоявшую в дверях аптеки, левой рукой прикрывшую глаза от яркого света, отражающегося от ледников, почти салютуя, она думала о том, что хочет мужчину, пусть даже и не самого приемлемого. Не видела особого греха в том, чтобы принять мужчину, возможно, чуть грубоватого, не из своего социального круга, который потом оставит ее, или окажется бабником, или умрет, так и не покинув эти горы. Души уплывали к небу в таком количестве, что Бог, конечно, простил бы ее, если б она удержала одного мужчину внизу и прижала к себе в тепле собственной постели. Она хотела мужчину, который видел тела, уложенные рядами, изорванные в клочья, бесконечные колонны уставших солдат, плетущихся от одного места к другому, трупы, повисшие на проволоке. Она бы не знала, как говорить с человеком, который ничего этого не видел, в отличие от нее, и уж конечно едва ли полюбила бы его, а здесь все знали то же, что знала она.

Одной из мелких потерь этой войны стала ее надежда найти кого-то в обстоятельствах, более радостных, чем лазареты Грюнзе: на обеде, балу, пикнике, скачках, на террасе особняка на мысе Антиб в окружении герани и пчел. Ей казалось, что любовь приходит под голубыми небесами, где-то в начале июня в образе молодого человека со светлым будущим и из хорошей семьи. Возможно, даже богатого, симпатичного и при этом сильного. Ее не интересовали высокие здоровяки с квадратной челюстью на властном лице, воспитанные, как жеребцы, похожими на лошадей женщинами. Она хотелось встретить человека с тонкими, как у нее самой, чертами лица, мужчину, который не кичился бы своей силой, но щепетильного и скромного.

После месяцев бессонных ночей и изнуряющих дней в заваленной снегом деревне, куда привозили с передовой раненых, ее уже не интересовал мужчина, которого принесло бы к ней легким ветерком в прекрасное время года. И пусть она нуждалась в любви, ей приходилось от нее отказываться. Едва ли здесь мог появиться человек, даже ранее женатый, который не столь отчаянно нуждался в любви, как она сама, а симметрия всякий раз запечатывала ее сердце. Юноши, искалеченные и умирающие, взглядом просили о любви, но она не могла полюбить их, и ее это медленно убивало.

Поначалу она задержалась в комнате Алессандро, потому что замерзла и устала. Их взгляды еще не встретились, оценок другу другу они еще не дали, и проверка терпения случилась не на террасе отеля на мысе Антиб, а в этой маленькой деревушке, словно то немногое, о чем она грезила, мистическим образом переплелось с более сильными чувствами, которые тянули мужчин к женщинам, а женщин — к мужчинам в таком месте, как это, в одном шаге от поля боя.

— Это Ариан, — сказала она, входя в комнату.

На него всегда производило впечатление самообладание тех, кто представлялся подобным образом, словно говорил о ком-то еще.

— Мне надо побывать в нескольких местах. Я буду уходить и приходить весь вечер.

Алессандро сел, разгладил больничный халат.

— Если ты собираешься приносить мне обед и мерить температуру, игра может и закончиться.

— Это не игра. — Она закрыла за собой дверь. Щелкнула задвижка.

Она не сняла плащ, правой рукой взялась за золотую цепочку, которая удерживала его у шеи. Прошла к открытому окну. Резко закрыла, повернулась на каблуках.

Не двигалась, не говорила, покраснев, как роза. Ее подсвечивало со спины темнеющее вечернее небо, и вновь, как у двери в аптеку, она чуть покачивалась с пятки на носок. Не потому что замерзла: сердце гнало кровь такими мощными толчками, что они раскачивали ее тело.

Сидя на кровати, глядя на стоявшую у окна Ариан, Алессандро влюбился в нее так глубоко, так сильно и так быстро, что даже ее молчание не служило помехой. Расстегнув цепочку и положив плащ на подоконник, она предстала перед ним в широкой, плиссированной юбке, униформе медсестры.

— Мой отец говорил, — продолжала она, — что я должна искать человека, способного управлять яхтой в бурном море, быть настоящим профессионалом в своем деле и любить детей. И еще он говорил, что я должна искать человека, который сможет отвести меня в хранилища дорогого ювелира и показать мне бриллианты и изумруды. Он не подразумевал богатство этого человека — как я понимаю, имел в виду сотрудника этого ювелира, — но его терпеливость, благонадежность, чуткость и утонченность.

— Я вспыльчивый, — вставил Алессандро.

— Не со мной, — ответила она. — Со мной — никогда.

Он наклонил голову и на короткое время закрыл глаза, словно давал клятву.

— С тобой — никогда.

Не зная, что и сказать, она спросила, хочет ли он, чтобы она принесла ему обед.

— Почему мы должны есть так рано?

— По той же причине, почему ты ешь рано на передовой: чтобы людям не пришлось слишком долго работать в темноте.

— Я сейчас думаю не об обеде.

— Нет?

— Нет.

— А о чем же ты думаешь?

— Я думаю о тебе, — ответил Алессандро. — Я забыл, каково это, прикасаться к женщине, я забыл, как это делается, но больше всего на свете я хочу целовать тебя и обнимать. Ты простишь меня, если поначалу я покажусь тебе неуклюжим?

— Да.

— Ты простишь меня, если поначалу я покажусь тебе холодным?

— Да.

— И то, что сейчас у меня только одна здоровая рука?

— Да.

Ариан подошла вплотную к кровати. Ее взгляд скользнул по ногам, и она скинула туфли. Губы сжались, она подняла голову, встретившись глазами с Алессандро.

Несколько часов спустя Ариан пришла в дежурку, чтобы расписаться в сестринском журнале, — с раскрасневшимся лицом и растрепанными волосами, с одного взгляда можно было понять, что причина этого художественного беспорядка — не подушка и не ветер. Глаза сияли, она словно плыла в лунном свете. Старшая медсестра, шведка, которая даже в пятьдесят могла заплетать светлые волосы в косу и выглядеть молодой, резко встала из-за маленького столика, за которым что-то писала в блокноте, подошла к Ариан, положила ладонь ей на лоб. Когда увидела, что шея, грудь и плечи молодой женщины розово-красные, волосы спутаны, а одна прядь дугой падает на лоб, касаясь правой брови, убрала руку и отступила на шаг.

— Нельзя так бросаться в глаза. Нельзя появляться на людях в таком виде, — отчитала она ее на французском.

Ариан покраснела.

— Совершенно очевидно, что или у тебя тиф, или последние три часа ты занималась любовью. Ариан, даже во Франции в таком состоянии ты вызовешь переполох.

— Все будет зависеть от благоразумия, мадам.

— В любом случае здесь не Франция. Постарайся держаться скромнее. Если тебя прижмут, приходи ко мне. Я скажу, что у тебя температура, и все образуется.

Ариан благодарно улыбнулась.

— Ариан.

— Да?

— Война под многим подводит черту. Нельзя ожидать, что после нее все будет как прежде, но ты выйдешь замуж за этого человека?

Ариан сжала губы, потом втянула нижнюю, как обычно делала, если сталкивалась со сложным вопросом.

— Надеюсь, мадам, что его не убьют.

Высоко в горах зима и лето круглый год тасуются, словно карты, и в последние дни перед выпиской Алессандро в Альто-Адидже заглянуло лето. В чистом неподвижном воздухе солнце сияло от зари и до зари, прибавляя яркости спокойным тонам зимы, птицы распевали во весь голос, а жара выманивала выздоравливающих солдат на снежные поля, сверкающие бриллиантами, хотя сам воздух был теплым.

Как-то утром Алессандро вошел в казарму медсестер, чтобы разбудить Ариан, которая лежала за занавеской, отделявшей спальную часть от столовой и кухни.

Другие женщины, которые полуодетыми стояли у гладильных досок, пили чай из кружек или сидели на койках, шнуруя ботинки, застыли, глядя, как Алессандро опустился на колени рядом с Ариан. И когда просунул левую руку ей под голову, правую положил на плечо и осторожно разбудил, никто не шевельнулся. Наблюдали, словно от этого зависело будущее мира, пока она скромно не натянула одеяло до подбородка. После этого вернулись к своим делам.

Ожидая на улице, привалившись к оштукатуренной стене, уже нагретой солнцем, Алессандро думал о женщинах, которые жили в шале с Ариан. Его тянуло к доброте, которую он в них видел, умиротворенности, безопасности. Даже пальцы у них были прекрасны… и голоса, и как они расчесывали волосы, и как шнуровали ботинки, наклоняясь вниз, а волосы не падали на лицо, а каким-то волшебством удерживались в прическе. Несколько дней назад, когда Ариан сняла платье, Алессандро наблюдал, как поднимается и опадает грудь, видел движения ребер, едва заметных под кожей, изменения цвета кожи, сопровождаемые звуками ровного дыхания. И хотя ни он, ни даже Ариан еще этого не знали, она уже носила его ребенка.

Когда она вышла из казармы, такая свежая после сна, Алессандро спросил:

— Как думаешь, сможешь спуститься вниз до Адидже?

— Смогу, — ответила она. — Насчет тебя не уверена.

— Мне не надо ходить на руке. И потом, если возникнут проблемы, ты меня донесешь.

Склон от Грюнзе до Адидже сверкал идеальной белизной. Алессандро и Ариан добрый час скользили по нему — то вниз, то наискосок. Упав, только удивлялись — никакой боли: снег был таким сухим и рассыпчатым, что холода они не чувствовали. Хотя белизна слепила глаза, а лица быстро обгорали, они ощущали себя ангелами, населявшими холодный воздух над горным ущельем, которые только и делают, что поют, и их сладкие голоса успокаивают и гипнотизируют бегущую по дну ущелья реку.

На берегу они нашли широкую скалу, верхняя часть которой напоминала обращенную к югу вогнутую линзу. Там они и оставались, пока их согревало солнце, любили друг друга, потерянные для окружающего мира. Иногда волосы Ариан свешивались со скалы, и их подхватывал холодный ветерок, дующий над Адидже. Внизу ревела река, а на гранитном возвышении так припекало яркое солнце, что порой они свешивались вниз, зачерпывали ладонью ледяной воды и пили.

— Как называется та картина? — спросила Ариан, словно внезапно поняла, что не помнит названия.

— Она называется «Буря», находится в Венеции, в Галерее Академии. Ведутся спорят, что это все означает — обнаженная женщина с младенцем, солдат, стоящий неподалеку, вроде бы никак с женщиной не связанный. Но я точно знаю, что Джорджоне хотел выразить этой картиной. Сегодня я видел прекрасное зрелище: медсестры, завязывающие шнурки, расчесывающие волосы, надевающие сережки. Будь я художником, мне бы хотелось это нарисовать. Но вернемся к Джорджоне. Он намеревался восславить природу и показать солдата на пороге возвращения. Меня не удивляет, что ни искусствоведы, ни критики не понимают этой картины. Джорджоне жил во времена чумы, а искусствоведы и критики по большей части прекрасно обходятся без чумы и войны, и многое воспринимают как само собой разумеющееся. О чем эта картина? Она рассказывает о любви. Рассказывает о возвращении домой.

Алессандро направили в бригаду альпийских стрелков, которая держала оборону далеко к северу от Грюнзе.

— Когда война кончится, — он обнял ее, исполненный надежд, — мы поженимся, будем жить в Риме и у нас будут дети.

Она заплакала.

В то утро, когда Алессандро уезжал, эскадрилья из шести австрийских бипланов прогревала двигатели на заснеженном поле неподалеку от Инсбрука. Сильный ветер на большой высоте, нисходящие потоки воздуха, восходящие, завихрения у пиков таили в себе немало опасностей, но эти бипланы весом и мощностью двигателей значительно превосходили не только большинство самолетов, на которых сорвиголовы летали над этими горами до войны, но и истребители, взлетающие с аэродромов для разведывательных полетов или чтобы потревожить итальянцев в траншеях и укрепрайонах. Учитывая обширность территории Альп, по большей части опасность от таких самолетов была не больше, чем от насекомых. Но эти бипланы могли нести до четырехсот килограммов бомб. И с помощью двух тысяч четырехсот килограммов взрывчатых и зажигательных веществ даже такая маленькая эскадрилья, если пилоты знали свое дело, могла уничтожить железнодорожный состав, взорвать склад боеприпасов, нанести немалый ущерб колонне на марше, разнести мост или понтонную переправу.

Даже просто полет над Альпами, где приземлиться не представлялось возможным, требовал отчаянной смелости. Спуск с парашютом на ледник или горный склон грозил смертью, но по сравнению с полетом в зимний ветер и буран, которые поднимались над горными склонами, как солдаты, вылезающие из окопов, казался детской забавой. Но когда бипланы стояли на аэродроме с ревущими двигателями, поднимая с земли тучи снега, пилоты забывали все свои страхи: рев и вибрация машин звали их в небо.

Один за другим самолеты катили по пурпурному на заре снегу, разгонялись на взлетной полосе и взмывали в небо. Одетые в кожу и меха пилоты брали с собой бутыли с горячей водой, которые выбрасывали из кабины, как только вода охлаждалась, термосы с горячим чаем, бутерброды с мясом. Хотя полет длился не так уж долго, мерзнуть они не любили, а холодный воздух разжигал у них аппетит.

Они оставили долину позади и вскоре уже летели над горами, видя под собой только лед, снег и скалы, никакой зелени или признаков цивилизации. В тенях под ними голубовато-серые хребты перемежались ледниковыми полями цвета кожи у человека, замерзшего до смерти. Они повернули на запад, какое-то время летели над Швейцарией, а потом вдоль широкого левого берега реки, который привел их к итальянским позициям с тыла. Солнце светило им в спину. Лица уже начали обмерзать на ветру, когда они выбросили за борт бутылки уже с холодной водой, показывая руками, что отбомбились на ледники. Внизу лед, все еще укрытый от солнца тенями, оставался синим.

Но к тому времени, когда солнце поднялось достаточно высоко, чтобы залить мир желтизной и золотом, они уже летели над Италией. Открыли термосы с чаем, достали бутерброды. Так ценили тепло, что получали наслаждение от раскаленного чая, хотя он и обжигал горло. На высоте нескольких тысяч метров над заснеженным плато пар, поднимающийся над термосом, тут же уносил ледяной ветер, пронизанный солнечными лучами.

Поднявшись в три часа утра, как часто случается с армейскими подразделениями на марше, отряд итальянских улан сворачивал лагерь при ярком свете звезд. Час понадобился, чтобы одеться, умыться в черной, грохочущей Адидже и разжечь костры для приготовления завтрака. Вода в реке была такой холодной, что воздух над ней напоминал утренний воздух Рима поздней весной. Вдох тумана, висящего над порогами, будил в мгновение ока.

Костры разожгли быстро, дрова весело потрескивали, оранжевые искры взлетали к звездному небу. Тысяча улан ела хлеб и пила кофе у десятков костров. Почти все молчали, думая о своих семьях. Ранним утром такие воспоминания особенно греют душу. Тишина и покой навевали мысли о том, что война закончилась, они одержали победу и скоро разъедутся по домам.

Когда затеплилась заря, место стоянки осталось далеко позади, о ярко горящих кострах напоминали островки чуть теплой золы. Колонна из тысячи человек и почти двух тысяч лошадей, фургонов и установленных на повозках пулеметов медленно продвигалась на север к Бреннеро, не уходя далеко от реки. Теперь черная вода бежала так быстро, что под звездным светом казалась голубой, а то и белой — там, где кипела над камнями. Пробираясь между огромными валунами, она змеилась арками с серебристым подбрюшьем. Седла и упряжь от времени давно уже потемнели, стали мягкими и не скрипели, зато позвякивали металлические части уздечек, лошади всхрапывали и ржали, слышался скрип колес фургонов и постукивание сабельных ножен о бока лошадей. Далеко над поверхностью воды разносились команды, пронзительно выкрикиваемые офицерами, а когда колонна проходила поворот и на нее обрушивались порывы холодного ветра, пики и флаги издавали что-то похожее на свист.

Они продвигались на север по засыпанной снегом дороге, потому что какой-то генерал, внимательно изучавший карту в Риме, обратил внимание на длинные, узкие долины, протянувшиеся с юга на север, и решил, что для победы необходимо использовать кавалерию. Конечно, в горах возможность маневра сводилась к минимуму, но небольшая кавалерийская часть с пиками наперевес могла нащупать брешь в обороне противника, прорвать ее и отбросить австрийцев к следующему далекому укрепленному району.

Кавалеристы в горах чувствовали себя не в своей тарелке, а их офицеры плохо знали местность. Лошади привыкли к густому сладкому воздуху ферм, расположенных на уровне моря, их пугали и нервировали яркий свет, разреженность атмосферы, громкое эхо. Они не обратили внимания на отвесные стены и высокие горные пики, но становились ужасно пугливыми на серпантине с резкими поворотами.

Около десяти утра уланы добрались до плато, на котором располагалась деревня Грюнзе. Первые ряды колонны остановились у развилки. Правая дорога вела сначала вниз, а потом снова вверх, левая тянулась через Грюнзе к более высоким плато, куда и направлялись уланы. Они находились на марше уже шесть часов, и меньше всего им хотелось спускаться, чтобы потом опять подниматься, поэтому выбор пал на левую дорогу.

Часть альпийских стрелков, к которой приписали Алессандро, воевала далеко на севере, у отвесных склонов Чима-Бьянки. Пытаясь отбить высоты этого горного массива у австрийцев, альпийские стрелки несли тяжелые потери, и им требовались люди, чтобы стрелять из пулеметов, нести караульную службу, валить лес, оборонять изолированные аванпосты.

Любой автомобиль казался огромным в сравнении с крохотной кабиной водителя и грузовым отсеком грузовика, который прислали за Алессандро, и Алессандро не удержался от вопроса, почему так. Ему объяснили, что грузовик предназначен для перевозки артиллерийских орудий по горным дорогам, так что большой кузов ему ни к чему. А он, Алессандро, поедет на подножке.

Он поглядел на ребристые диски, бросил вещмешок в грузовой отсек и, пока мотор работал на холостых оборотах, пошел попрощаться с Ариан. Хотел сказать, что любит ее, и уехать, словно они могли встретиться на следующий день. Он знал, что ему делать, и собирался вернуться живым.

Легкой походкой двинулся через луг к Грюнзе. Солнце прибавляло яркости, поднимаясь все выше, приближалось лето. Когда-нибудь он может превратиться в старика, сидящего у фонтана в Риме, постукивающего палочкой по бордюру, отгоняя мух, прикрывающего глаза ладонью и ожидающего осени, когда жгут поля и легкий ветерок несет через Тибр запах гари, заполняющий округу.

В сотне метров от лазарета, где в это утро работала Ариан, Алессандро заметил колонну улан, входящую в деревню. Колонна уже миновала первые дома, когда из одного выбежали два врача, размахивая руками, как бы говоря: «Поворачивайте, прохода нет». Грюнзе являлась медицинской территорией, где появление военных подразделений не допускалось.

Спор между ними и полковником, который возглавлял колонну, не затянулся. Он не мог развернуться на узкой дороге и повести уставших улан и их лошадей обратно к развилке, чтобы добраться до заснеженной равнины, расположенной в нескольких километрах за деревней, которая и была его целью, другим путем. Колонна продолжила путь, острия пик парили в воздухе на высоте окон верхних этажей шале.

Медсестры, санитары и пациенты стояли у окон, наблюдая за этой массой людей, лошадей, фургонов, все металлическое блестело на солнце. Алессандро увидел Ариан, выглядывающую из окна второго этажа, ее волосы блестели в солнечных лучах.

С высоты Грюнзе казалась точкой на склоне гигантского заснеженного холма. За ней, далеко на севере, стеной поднималась Чима-Бьянка, розовая у основания и белоснежная на вершине. За долиной Адидже и к западу в сторону Швейцарии высились другие горы, их ледники отражали солнечные лучи и отбрасывали гигантские тени. Самолеты подлетали к Грюнзе с юга, направляемые сюда расположением гор и движением солнца.

Приблизившись, пилоты увидели черную полосу, которая протянулась через деревню с севера на юг. Сперва она напоминала петлю для пуговицы с пуговицей посередине. Потом стала напоминать хлыст погонщика мулов, брошенный на снег. И наконец, когда пилоты подлетели достаточно близко, чтобы разглядеть, что полоса не цельная, а состоит из множества движущихся частей, они поняли, что наткнулись на заветную цель.

Когда они натянули перчатки и закрепили привязные ремни, выражение лиц изменилось. Командир подал сигнал выстроиться друг за другом и сбросить бомбы вдоль всей вражеской колонны. Бомбы они собирались бросать на бреющем полете, проходя над колонной сначала в одну, а потом в другую сторону. На обратном пути солнце светило бы им в глаза, но дорога, проложенная между домами и лугами, просматривалась четко, колонна была зажата в узком пространстве, так что прицелиться было несложно. Командир эскадрильи первым повел самолет на снижение. Остальные, зная маневр, незамедлительно последовали за ним. Каждый пилот легонько прикоснулся к рычагу бомбометателя, чтобы убедиться, что в нужный момент рука найдет его сама. Так водители прикасаются к ручке переключения скоростей, когда предстоит сложный маневр. И правда, при бомбардировке от пилота требуется виртуозное мастерство. Ошибка при сбросе бомбы приводит к тому, что взрывная волна может сбить вниз сам самолет, так что бомбы следует сбрасывать одновременно с обоих крыльев, ибо нарушение баланса на низкой скорости и высоте накреняет самолет, и он может врезаться в землю.

Первым заметил самолеты молодой офицер, который развернул лошадь и собирался скакать в хвост колонны. Он устремил взгляд к окнам верхнего этажа, где надеялся увидеть лицо красавицы, чтобы вызвать его в памяти перед битвой. Но вместо этого увидел черные точки, которые четким строем приближаются к колонне. На миг остолбенел. Натянул поводья, останавливая уже было взявшую в галоп лошадь. Та недовольно всхрапнула и начала пятиться боком. Офицер прищурился. Сомнений не осталось, и он закричал.

Полковник обернулся. Увидеть самолеты прямо против солнца сумел не сразу, поэтому услышал их раньше, чем увидел. Издалека их стрекот напоминал каких-то насекомых. Сперва он слышал каждого в отдельности, но с приближением все слилось в нарастающий рев.

На дороге колонна оказалась в ловушке, никто не мог найти укрытия. Поэтому полковник приказал своим людям спешиться и стрелять. «Пулеметчики! Пулеметчики!» — крикнул он, но слишком поздно.

Приказ пролетел по колонне с немыслимой скоростью. Прежде чем самолеты оказались над головой, большинство улан уже спешилось, а некоторые успели вскинуть винтовки и передергивали затворы. Лошади запаниковали, бросались из стороны в сторону, вперед и назад, вставали на дыбы, ломали дышла фургонов, ударяли в стены домов, которые дрожали как при землетрясении. Некоторые стояли смирно и тихонько ржали, словно комментируя происходящее. Другие сверкали зубами и выкатывали красные глаза, пытаясь порвать упряжь и рвануть с дороги. Кое-кто из улан, сброшенных на землю, смеялся, потому что и они сами, и их друзья выглядели ужасно глупо.

Алессандро не мог взять в толк, что происходит. Но потом услышал самолеты и, застыв столбом, увидел их. А когда упали первые бомбы, уже со всех ног бежал к лазарету.

Самолеты летели строго над колонной, выше труб разве что на длину пики. Рев двигателей просто оглушал. Отбомбившись, самолет тут же уходил влево или вправо, набирая высоту под грохот разрывов.