Американха Адичи Чимаманда
— Из Нигерии.
— Из Нигерии? Вы совсем на африканку не похожи.
— Почему же я не похожа на африканку?
— Потому что у вас блузка слишком в обтяжку.
— Ничего не слишком.
— Я думал, вы с Тринидада или откуда-то оттуда. — Он смотрел в зеркало заднего вида осуждающе и озабоченно. — Будьте очень осторожны, иначе Америка вас испортит.
Когда годы спустя она сочиняла пост в блоге «О раздорах в рядах черных неамериканцев в Америке», то рассказала об этом таксисте, но изложила это как чью-то чужую историю, тщательно стараясь не намекать, африканка она или с Карибов, поскольку ее читатели не знали, кто она в самом деле.
Она рассказала о таксисте Кёрту, о том, как его искренность взбесила ее и как она сходила в привокзальный туалет — проверить, и впрямь ли слишком в обтяжку сидит на ней розовая блузка с длинным рукавом. Кёрт хохотал до упаду. Эту историю он полюбил, среди прочих, выкладывать друзьям. Она и впрямь пошла в туалет на вокзале — проверять блузку! Друзья у него были под стать ему самому — солнечные, богатые люди, которых будоражила блестящая поверхность вещей. Друзья ей нравились, и она чувствовала, что нравится им. Для них она была интересной, необычной — она говорила что думала, в лоб. Они ждали от нее определенного поведения и прощали ей определенные жесты, потому что она иностранка. Однажды, сидя с ними в баре, она услышала, как Кёрт разговаривал с Брэдом и произнес слово «трепло». Ифемелу поразило это слово, до чего оно неисправимо американское. Трепло. Это слово ей и в голову не приходило. Поняв это, она осознала, что Кёрт и его друзья в некотором смысле никогда не станут для нее постижимы.
Она сняла квартиру в Чарлз-Виллидж, однокомнатную, со старыми деревянными полами, хотя могла бы жить и с Кёртом: большая часть ее одежды была в его увешанной зеркалами гардеробной. Теперь они виделись каждый день, а не только по выходным, и она разглядела в нем новые пласты, до чего трудно ему было находиться в покое, просто пребывать в покое, не думая, чем бы дальше заняться, до чего он привык сбрасывать штаны и оставлять их на полу на несколько дней, пока не придет домработница. Их жизнь полнилась планами, которые он напридумывал, — Косумель на одну ночь, Лондон на длинные выходные, — и она время от времени брала такси в пятницу вечером, чтобы встретить его в аэропорту.
— Клёво, а? — спрашивал он, и она соглашалась: клёво, да. Он вечно придумывал, что бы еще такого сделать, а она говорила ему, что для нее это редкость, она выросла не в делании, а в бытии. Быстро добавляла, впрочем, что ей все нравится, потому что ей взаправду нравилось, и она понимала, до чего важно ему это слышать.
В постели он беспокоился.
— Тебе так нравится? Тебе со мной приятно? — спрашивал он то и дело. И она говорила «да», по правде, но чувствовала, что он не всегда ей верил, или же эта вера длилась недолго, а затем ему вновь требовалось подтверждение. Было в нем что-то легче эго, но темнее неуверенности, чему нужна была постоянная подпитка, полировка, вощение.
И тут у нее начали выпадать волосы на висках. Она купала их в насыщенных, густых ополаскивателях и сидела на ингаляторах, пока вода не собиралась каплями у нее на шее. Линия волос тем не менее с каждым днем сдвигалась все дальше.
— Это все химия, — сказала ей Вамбуи. — Ты в курсе, что там в выпрямители кладут? Эта дрянь тебя убить может. Надо волосы отрезать и отрастить натуральные.
Волосы у самой Вамбуи теперь были в коротких дредах, которые Ифемелу не нравились: она считала их жидкими и редкими, миловидному лицу Вамбуи они не шли.
— Не хочу дреды, — сказала она.
— Так не обязательно дреды же. Носи афро или косы, как раньше. С натуральными волосами много чего сделать можно.
— Не могу же взять и отстричь волосы, — проговорила Ифемелу.
— Выпрямлять волосы все равно что в тюрьме сидеть. Ты взаперти. Твои волосы тобой управляют. Ты сегодня не пошла с Кёртом побегать, потому что не хочешь пропотеть эту прямизну. На том снимке, что ты мне послала, в лодке, ты волосы спрятала. Ты вечно воюешь, чтобы твои волосы вели себя так, как им не положено. Если отпустишь свои и будешь о них заботиться как следует, не будут выпадать, как сейчас. Могу помочь состричь их, хоть сейчас. Не о чем тут заморачиваться.
Вамбуи была такая уверенная, так убеждала. Ифемелу нашла ножницы. Вамбуи состригла ей волосы, оставила два дюйма — новую поросль со времен последнего выпрямления. Ифемелу глянула в зеркало. Сплошные глаза, огромная голова. Смотрелась она в лучшем случае как мальчишка, а в худшем — как насекомое.
— Я такая уродина, аж самой страшно.
— Красавица ты. Костная структура отлично видна теперь. Ты просто не привыкла к себе такой. Привыкнешь, — сказала Вамбуи.
Ифемелу все глядела и глядела в зеркало. Что она натворила? Она выглядела незавершенной, словно волосы, короткие, щетинистые, требовали внимания, чтобы с ними что-нибудь сделали — еще. Вамбуи ушла, и Ифемелу отправилась в аптеку, нацепив бейсболку Кёрта. Купила масла и умащения, применила одно за другим на влажные волосы, затем — на сухие, желая, чтобы случилось неведомое чудо. Что-нибудь, что угодно, чтобы ее волосы ей понравились. Подумала купить парик, но от париков сплошная тревога, вечная угроза, что слетит с головы. Она решила, что структурообразователь распустит пружинистые колечки, выгладит курчавость хоть немножко, но структурообразователь — тот же выпрямитель, только помягче, и от дождя все равно придется прятаться.
Кёрт сказал ей:
— Брось дергаться, детка. Круто и смело смотришься на самом деле.
— Не хочу я, чтобы прическа у меня была смелой.
— В смысле, стильно, шикарно. — Он примолк. — Красиво.
— Просто вылитый мальчишка.
Кёрт промолчал. Была в выражении его лица скрытая веселость, как будто он не понимал, с чего она расстраивается, но лучше об этом не заикаться.
На следующий день она сказалась больной и забралась обратно в постель.
— Ты не отпросилась с работы, чтобы мы побыли на день дольше на Бермудах, зато отпросилась из-за прически? — спросил Кёрт, обложившись подушками, подавляя смех.
— Не могу я в таком виде выходить. — Она закопалась под одеяло, словно прячась.
— Не так все плохо, как тебе кажется, — отозвался он.
— Ты по крайней мере теперь признаешь, что все же плохо.
Кёрт рассмеялся.
— Ты знаешь, о чем я. Иди сюда.
Он обнял ее, поцеловал, а затем скользнул вниз и принялся массировать ей ступни; ей нравился теплый нажим, ощущение от его пальцев. Но расслабиться не получалось. Отражение в зеркале в ванной ошарашило ее — тусклая, помятая сном, на голове — какой-то моток шерсти. Она взялась за телефон и отправила Вамбуи сообщение: «Ужасные волосы. Не смогла выйти на работу».
Ответ от Вамбуи прилетел через несколько минут: «Сходи в Сеть. СчастливКурчавКосмат. ком. Сообщество людей с натуральными волосами. Вдохновишься».
Ифемелу показала это сообщение Кёрту:
— Дурацкое какое название у сайта.
— Действительно, но, по-моему, затея стоящая. Сходи туда как-нибудь.
— Типа прям сейчас. — Ноутбук Кёрта стоял открытым на столе. Направляясь к столу, Ифемелу заметила резкую перемену в Кёрте. Внезапную напряженную прыть. Его посеревший, панический рывок к ноутбуку. — Что такое? — спросила она.
— Они ничего не значат. Письма ничего не значат.
Она уставилась на него, понукая ум работать. Он не ожидал, что она схватится за его компьютер, — такое бывало очень редко. Он ей изменяет. До чего странно — ей это и в голову не приходило ни разу. Ифемелу взяла в руки ноутбук, крепко, но Кёрт и не пытался к нему тянуться. Просто стоял и смотрел. Страница почты свернута рядом со страницей о школьном баскетболе. Она прочла несколько сообщений. Посмотрела на приложенные фотографии. Письма от женщины — с адреса «СверкающаяПаола123» — полнились намеками, а в ответных от Кёрта намека было ровно столько, чтобы женщина продолжала писать. «Собираюсь приготовить тебе ужин, одетая в тугое красное платье и на каблуках до неба, — писала она, — а ты приноси себя и бутылку вина». Кёрт отвечал: «В красном тебе будет отлично». Женщина примерно ее возраста, но был у нее на присланных фотографиях вид тяжкого отчаяния, волосы выкрашены в дерзкий блондинистый, глаза обременены избытком голубых теней, вырез слишком глубок. Ифемелу удивило, что Кёрт счел ее привлекательной. Его бывшие белые девушки все были со свежими личиками школьниц.
— Я с ней познакомился в Делавэре, — пояснил Кёрт. — Помнишь, та конференция, куда я тебя с собой звал? Она принялась таскаться за мной прямо с порога. Так и не отлипает с тех пор. Проходу не дает. Знает, что у меня есть девушка.
Ифемелу смотрела на один из снимков — профиль, черно-белый, голова откинута назад, длинные волосы струятся. Эта женщина любила свои волосы и думала, что и Кёрту они понравятся.
Она посмотрела на него — футболка, шорты, уверен в своих оправданиях. Ему можно, как ребенку, — безоговорочно.
— Ты ей тоже писал, — сказала она.
— Но это потому что она не отцеплялась.
— Нет, потому что ты сам хотел.
— Ничего не было.
— Дело не в этом.
— Прости. Я знаю, ты и так расстроена, ужасно не хочется делать хуже.
— Все твои девушки носили длинные струящиеся волосы, — сказала она, голос пропитан обвинением.
— Что?
Она вела себя нелепо, но знание этого нелепости не умаляло. Фотографии его бывших девушек подзуживали ее — стройная японка с прямым волосами, выкрашенными в красный, оливковокожая венесуэлка в спиральных локонах до плеч, белая девушка, вся в волнах каштановых прядей. Ифемелу захлопнула ноутбук. Почувствовала себя маленькой и уродливой. Кёрт все говорил и говорил.
— Я скажу ей, чтоб больше никогда не писала мне. Этого больше никогда не повторится, детка, честное слово, — сказал он, и она подумала, что у него выходило, будто не он, а эта женщина за все в ответе.
Ифемелу развернулась, натянула Кёртову бейсболку, побросала вещи в сумку и ушла.
Кёрт пришел к ней чуть погодя и притащил столько цветов, что, когда она ему открыла, его лицо за ними едва просматривалось. Она знала, что простит его, потому что верила ему. Сверкающая Паола — просто еще одно его приключеньице. Он бы с ней дальше не зашел, но ее внимание подогревал бы, пока не надоест. Сверкающая Паола — как серебряные звезды, которые учителя клеят в младших классах детям на тетрадные страницы с домашним заданием, источник поверхностного, мимолетного удовольствия.
Выходить в город не хотелось, быть с ним в сокровенности ее квартиры — тоже: Ифемелу все еще обижалась. Она нацепила повязку для волос, и они пошли гулять, Кёрт — сплошная угодливость и обещания, шли рядом, но не касались друг друга, вплоть до пересечения улицы Чарлза с Университетской Парковой, а затем обратно, до ее дома.
На работу она сообщала, что болеет, три дня подряд. Наконец вернулась — с очень коротким, чрезмерно расчесанным и умасленным афро.
— Выглядите по-другому, — говорили ей коллеги, все до единого — осторожно.
— Это что-то означает? Типа что-то политическое? — спросила Эми — Эми, у которой на стенке в загончике висел портрет Че Гевары.
— Нет, — ответила Ифемелу.
В столовой мисс Маргарет, грудастая афроамериканка, восседавшая за стойкой, — и, помимо двух охранников, второй чернокожий человек в компании — спросила:
— Зачем волосы состригла, милая? Ты лесбиянка?
— Нет, мисс Маргарет, — по крайней мере пока.
Через несколько лет, в день, когда Ифемелу увольнялась, она отправилась в столовую на последний обед.
— Уходишь? — спросила мисс Маргарет, скорбя. — Прости, милая. Им тут надо бы с людьми получше обращаться. Думаешь, и из-за волос у тебя не сладилось?
На СчастливКурчавКосмат. ком был ярко-желтый задник, на форуме куча постов, превью фотографий черных женщин мигали сверху. У всех были длинные дреды, мелкие афро, громадные афро, твисты, косы, мощные бурные кудри и завитки. Здесь выпрямители называли «кремовым крэком». Они бросили делать вид, что волосы у них такие, какими не были, бросили шарахаться от дождя и избегать потения. Они хвалили фотографии друг друга и завершали комментарии словом «обнимаю». Жаловались, что черные журналы никогда не публикуют на своих страницах женщин с натуральными волосами, писали о косметических продуктах, настолько ядовитых от минеральных масел, что они не увлажняют естественные волосы. Обменивались рецептами. Они создали для себя виртуальный мир, где их кудрявые, курчавые, косматые, шерстистые волосы были нормой. И Ифемелу погрузилась в этот мир с безоглядной благодарностью. Женщины с прической, как у нее, имели свое наименование: ВТА, Вот-Такусенькое Афро. Она узнала — от женщин, выкладывавших длинные инструкции, — что нужно избегать шампуней с кремнийорганикой, применять несмываемые кондиционеры на влажные волосы, спать в атласном платке. Ифемелу заказывала товары у женщин, изготовлявших снадобья у себя на кухнях и доставлявших с отчетливыми инструкциями: ЛУЧШЕ СРАЗУ В ХОЛОДИЛЬНИК. НЕ СОДЕРЖИТ КОНСЕРВАНТОВ. Кёрт открывал холодильник, доставал контейнер с этикеткой «масло для волос» и спрашивал:
— На тост можно мазать?
Кёрт был сам не свой, уж так его все это завораживало. Он читал посты на СчастливКурчавКосмат. ком.
— По-моему, это отлично! — говорил он. — Прямо как движение черных женщин.
Однажды на фермерском рынке они с Кёртом стояли рука об руку перед лотком с яблоками, мимо прошел черный мужчина и пробормотал:
— Никогда не задумывалась, чего это ты ему нравишься вся такая как из джунглей?
Она замерла, на миг усомнившись, не померещились ли ей эти слова, а затем вновь глянула на того мужчину. В походке у него было слишком много ритма, что намекало на некоторую вздорность натуры. На такого человека и внимания-то обращать не стоит. И все же его слова задели ее, приоткрыли дверь новым сомнениям.
— Ты слышал, что тот мужик сказал? — спросила она Кёрта.
— Нет, а что?
Она покачала головой.
— Ничего.
Она упала духом и, пока Кёрт смотрел дома по телевизору какую-то игру, поехала в магазин косметики, пробежалась пальцами по маленьким завиткам шелковистых прямых локонов. А затем вспомнила пост Джамилы1977: «Всем сестрам, какие любят свои прямые локоны, моя любовь, но я никогда больше себе на голову конскую гриву цеплять не стану» — и ушла из магазина, очень захотев вернуться домой, залогиниться и сообщить об этом на форуме. Написала так: «Слова Джамилы напомнили мне, что нет ничего красивее, чем то, что дал мне Господь». Ей написали ответов, понаклеили значков с большим пальцем вверх, сказали, как им всем нравится ее фотография. Она сроду столько не говорила о Боге. Писать в Сети все равно что исповедоваться в церкви: зычный рев поддержки оживил ее.
В непримечательный день ранней весной — никаким особым светом не позлащенный, никаким значительным событием не увековеченный — случилось то самое время, которое, как это часто бывает, преобразило ее сомнения: она глянула в зеркало, сунула руки в волосы, густые, пружинистые, великолепные, и не смогла представить ничего другого. Попросту влюбилась в свою шевелюру.
ПОЧЕМУ ТЕМНОКОЖИЕ ЧЕРНЫЕ ЖЕНЩИНЫ — И АМЕРИКАНКИ, И НЕАМЕРИКАНКИ — ЛЮБЯТ БАРАКА ОБАМУМногие американские чернокожие гордо заявляют, что в них есть кое-что «индийское». Что означает: «Слава богу, мы не полнокровные негры». Это означает, что они не чересчур темные. (Для ясности: когда белые люди говорят «темные», они имеют в виду греков или итальянцев, а когда черные говорят «темные», они имеют в виду Грейс Джоунз.[122]) Американские черные мужчины любят, чтобы в их черных женщинах была некая экзотическая доля — полукитайская, например, или примесь чероки. Им нравятся женщины посветлее. Но не забывайте, что черные американцы считают «светлым». Кое-кто из этих «светлых» в странах с черными неамериканцами попросту прозывался бы белым. (А, да, темные американские черные светлых не выносят — за то, что тем слишком легко с дамами.)
Ну вот что, собратья мои черные неамериканцы, не задирайте нос. Поскольку это фуфло существует и в карибских, и в африканских странах. Не так же все плохо, как у американских черных, говорите? Может быть. Но все равно есть. Кстати, чего это эфиопы считают, что они не такие уж черные? А мелкоостровитяне[123] рвутся всем доложить, что они «смешанных» кровей? Но не станем отвлекаться. Итак, светлая кожа в среде черных американцев в цене. Но все делают вид, что это уже не так. Говорят, дни проверки по бумажному пакету[124] (гляньте, что это значит, в Сети) давно позади, хватит уже на это кивать. Однако ныне большинство черных американцев из преуспевающих артистов и публичных фигур — светлые. Особенно женщины. У многих преуспевающих американцев-черных белые жены. Те, кто позволяет себе черную супругу, заводят светлую (их еще именуют мулатками). И именно поэтому темные женщины любят Барака Обаму. Он сломал шаблон! Он женился на одной из них. Он знает то, о чем мир, похоже, не догадывается: темные черные женщины — совершенно круты. Они хотят, чтобы Обама победил, потому что, возможно, кто-нибудь возьмет красотку-шоколадку в крупнобюджетный ромком, какой пройдет в кино по всей стране, а не в трех выпендрежных театрах в Нью-Йорке. Видите ли, в американской поп-культуре красивые темные женщины — невидимки. (Еще одна столь же незримая категория — мужчины-азиаты. Но они, по крайней мере, сверхумные.) В кино темные чернокожие дамы играют толстых милых мамушек или же сильных, нахрапистых, а иногда пугающих женщин на вторых ролях, подпирающих стенку. Им приходится излучать мудрость и твердость характера, пока белая женщина добывает себе любовь. Но никогда они не играют пылких женщин, красивых, желанных и все такое. И потому темные черные женщины надеются, что Обама исправит положение. А, и еще темные черные женщины — за наведение чистоты в Вашингтоне, за уход из Ирака и все такое прочее.
Глава 21
Воскресным утром позвонила тетя Уджу, разгоряченная и напряженная:
— Ты глянь на этого мальчика! Приезжай и посмотри, что за дрянь он хочет надеть в церковь. Отказался надевать то, что я для него приготовила. Ты же понимаешь: если он не оденется как следует, они все найдут, что про это сказать. Если они неряхи — это не беда, а вот когда мы — совсем другое дело. Я его так же и про школу просила — веди себя потише. Давеча мне сказали, что он болтал на уроке, а он мне заявил, что он болтал, потому что доделал, что велено. Пусть ведет себя потише, потому что он вечно будет отличаться от всех остальных, но пацан не понимает. Поговори, прошу тебя, с твоим двоюродным!
Ифемелу попросила Дике уйти с телефоном к себе.
— Мама хочет, чтобы я носил эту уродливую рубашку. — Говорил он вяло, бесстрастно.
— Я знаю, какая это неклевая рубашка, Дике, но надень ради нее, ладно? Только в церковь. Только сегодня.
Она знала, о какой рубашке речь, — о полосатой безвкусной рубашке, которую для Дике купил Бартоломью. Такие рубашки Бартоломью и покупал, они напоминали его друзей, с которыми Ифемелу однажды познакомилась на выходных, — нигерийская пара, приехавшая в гости из Мэриленда, их двое сыновей сидели рядом с ними на диване, оба застегнутые наглухо, чопорные, заточенные в духоту иммигрантских устремлений родителей. Она не хотела, чтобы Дике выглядел так же, но понимала тревоги тети Уджу — та торила себе путь по неизведанной территории.
— Ты, может, в церкви никого из знакомых и не встретишь, — сказала Ифемелу. — А я поговорю с твоей мамой, чтобы она тебя больше не заставляла это носить.
Она уговаривала, пока Дике не согласился — если ему разрешат идти в кроссовках, а не в ботинках со шнурками, как настаивала мама.
— Я приеду в эти выходные, — пообещала Ифемелу. — Привезу с собой своего бойфренда Кёрта. Наконец-то познакомитесь.
С тетей Уджу Кёрт был услужлив и чарующ и так ее умасливал, что Ифемелу несколько смутилась. За ужином с Вамбуи и прочими подругами Кёрт то и дело доливал в бокалы. Обаятельный — таким сочла его одна из девушек: «Твой бойфренд — он такой обаятельный». И Ифемелу пришло на ум, что обаяние она не любит. Не любит такое, как у Кёрта, — с потребностью ослеплять, изображать. Она жалела, что Кёрт не ведет себя поспокойнее, посдержаннее. Когда он заводил разговоры с людьми в лифтах или обильно раздавал комплименты посторонним, она затаивала дыхание, уверенная, что все увидят, до чего он любит чужое внимание. Но все всегда улыбались в ответ, отвечали и позволяли себя обожать. Как и тетя Уджу.
— Кёрт, попробуйте суп? Ифемелу вам такой не готовила? А жареный банан пробовали?
Дике наблюдал, говорил мало, вежливо и учтиво, хотя Кёрт шутил с ним, болтал о спорте и очень старался завоевать его расположение — Ифемелу опасалась, что он сейчас начнет ходить колесом. Наконец Кёрт спросил:
— Хочешь в кольцо покидать?
Дике пожал плечами.
— Ладно.
Тетя Уджу смотрела им вслед.
— Ты глянь, он ведет себя так, будто все, к чему ты прикасаешься, начинает пахнуть духами. Ты ему и впрямь нравишься, — сказала тетя Уджу, а затем, поморщившись, добавила: — Даже с такой прической.
— Тетя, бико, оставь мою прическу в покое, — сказала Ифемелу.
— Как джут. — Тетя Уджу запустила пальцы в афро Ифемелу.
Ифемелу отвела голову.
— А если бы в любом журнале и в любом фильме, какие тебе бы попались, были красавицы с волосами, как джут? Ты бы сейчас моими любовалась.
Тетя Уджу фыркнула:
— Ладно, можешь говорить об этом по-английски, но я говорю как есть. В натуральных волосах всегда что-то неряшливое и неопрятное. — Тетя Уджу примолкла. — Ты читала сочинение своего братца?
— Да.
— Как он может говорить, будто не знает, кто он такой? С каких это пор он запутался? И с каких пор у него трудное имя?
— Поговори с ним, тетя. Если он так чувствует, значит, он так чувствует.
— Думаю, он так написал, потому что этому их там учат. Все у них запутанные, самосознание то, самосознание сё. Кто-то совершит убийство и скажет — все потому, что это мама его не обнимала, когда ему было три годика. Или вытворят что-нибудь гадкое и скажут, мол, у них болезнь, они с ней борются.
Тетя Уджу глянула в окно. Кёрт с Дике стучали бейсбольным мячом во дворе, а дальше начинались густые заросли. В последний приезд Ифемелу проснулась и увидела в кухонное окно пару изящно несшихся оленей.
— Я устала, — сказала тетя Уджу вполголоса.
— В смысле? — Ифемелу знала, впрочем, что далее последуют лишь очередные жалобы на Бартоломью.
— Мы оба работаем. Мы оба приходим домой в одно и то же время, и знаешь, чем занимается Бартоломью? Усаживается в гостиной, включает телевизор и спрашивает, что у нас на ужин. — Тетя Уджу скривилась, и Ифемелу заметила, до чего та поправилась, приметила зачаток второго подбородка, незнакомый разлет ноздрей. — Хочет, чтобы я отдавала ему свою зарплату. Вообрази! Сказал, что так устроен брак, раз он глава семьи, и что я не должна слать деньги брату без его разрешения, что платежи за машину мы должны делать из моей зарплаты. Я хочу подыскать Дике частную школу — при таких-то глупостях, что творятся в государственной, — но Бартоломью говорит, что это слишком дорого. Слишком дорого! Меж тем его дети учились в частных школах в Калифорнии. Он вообще не берет в голову, что там происходит в школе у Дике. Давеча я туда пошла, а завуч на меня накричала через весь зал. Вообрази. Так нагрубила. Я заметила, что на других родителей она через весь зал не орет. Ну я подошла и отбрила ее. Эти люди, они тебя доводят до зла, а никуда не денешься — чтоб достоинство сохранить. — Тетя Уджу покачала головой. — Бартоломью плевать, что Дике до сих пор зовет его дядей. Я говорила ему предложить Дике звать его папой, но хоть бы что. Ему только и надо, чтоб я ему зарплату отдавала, готовила потроха с перцем по субботам, пока он смотрит европейскую лигу по спутниковому. С чего это я должна ему зарплату отдавать? Он за мое медобразование платил? Хочет начать дело, ему не дают кредит, а он им говорит, что засудит их за дискриминацию, потому что кредитная история у него неплохая и он выяснил, что человек, который в нашу церковь ходит, получил заем при кредитной истории куда хуже. Я, что ли, виновата, что ему заем не дают? Его сюда заставляли переезжать, что ли? Он разве не знал, что мы тут будем единственные черные? Он сюда ехал, не потому что ему тут будет выгоднее? Сплошь деньги, деньги, деньги. Он рвется рабочие решения принимать за меня. Что бухгалтер знает о медицине? Мне всего-то и надо, чтоб с удобствами. Хочу заплатить ребенку за колледж. Не надо мне работать дополнительно, чтоб денег накопить. Я ж не собираюсь яхту покупать, как американцы. — Тетя Уджу ушла от окна и села за стол. — Даже не знаю, чего я сюда приехала. Тут на днях аптекарша сказала, что у меня непонятный акцент. Вообрази, я попросила лекарство, а она мне прямо сказала, что у меня акцент непонятный. В тот же самый день, будто они сговорились, один пациент, бездарный брандахлыст, весь в татуировках, сказал мне катиться откуда приехала. А все потому, что я знала: врет он про боли — и отказалась выписать ему обезболивающее. Почему я эту дрянь терпеть должна? Во всем виноваты Бухари,[125] Бабангида и Абача, потому что они разрушили Нигерию.
Странное дело: тетя Уджу очень часто говорила о бывших главах страны, упоминала их имена с ядовитыми нападками, но никогда не заикалась о Генерале.
Кёрт и Дике вернулись в кухню. У Дике покраснели глаза, он слегка вспотел и сделался болтлив: там, в баскетбольном пространстве, он заглотил звезду Кёрта.
— Хочешь водички, Кёрт? — спросил он.
— Зови его дядей Кёртом, — поправила тетя Уджу.
Кёрт хохотнул.
— Или кузеном Кёртом. Давай куз Кёрт?
— Ты мне не кузен, — сказал Дике, улыбаясь.
— Стану — если женюсь на твоей кузине.
— Смотря сколько предложишь за нее! — воскликнул Дике.
Все засмеялись. У тети Уджу сделался довольный вид.
— Давай попей и выходи ко мне во двор, Дике? — предложил Кёрт. — У нас там дело недоделанное!
Кёрт легонько тронул Ифемелу за плечо, спросил, все ли с ней хорошо, а затем вышел вон.
— О на-эджи ги ка аква, — проговорила тетя Уджу, в голосе — заряд обожания.
Ифемелу улыбнулась. Кёрт и впрямь берег ее, как яйцо. С ним она чувствовала себя хрупкой, драгоценной. Позднее, когда они уехали, она сунула свою руку в его, сжала: она гордилась — и собой с ним, и им самим.
Как-то раз утром тетя Уджу проснулась и отправилась в ванную. Бартоломью только что почистил зубы. Тетя Уджу потянулась за своей щеткой и заметила в раковине здоровенную плюху зубной пасты. Такой бы хватило, чтобы разок почистить зубы. Лежала эта плюха вдали от стока, мягкая и расплывающаяся. Тете Уджу стало мерзко. Как вообще человек чистил зубы, если после него в раковине осталось столько пасты? Не заметил, что ли? Когда оно упало, он себе на щетку еще выдавил? Или просто почистил почти сухой? То есть зубы у него, значит, нечищеные. Но зубы Бартоломью тетю Уджу не волновали. А вот плюха зубной пасты в рукомойнике — очень даже. Сколько раз она по утрам отмывала зубную пасту, споласкивала раковину. Но не сегодня. Сегодня с нее хватит. Она звала и звала его по имени, громко. Он спросил, что случилось. Она сообщила ему, что случилась паста в рукомойнике. Он глянул на тетю и пробормотал, что, дескать, торопился, уже опаздывал на работу, а она сказала ему, что у нее тоже есть работа, что зарабатывает она больше, чем он, — на случай, если он забыл. Она платит за его машину, между прочим. Он вылетел из ванной и ушел вниз. В этой точке тетя Уджу умолкла, а Ифемелу вообразила, как Бартоломью в этой его рубашке с контрастным воротничком и в брючках, поддернутых слишком высоко, спереди не шедшие ему стрелки, ноги иксом, выметается вон. Голос тети Уджу в трубке был необычайно спокоен.
— Я нашла квартирку в городе под названием Уиллоу. Очень милое место, во дворе ворота, рядом с университетом. Мы с Дике съезжаем в эти выходные, — сказала тетя Уджу.
— А, а! Тетя, так спешно?
— Я старалась. Хватит.
— А Дике что сказал?
— Он сказал, что ему в лесу жить не нравилось вообще. О Бартоломью — ни слова. В Уиллоу Дике будет гораздо лучше.
Ифемелу название города понравилось. Уиллоу: на слух — словно свежевыжатое начинание.
МОИМ СОБРАТЬЯМ ЧЕРНЫМ НЕАМЕРИКАНЦАМ: В АМЕРИКЕ, ДЕТКА, ТЫ — ЧЕРНЫЙДорогой черный неамериканец, когда решишь приехать в Америку, ты станешь черным. Не спорь. Перестань долдонить, что ты — ямаец или гайанец. Америке плевать. Ну и что, что в своей стране ты не был «черным»? Ты же теперь в Америке. У нас у всех случается посвящение в Общество Бывших Негров. Мое состоялось на младших курсах, когда меня попросили огласить мнение черного человека, — я, правда, не понимала, о чем речь. Ну я и сочинила что-то там. И признайся, ты говоришь «я не черный» только потому, что знаешь: черный — это самый низ расовой лестницы Америки. И ты такого не потерпишь. Не отрицай. Были б у черных все привилегии белых — что тогда? По-прежнему напирал бы: «Не зовите меня черным, я с Тринидада»? Вряд ли. Короче, ты черный, детка. А заделался черным — расклад такой: показывай, что ты обижен, когда в анекдотах возникают слова «арбуз»[126] или «смоляное чучелко», даже если ты не знаешь, о чем вообще базар, а поскольку ты черный неамериканец, скорее всего, и не узнаешь. (На младших курсах белый однокашник спрашивает, нравится ли мне арбуз, я говорю «да», а другой однокашник говорит, о господи, какой расизм, и я теряюсь. «Что? Почему?») Всегда кивай, когда черный кивает тебе в местах большого скопления белых. Это называется «черный кивок». Так черные говорят друг другу: «Ты не одинок, я тоже тут». Описывая черную женщину, которую ты обожаешь, всегда используй слово СИЛЬНАЯ, потому что такими черным женщинам в Америке полагается быть. Если ты женщина, пожалуйста, не вываливай, что у тебя на уме, как привыкла у себя в стране. Потому что в Америке решительные черные женщины — ЛЮТЫЕ. А если ты мужчина, будь сверхмилым, никогда не заводись, иначе кто-нибудь забеспокоится, что ты сейчас выхватишь пушку. Когда смотришь телевизор и слышишь «расовые оскорбления», — немедленно обижайся. И пусть сам ты при этом думаешь: «Ну чего мне не объяснят, что там на самом деле сказали?» И пусть сам бы предпочел выбирать, до какой степени тебе обижаться и обижаться ли вообще, — обижаться обязан в любом случае.
Когда докладывают о преступлении, молись, чтобы его совершил не черный, а если все же черный, держись от места преступления как можно дальше, недели напролет, иначе тебя могут задержать за сходство с подозреваемым. Если черная кассирша плохо обслуживает человека впереди тебя в очереди, сделай комплимент обуви этого человека или еще чему-нибудь — чтобы возместить ему скверное обслуживание, потому что за проступки кассирши ты отвечаешь в равной мере. Если учишься в колледже Лиги плюща и юный республиканец говорит тебе, что ты сюда попал исключительно благодаря позитивной дискриминации, не хлещись перед ним своими безупречными оценками в старших классах. Мягко намекни, что главную выгоду от позитивной дискриминации получили белые женщины. Если доводится есть в ресторане, чаевые оставляй щедрые. Иначе следующего черного, который сюда придет, обслужат ужасно, потому что официанты воют, когда им достается черный столик. Видишь ли, у черных есть ген, который не дает им оставлять чаевые, так что уж превозмоги его. Если рассказываешь не черному о чем-то расистском, что с тобою приключилось, проследи, что говоришь беззлобно. Не жалуйся. Будь великодушным. Если получится — переведи в шутку. Главное — не сердись. Черным не полагается сердиться на расизм. Иначе сочувствия никакого. Это применимо только к белым либералам, кстати. Белым консерваторам даже и не пытайся рассказывать ни о каких расистских случаях. Потому что консерватор скажет тебе, что настоящий расист тут ТЫ, — и челюсть у тебя отвалится от растерянности.
Глава 22
Однажды в субботу в торговом центре в Уайт-Марш Ифемелу повстречала Кайоде Да Силву. Она стояла внутри, у входа, ожидая, когда Кёрт подгонит машину, и Кайоде чуть не налетел на нее.
— Ифемско! — воскликнул он.
— О боже. Кайоде!
Они обнялись, оглядели друг дружку, наговорили все то, что произносят люди, не видевшиеся много лет, оба вернулись к своим нигерийским голосам и нигерийским самостям — стали громче, выразительнее, пересыпали фразы довесками «о». Кайоде уехал сразу после средней школы в университет Индианы, окончил много лет назад.
— Я работал в Питтсбурге, но только что переехал в Силвер-Спринг, на новую работу. Обожаю Мэриленд. Всюду натыкаюсь на нигерийцев — в продуктовых лавках, в торговых центрах. Все равно как дома. Но ты небось уже в курсе.
— Да, — сказала она, хотя в курсе и не была. Ее Мэриленд был маленьким, ограниченным миром американских друзей Кёрта.
— Я собирался тебя отыскать, кстати. — Он смотрел на нее, словно впитывая подробности, запоминая, чтобы потом рассказывать об их встрече.
— Правда?
— Так мы с моим друганом Зедом болтали тут на днях, и всплыла ты, он сказал, что слыхал, будто ты живешь в Балтиморе, а поскольку я рядом, не мог бы я тебя найти и проверить, все ли у тебя хорошо, — и рассказать ему, как ты выглядишь.
Ее мгновенно охватила немота. Она пробормотала:
— О, вы все еще общаетесь?
— Да. Мы восстановили связь, когда он переехал в Англию в прошлом году.
Англия! Обинзе в Англии. Ифемелу отдалилась, не обращала на него внимания, сменила электронный адрес и телефон, но из-за этой новости все равно глубоко ощутила, что ее предали. В его жизни случились перемены, а она не знает о них. Он в Англии. Всего несколько месяцев назад они с Кёртом ездили в Англию, на фестиваль Гластонбери, а затем провели два дня в Лондоне. Обинзе, может, тоже был там. Она могла наткнуться на него, гуляя по Оксфорд-стрит.
— Так что случилось-то? Вот честно, я ушам своим не поверил, когда он сказал, что вы, ребята, не на связи. А, а! А мы все такие ждали приглашения на свадьбу-о! — сказал Кайоде.
Ифемелу пожала плечами. Внутри у нее что-то рассыпалось, и нужно было все это собрать.
— Как сама? Как жизнь? — спросил Кайоде.
— Хорошо, — холодно отозвалась она. — Жду, когда меня бойфренд заберет. Кажется, это он.
По лицу Кайоде тут же стало заметно, как он отзывает задор, как отступает его армия теплоты, поскольку он отчетливо ощутил, что она решила его, Кайоде, к себе не подпускать. Она уже удалялась. Бросила через плечо:
— Будь здоров.
Предполагалось, что они обменяются телефонами, поговорят подольше, станут вести себя ожидаемо. Но в Ифемелу бушевали чувства. И она сочла Кайоде виновным за то, что он знал об Обинзе, — за то, что притащил его обратно.
— Только что столкнулась со старинным другом из Нигерии. Не виделись со школы, — сказала она Кёрту.
— Ух ты, правда? Здорово. Он тут живет?
— В округе Коламбия.
Кёрт наблюдал за ней, ждал продолжения. Ему бы хотелось пригласить Кайоде выпить вместе с ними, подружиться с ее другом, быть таким же любезным, как со всеми. И вот это выжидательное лицо раздражило Ифемелу. Она желала тишины. Допекало даже радио. Что Кайоде расскажет Обинзе? Что она встречается с белым красавцем на двудверном БМВ, носит афро, за ухо заткнут красный цветок? Какие выводы Обинзе из этого сделает? Чем он занят в Англии? Она отчетливо вспомнила солнечный день — в ее воспоминаниях об Обинзе всегда светило солнце, и она этому не доверяла, — когда его друг Оквудиба притащил к нему домой видеокассету и Обинзе сказал: «Британский фильм? Пустая трата времени». С его точки зрения, смотреть имело смысл только американские фильмы. И вот теперь он в Англии.
Кёрт смотрел на нее.
— Встреча с ним тебя расстроила?
— Нет.
— Он тебе был бойфренд или как-то?
— Нет, — ответила она, глядя в окно.
Позже в тот же день она отправила письмо на хотмейловский адрес Обинзе: «Потолок, я даже не знаю, с чего начать. Я наткнулась сегодня в торговом центре на Кайоде. Просить прощения за мою молчанку выглядело бы глупо даже для меня самой, но я прошу тебя простить меня — и чувствую себя очень глупо. Я расскажу тебе все, что случилось. Я скучала и скучаю по тебе». Он не ответил.
— Я забронировал для тебя шведский массаж, — сказал Кёрт.
— Спасибо, — отозвалась она. А затем, тише, добавила — чтобы воздать ему за свою зловредность: — Ты такой славный.
— Не хочу я быть славным. Я хочу, бля, быть любовью всей твоей жизни, — сказал Кёрт с нажимом, от которого она оторопела.
Часть третья
Глава 23
В Лондоне ночь приходила слишком рано, висела в утреннем воздухе угрозой, а затем после обеда опускались сине-серые сумерки, и викторианские здания облекало еще большей печалью. В те первые недели холод ошарашил Обинзе невесомой опасностью, он сушил ноздри, углублял тревоги, вынуждал Обинзе мочиться чересчур часто. По тротуару он ходил быстрее, туго свернутый в себе, руки — глубоко в карманах пальто, одолженного двоюродным братом, серого шерстяного пальто, рукава у которого чуть ли не проглатывали пальцы целиком. Иногда он останавливался у входа в метро, часто — у цветочного или газетного лотка и наблюдал, как люди протискиваются мимо. Они все ходили очень быстро, люди эти, словно имелось у них место назначения, куда надо срочно попасть, цель в жизни, а у него — нет. Он провожал их взглядом потерянного томления и думал: «Вам можно работать, вы тут законно, вы — зримы, но даже не догадываетесь, до чего вам повезло».
Именно на станции метро он встретился с ангольцами, которые устроят его женитьбу, и случилось это ровно через два года и три дня после того, как он прибыл в Англию, — он считал.
— Поговорим в машине, — сказал по телефону один перед этим, в тот же день.
Их черный «мерседес» старой модели был тщательно ухожен, коврики повело от пылесоса волнами, кожаные сиденья блестели от натирки. Двое мужчин смотрелись одинаково — толстые брови у обоих почти срастались на переносице, хотя Обинзе они сказали, что просто друзья, одевались они тоже один в один — в кожаные куртки и длинные золотые цепи. Плоские стрижки торчали на головах, как цилиндры, и Обинзе они удивили, но, возможно, это была часть их хипового образа — прически-ретро. Разговаривали они с уверенностью людей, проделывавших такое и раньше, а также с легким высокомерием: его судьба, как ни крути, — в их руках.
— Мы постановили Ньюкасл, потому что знаем людей оттуда, а в Лондоне сейчас слишком горячо, слишком много браков в Лондоне, ага, зачем нам неприятности, — сказал один. — Все получится. Ты, главное, веди себя тихо, ага? Не привлекай к себе внимания, пока свадьба не состоится. В пабах не бузи, ага?
— Я никогда толком драться не умел, — сказал Обинзе сухо, но ангольцы не улыбнулись.
— Деньги при тебе? — спросил второй.
Обинзе выдал две сотни фунтов, все — двадцатифунтовыми купюрами, которые он добыл из банкомата за два дня. Аванс — чтобы доказать, что у него серьезные намерения. Позднее, после встречи с девушкой, заплатит две тысячи фунтов.
— Остальное — вперед, ага? Мы часть потратим на всякую колготу, а остальное пойдет девушке. Чувак, ты ж понимаешь, мы ничего на этом не навариваем. Обычно просим гораздо больше, но сейчас это ради Илобы, — сказал первый.
Обинзе им не поверил, даже тогда. Он познакомился с этой девушкой, Клеотилд, несколько дней назад, в торговом центре в «Макдоналдсе», у которого окна смотрели на промозглый вход в метро через улицу. Он сидел за столиком с ангольцами, наблюдал, как мимо спешат люди, и раздумывал, кто из них — она, а ангольцы тем временем шептали в телефоны: возможно, устраивали другие женитьбы.
— Привет! — сказала она.
Обинзе эта девушка поразила. Он ждал кого-нибудь в оспинах, густо замазанных косметикой, лихую и бывалую тетку. Но появилась вот эта, бодрая и свежая, в очках, оливковокожая, чуть ли не ребенок, с застенчивой улыбкой, тянула молочный коктейль через соломинку. Она походила на университетскую первокурсницу, невинную или бестолковую, — или и то и другое.
— Я просто хотел спросить, уверены ли вы во всем этом, — сказал он ей, а затем, встревоженный, что спугнет, добавил: — Я вам очень признателен, и от вас это мало что потребует: я через год получу все бумаги и мы разведемся. Но хотелось все же познакомиться и убедиться, что вы не против.
— Да, — сказала она.
Он смотрел на нее, ждал дальнейшего. Она застенчиво поиграла с соломинкой, не встречаясь с Обинзе взглядом, и он не сразу понял, что она ведет себя так из-за него, а не из-за обстоятельств. Он ей понравился.
— Я хочу помочь маме. Дома все сложно, — сказала она, ее слова — с легкой подкладкой небританского акцента.
— Она с нами, ага, — сказал один из ангольцев нетерпеливо, словно Обинзе посмел усомниться в том, что они ему уже сообщили.
— Покажи ему данные, Клео, — сказал второй анголец.
Вот это «Клео» прозвучало фальшиво: Обинзе почуял это и по тому, как это было сказано, и по тому, как она это восприняла, — на лице промелькнуло легкое удивление. Навязанная фамильярность: этот анголец никогда прежде не звал ее Клео. Обинзе задумался, откуда ангольцы вообще ее знают. У них список девушек с евросоюзовскими паспортами, которым нужны деньги? Клеотилд отбросила с лица волосы — бурю тугих кудрей — и поправила очки, будто готовилась к предъявлению своего паспорта и водительских прав. Обинзе рассмотрел их. Она показалась ему моложе двадцати трех.
— Можно ваш телефон? — попросил Обинзе.
— Просто звони нам, — сказали ангольцы чуть ли не хором. Но Обинзе написал свой номер на салфетке и придвинул к ней. Ангольцы одарили его лукавыми взглядами. Позднее, по телефону, она сказала ему, что живет в Лондоне уже шесть лет и копит деньги на школу моды, хотя ангольцы сказали, что она живет в Португалии.
— Хотите встретиться? — спросил он. — Будет гораздо проще, если мы постараемся узнать друг друга поближе.
— Да, — сказала она без промедления.
Они поели в пабе рыбу с картошкой, на торцах деревянных столов — тонкая корка жира, девушка рассказывала о своей любви к моде и расспрашивала его о нигерийских национальных костюмах. Показалась более зрелой: он заметил блеск у нее на щеках, более выраженные завитки волос и понял, что она над своим внешним видом потрудилась.
— Чем будете заниматься, когда получите документы? — спросила она. — Привезете свою девушку из Нигерии?
Читать бесплатно другие книги:
