Королева красоты Иерусалима Ишай-Леви Сарит

8

Габриэль сидит в кресле, прижавшись ухом к радио. Новости скверные: англичане перехватили еще один корабль с нелегальными репатриантами и отправили всех пассажиров в лагерь для перемещенных лиц на Кипре. Скоро придут дети, они хотят поговорить. Он знает, о чем: выхода нет, нужно продавать лавку курду Мордуху, ведь еще немного – и денег не будет даже на еду. Дела хуже некуда: с лавкой покончено, со здоровьем покончено, и жизнь его тоже скоро закончится. Так пусть, по крайней мере, Розе что-то останется после его смерти. Она в последнее время такая тихая, ее почти не слышно, ухаживает за ним, как за грудным младенцем, и не жалуется. Помогает ему встать с кресла, лечь в постель, одевает его и раздевает. Он уже ничего не может сделать сам, полностью от нее зависит, а она, со своим всегдашним спокойствием и силой, о которой он раньше и не подозревал, заботится о нем круглые сутки. Встает раньше него, готовит ему чай с бисквитами, придерживает чашку, чтобы не выпала из его дрожащих рук, вытирает ему рот, чтобы не капнула слюна. Потом снимает с него ночную одежду и переодевает в чистую пижаму. Теперь он все время в просторной пижаме, ему неудобно в облегающей одежде. Болен он уже вполне официально и даже перестал бороться с болезнью, искать лекарство – все равно в такие времена невозможно поехать ни на Мертвое море, ни на горячие источники в Тверию. Вот если бы можно было привезти воды из Тверии… В этой горячей маслянистой воде ему чуть получше.

Дети скоро придут, и он скажет им, чтобы действовали на свое усмотрение. Пусть продают лавку курду. Кто бы мог предположить, что он погубит многолетний семейный бизнес с прекрасной репутацией! Его дед, должно быть, в гробу переворачивается. Ясно как день: он наказан за вину перед отцом. Видно, Рафаэль не простил его даже на том свете.

Габриэль не сомневается: его преследует проклятие матери. С тех пор как он заболел, она ни разу не приехала навестить его. Он непременно умрет прежде нее. Мать похоронит его – и только тогда вздохнет с облегчением. Не волнуйся, мадре керида, скоро я уберусь на тот свет, и ты наконец обретешь покой.

Лавку продали курду Мордуху за смехотворную цену – пятьсот лир. Все понимали, что курд их обирает, но какой выбор им оставался? Сорок седьмой год – плохое время для бизнеса, никто не покупает и не продает, кроме грабителей вроде Мордуха, у которых в тайниках спрятано золото. Рахелика (она вот-вот родит) и ее чудесный Моиз вели переговоры жестко, насколько могли. Рахелика ведь не дурочка, она обошла все лавки на рынке, не жалея своих распухших ног, и выяснила у хозяев их стоимость. Она сознавала, что они продают лавку меньше чем за полцены, но Мордух пользовался их положением и не хотел набавить ни гроша сверх суммы, которую назначил.

– Попробуйте продать кому-нибудь другому, если вас не устраивает, – заявил он, прекрасно зная, что нынче никто ничего не покупает.

– Иди ты заключать с ним сделку, – попросила Рахелика мужа. – Я не в состоянии.

Вся в слезах, она всхлипывала как ребенок.

– Успокойся, девочка, – сказал ей Габриэль. – Ты разбиваешь мне сердце, которое и без того разбито. Что поделаешь, нужно – так продадим, только без слез. – Он платит нам за лавку жалкие деньги… но кто заплатит нам за позор, а, папа?

– Хватит! – голос Розы мгновенно унял ее плач. – Хватит плакать! Идите договаривайтесь с ним и ведите себя достойно. Он отнял у нас лавку, но достоинства он у нас не отнимет. Ступайте, дорогие, и покончите уже с этим. Дайте отцу отдохнуть.

– Мама, я не пойду, – сказала Рахелика. – Я не пойду, даже если ты будешь меня заставлять.

– Не пойдешь куда? – Луна как раз вошла в дом и изумилась при виде плачущей Рахелики: она ни разу не видела, чтобы сестра плакала. – Что случилось, сестричка? – спросила она обеспокоенно.

– Мы продаем лавку курду, – ответила Рахелика сквозь слезы, – да еще себе в убыток. Этот мерзавец обокрал нас, бессовестно обобрал.

Боль в глазах Луны была столь велика, что Габриэль ощутил ее физически.

– Через мой труп! По мне, лучше даром отдать дяде Мацлиаху, только не курду! С того дня, как он появился в нашей жизни, все стало черным. Папа, это лавка дедушки нашего дедушки, мы выросли в ней!

– Луна, перестань, ты навредишь ребенку, что ты так разбушевалась? – пыталась успокоить ее Роза. – Это всего лишь лавка. Здоровье твоего отца, Рахелики и твое важнее.

– Всего лишь лавка? – набросилась на нее Луна. – Это для тебя всего лишь лавка, а для нас это вся наша жизнь!

– Прекрати, Луна! – рассерженный Габриэль стукнул палкой об пол. – Как ты смеешь так разговаривать с матерью! Что значит «для тебя», «для нас»? Откуда у тебя столько заносчивости? Почему ты позволяешь себе так дерзить матери? У тебя что, камень вместо сердца?

В комнате воцарилась мертвая тишина. Роза не верила своим ушам: Габриэль защищает ее от Луны. Гнев на беременную дочь сменился бесконечной нежностью к мужу. Конец света: наконец-то он ее заметил.

Луна быстро пришла в себя и направилась к двери. – Ты куда? – заговорил Давид.

– Домой, – ответила Луна сдавленным голосом. – Папе я не нужна.

– Никуда ты не пойдешь. Сначала ты поцелуешь руку маме и попросишь у нее прощения. А потом поцелуешь руку отцу и извинишься перед ним.

– Не вмешивайся, – отрезала Луна уже у двери, но Давид поспешно преградил ей путь.

– Пусть уходит, – сказал Габриэль, – а то еще навредит ребенку. Пусть пойдет домой, ляжет в постель и подумает о собственных словах.

Давид посторонился, и Луна вышла. Но сам он, к удивлению присутствующих, не пошел за женой.

– Папа, не сердись, – вступилась за сестру Рахелика, – она просто вышла из себя. Ты же знаешь, как она любит лавку.

– Она ведь ничего не сделала ради лавки, – отозвался Габриэль. – Торговать на рынке ей гордость не позволяла. И она еще смеет что-то говорить?!

– Папочка, это же Луна, ее страсть – одежда, но тебя и лавку она любит не меньше, чем себя. Для нее продать лавку – это как продать честь семьи. Да еще курду: она ведь не выносит его с первого дня, и сильнее, чем мы.

– Какая же ты великодушная, – Габриэль жестом велел Рахелике подойти и поцеловал ее в лоб. – Тебе повезло, – повернулся он к Моизу.

– Знаю, сеньор Эрмоза, – серьезно ответил тот и обнял жену.

С того дня, как лавка была продана, женщины семьи Эрмоза перестали ходить на рынок Махане-Иегуда. Ни одна из них не находила в себе душевных сил, чтобы пройти мимо утраченной лавки. Мордух не потрудился даже снять вывеску, и лавка так и стояла запертой.

– Хорошо бы он остался без гроша и никогда не смог открыть лавку, – прошипела Луна, узнав, что лавка не работает. – Никогда в жизни ни одного человека я не ненавидела так, как этого курда. Он разбил папе жизнь, отнял у него здоровье и даже остатки достоинства отнял. Вот этого я никогда ему не прощу.

– Ну почему ты воспринимаешь это так болезненно? – мягко сказала Рахелика. – Лавка продана, и точка. Жизнь продолжается. Сейчас ты должна быть спокойна, должна готовиться к появлению ребенка.

– Как я могу быть спокойна, если я вижу, что папа угасает с каждым днем?

– Он болен, Луника, это никак не связано с лавкой. Он болен, и ни один врач не может ему помочь.

Луна простила отцу то, что он отчитал ее при всех. Уже назавтра она пришла к родителям, поцеловала отцу скрюченную руку, которую он больше не мог разогнуть, поправила берет у него на голове и подушки за спиной, напоила его чаем. И он, увидев в ее глазах сожаление и раскаяние, не заикнулся о вчерашнем. Кроме Давида, который продолжал на нее сердиться, все вели себя так, словно ничего не произошло. Даже Роза, к собственному удивлению, жалела дочь: бедняжка Луна и любить-то толком не умеет, ее любовь всегда испачкана ненавистью.

По мере того как болезнь Габриэля обострялась, положение Розы укреплялось. Теперь, когда Габриэль больше не мог руководить жизнью семьи, эта роль перешла к ней. Рахелика и Бекки, ее зятья Моиз и Давид выказывали ей уважение, и только строптивая Луна не изменила своего отношения. Правда, после того как Габриэль устроил ей нахлобучку, она всячески старалась избегать столкновений с матерью. Уж лучше так, думала Роза, уж лучше пусть не говорит ни слова, чем как было раньше: только завидит меня – сразу ощетинивается как еж…

Дни тянулись медленно – как годы изгнания. Каждый день она вставала рано и, умывшись, еще не успев выпить чаю с мятой, спешила к постели Габриэля: помогала ему подняться, поправляла большие подушки за спиной, приносила чай в постель. Подносила стеклянный стакан к его губам и держала его, пока муж не сделает последний глоток. Больно было смотреть, как нестарый красивый мужчина угасает на глазах.

Впрочем, сквозь печаль пробился и лучик света. Немного счастья в семью Эрмоза принес Иегуда-Боаз – сын Рахелики и Моиза, первый внук Габриэля и Розы. Первое имя было ему дано в честь деда, отца его отца, а второе выбрала мать: в моде тогда были библейские имена.

– А почему ты не дала ему второе имя Габриэль? – спросила Луна.

– Ну ты что, как же я назову своего второго сына Габриэлем, если у его старшего брата второе имя будет Габриэль?

Рахелика очень сокрушалась: она не только не могла назвать сына именем любимого отца, но даже не могла пригласить его сандаком[97] на брит-мила своего первенца: по традиции эта честь принадлежала ее свекру. Иегуда-старший – вот кто будет держать младенца.

Но на восьмой день после рождения Иегуды-Боаза, когда пришел срок делать обрезание новорожденного и на церемонию собралась вся семья, муж удивил Рахелику: он взял ребенка у нее из рук и положил его на руки не своему отцу, а Габриэлю. У нее сердце екнуло – так обрадовался отец. Рахелика смотрела на мужа и в который раз благодарила Бога за свою удачу.

Увидев Моиза в первый раз, она не предполагала, что он ей понравится. Она мечтала познакомиться с отважным бойцом из «Пальмаха», компанейским парнем, кудрявым и симпатичным. Поначалу ей не верилось, что она полюбит простого доброго парня, почти без образования, грузного и лысеющего. Но она полюбила Моиза всей душой. Он был лучшим мужем, какого она только могла себе пожелать, щедрым и великодушным. Рахелика понятия не имела, что он сказал своему отцу, чтобы тот согласился уступить честь быть сандаком ее отцу, но не сомневалась, что он сделал это деликатно и с большим тактом.

Крики ребенка, которому моэль[98] в эту минуту делал обрезание, разрывали Рахелике сердце, и она с плачем выбежала во двор синагоги. Сестры вышли за ней следом, стали обнимать и утешать.

– Бедненький, ему всего восемь дней, а его уже режут, – плакала Рахелика. – Должно быть, ему ужасно больно…

– Он не чувствует, – успокаивала ее Луна, – соску обмакнули в вино, он опьянел.

– Бедненький, ему всего восемь дней, а он уже пьяный… – всхлипывала Рахелика.

– Он ничего не будет помнить. Ты когда-нибудь встречала парня, который помнит, что с ним делали, когда ему было восемь дней? – сказала Бекки, удивив сестер своей рассудительностью.

– Откуда тебе знать, что парень помнит и чего не помнит, цыпленок? С каких это пор ты стала знатоком парней? – рассмеялась Луна, и Рахелика вытерла слезы. – Да ну тебя, я уже давно не цыпленок, у меня есть парень.

– Вот только не говори, что твой парень рассказывает тебе, что он помнит о своей брит-мила, – со смехом сказала Луна.

– Вот зараза! – возмутилась Бекки. – Не будь ты беременной, я бы тебе сейчас съездила…

Рахелика засмеялась сквозь слезы, и сестры вдруг снова почувствовали себя маленькими девочками, которые делят одну комнату в родительском доме, как это было когда-то, пока еще не наступили сложности взрослой жизни.

Смеющимися и застала их Роза, которая пришла позвать их поднять бокал за здоровье новорожденного. Она смотрела на дочерей и думала: все-таки Всевышний был добр ко мне! Он дал мне выйти замуж за Габриэля, дал трех дочек, а теперь еще и внука, и скоро появится еще один внук. Наверно, я должна каждый день и каждый час благодарить Его за это. В конце концов, моя жизнь была не так уж и плоха. Господь всеблагой не забыл обо мне, бедной сироте из квартала Шама, и послал немного радости…

29 ноября 1947 года вокруг радиоприемника «Зенит» дедушки Габриэля собралась вся семья вместе со всеми соседями. Слушали прямую трансляцию из Нью-Йорка: пятьдесят семь стран – членов ООН на заседании ее Генеральной ассамблеи должны были принять решение о разделе Палестины. С замиранием сердца внимали они диктору. Тот говорил по-английски, но нужды в переводе не было: США – йес, Австралия – йес… С каждым новым названием страны, которое он произносил, все замирали в тревоге. Тридцать три раза было сказано «да» – и тридцать три раза из дома Эрмоза по всему Охель-Моше разносились радостные возгласы. Габриэль, почти обездвиженный, подпрыгивал от счастья в своем кресле, обложенный подушками. Решение ООН о разделе Палестины на два государства, еврейское и арабское, было принято большинством голосов, и всем стало ясно, что проклятые англичане наконец-то уберутся из страны и у евреев наконец-то будет собственное государство.

И вот, когда все выбежали из дома и из ворот Охель-Моше и бросились на Кикар-Цион, где уже танцевали тысячи людей, Луна почувствовала, как колотится ребенок у нее в животе. Она хотела только одного – влиться в толпу на Кикар-Цион и танцевать, танцевать до самого утра, но вместо этого была вынуждена поехать на скорой помощи в больницу «Хадасса» на горе Скопус. И там, после семнадцатичасовых схваток, которые едва ее не убили, на свет появилась ее дочь.

Луна была слишком измучена, чтобы почувствовать радость, когда ребенка сразу же после рождения положили ей на грудь. Все, чего она хотела, – это закрыть глаза и уснуть. Ее не интересовало, что она только что произвела на свет живое брыкающееся существо, ее не интересовало, что муж плачет как дитя, обнимая крошечное тельце новорожденной дочери, ее не интересовало, что, пока она здесь мучилась, весь народ Израиля толпился на улицах и праздновал свое возрождение. Семнадцать часов она непрерывно вопила от боли, а когда этот кошмар кончился, рухнула без сил. И теперь она жаждала только одного – чтобы ее оставили в покое и дали поспать.

Наутро, когда Луне принесли дочку для кормления, она отказалась кормить. Она слишком устала, слишком измучена, она не в состоянии открыть глаза.

– Вы должны попытаться ее покормить, – увещевала ее медсестра. – Ребенку нужно есть.

Она поудобнее усадила Луну на подушку и положила ребенка ей на руки. Но вместо того, чтобы ощутить неземное счастье или вспышку любви, она не почувствовала ничего. А когда медсестра распахнула на ней халат и высвободила грудь, испытала мучительный стыд. – Поднесите ее ротик к соску.

Медсестра показала, как правильно держать ребенка. Она пыталась приблизить ротик младенца к соску матери, но девочка отказывалась брать грудь и заливалась плачем. Луна закрыла глаза и мысленно взмолилась, чтобы ребенка унесли и дали ей поспать.

– О господи, вы же ее уроните! – медсестра поспешно высвободила девочку из обмякших рук матери. А та немедленно легла в постель и укрылась с головой, стараясь найти такое положение, которое причиняло бы ее истерзанному телу наименьшую боль.

Эту сцену и застала Рахелика, пришедшая навестить сестру. Увидев, что медсестра уносит младенца из палаты, Рахелика поспешила вслед за ней.

– Куда вы ее уносите?

– Мы должны ее покормить, если не хотим, чтобы она умерла с голоду, – сухо ответила медсестра.

– А почему моя сестра ее не кормит?

– Такое иногда случается после родов. Мать слишком намучилась и устала, чтобы заботиться о ребенке. Не беспокойтесь, ваша сестра скоро придет в себя, а пока мы накормим ребенка из бутылочки.

– Из бутылочки? – Рахелика была потрясена. – Но это же не полезно – кормить ребенка из бутылочки! – А что вы предлагаете? Морить ее голодом? – устало спросила медсестра.

– Дайте ее мне, – потребовала Рахелика.

– Что, простите?

– Дайте мне ребенка!

Она взяла девочку из рук изумленной медсестры, села на стул в коридоре родильного отделения, где было полно людей, расстегнула платье и приложила ребенка к груди. Только после того, как теплое молоко, брызнувшее из тетиной груди, утолило голод новорожденной, она умолкла. Покормив девочку, Рахелика подняла ее вертикально, прижала животиком к груди и ласково стала поглаживать по спинке, пока та не отрыгнула проглоченный воздух.

– Ну вот, теперь все в порядке, теперь нам хорошо… – Рахелика поцеловала новорожденную в лобик и передала ее медсестре. – Давайте я нацежу в бутылочки своего молока, пока сестра не начнет ее кормить.

Она наполнила молоком несколько бутылочек и поспешно вернулась в палату к Луне. Давид уже был там и сидел у изголовья жены.

– Как дела? – спросила Рахелика.

– Она не разговаривает со мной. Вообще не разговаривает.

– Выйди из палаты, Давид, оставь меня с ней.

Давид с потерянным видом встал и вышел. Он был обескуражен таким поведением Луны. С той минуты, что он взял дочку на руки, его сердце переполнилось любовью. Он влюбился в красавицу-малышку, которая у них родилась, и не понимал, почему Луна даже не удостаивает его взглядом.

Да и как ему понять, если почти все то время, что Луна провела в родильной комнате, в мучительных схватках, разрывающих ее тело, он был на работе? А что ему было делать? Сидеть в коридоре и ждать, пока она родит? Он провел там всю ночь, а она не родила. Утром врачи сказали, что пройдет еще какое-то время, пока она родит. Ребенок, объяснили ему, никак не может выйти; может быть, придется делать кесарево сечение. Ему лучше уйти и заняться своими делами, а сюда вернуться днем. Но когда он вернулся днем, Луна еще не родила, и он снова ушел. И лишь когда он вернулся вечером, то узнал, что наконец-то родилась дочь.

И хотя он и был разочарован тем, что родилась дочь, а не сын, трепет, который он испытал, взяв ее на руки, перевесил разочарование. В первый раз с тех пор, как Давид расстался с Изабеллой на причале в Местре, он почувствовал, что счастье снова проникает в его жизнь. Казалось, ребенок – это вознаграждение за утраченную любовь к женщине, которую он оставил в Италии.

Когда Давид вышел из палаты, Рахелика села у изголовья Луны и погладила ее по волосам.

– Я хочу умереть, – пробормотала Луна. – У меня все болит, а внизу просто горит. Это был кошмар, сущий кошмар. Почему ты мне не сказала, что это так ужасно? – А если бы сказала, тебе было бы легче?

– Тебе тоже было так больно?

– Это всегда больно. Маме тоже было больно, и твоей дочери тоже будет больно. Это проклятие, которое Бог наложил на праматерь нашу Еву за то, что она соблазнила Адама отведать плод с древа познания. «В муках будешь рожать детей» – помнишь? Очень скоро ты все забудешь, эту боль быстро забывают, иначе как бы мы рожали снова и снова?

– Я в жизни не буду больше рожать! – запротестовала Луна. – Это первый и последний раз.

– Луника! – засмеялась Рахелика. – Вот увидишь, к следующей беременности ты уже ничего не будешь помнить. У тебя дочка красавица, просто принцесса!

Луна молчала.

– Ты не хочешь ее увидеть?

– Не сейчас. Я устала.

– Она похожа на тебя как две капли воды. У нее зеленые глаза и рыжие волосы, как у тебя, ты в нее влюбишься.

– Я хочу спать.

– Хорошо, Луника, спи. Но когда проснешься, тебе ее принесут, и увидишь, она заставит тебя забыть о боли.

Но я не сумела заставить маму забыть о боли. А она не сумела меня покормить. Каждый раз, когда меня приносили для кормления, я начинала орать, чуть ли не до удушья. У меня не получалось ухватить губами сосок, а если это и удавалось, тех немногих капель молока, что сочились из маленькой маминой груди, не хватало, чтобы утолить мой голод, и я отчаянно вопила. Маленькое припухшее личико становилось красным от слез, и до смерти перепуганная мама звала медсестру, чтобы та забрала меня. Через три дня всем стало ясно, что Рахелика и дальше должна кормить меня своим молоком: надежды на то, что маме удастся меня выкормить, не было.

«Хадасса» находилась на восточной части горы Скопус, это был еврейский анклав среди арабского окружения, которое день ото дня становилось все враждебнее. Когда в ООН было принято решение о разделе страны, поездка на Скопус и обратно сделалась опасной. Луна, измученная и подавленная после тяжелых родов, смертельно боялась поездки в Иерусалим и наотрез отказалась покидать больницу, когда Давиду пора было забирать ее и наследницу домой.

– Я не поеду с грудным ребенком в такси, это опасно! – объявила она.

– Но нам не дадут машину скорой помощи, – уговаривал ее Давид, – ты же не тяжелобольная, которую срочно нужно доставить в больницу.

– Нет так нет. Я не для того пережила семнадцать часов ада, чтобы погибнуть от пули арабского снайпера.

Она упрямо стояла на своем и отказывалась встать с постели. Вызвали старшую медсестру, которая потребовала освободить койку, но и это не помогло.

– Вы можете кричать на меня хоть до завтра, – заявила ей Луна ледяным тоном, – вы можете привести сюда Бен-Гуриона собственной персоной, но я не поеду без охраны! – Она повернулась к Давиду. – Ради бога, можешь снять нам комнату, и мы переедем жить сюда.

Давид, который только и ждал возможности привезти Луну с ребенком домой, чтобы ускользнуть на войну, которая должна была вот-вот разразиться, уже начал терять терпение. Каждая лишняя минута с капризной женой превращалась для него в трудновыносимое наказание.

Он образцово вел себя с той минуты, когда Моиз вызвал его на разговор. Тогда, десять месяцев назад, он понял, что если хочет сохранить свой брак, если хочет избежать скандала, который станет угрозой будущему их семьи, то должен сделать все, чтобы у них появился ребенок. Давид был человеком логики, он умел принимать решения и воплощать задуманное. И он трезво решил: у них с Луной будет нормальная семья, даже если это окажется тяжело и потребует от него серьезных волевых усилий.

Всего лишь один раз… Когда это было? Много лет назад, в Италии, когда он жил другой жизнью, столь отличающейся от нынешней. Всего лишь один раз сердце застигло его врасплох и оказалось сильнее рассудка. Он был записным донжуаном, когда в конце войны их перевели в Местре возле Венеции. Почти сразу же, обосновавшись с друзьями в одном из богатых домов, в панике брошенных владельцами, он пустился в бешеную погоню за удовольствиями. Годы войны и невыносимая легкость смерти вызывали неуемную жажду жизни. Каждую минуту хотелось вычерпать до дна. Итальянские девушки предлагали себя без всякого стыда, и он радостно откликался: каждый день у него были две-три женщины разного возраста. Он не забудет, как в один день переспал с матерью и дочерью. Ну хорошо, откуда он мог знать, что они мать и дочь, если мать выглядела старшей сестрой своей дочери. Они не были проститутками, они просто изголодались по хлебу и вниманию. Оставив им гораздо больше денег, чем обычно, он поспешил уйти. Он не мог не рассказать это ребятам: такое еще не случалось ни с кем из его товарищей, все спали со множеством женщин, но с матерью и дочерью по очереди – никто. Эта история сделала Давида Ситона знаменитым, он прослыл главным донжуаном в их компании.

И так продолжалось много недель подряд: женщины, женщины, женщины, – пока он не встретил Изабеллу.

Они с ребятами, как у них было заведено, сидели в кафе на пьяцце. Постепенно парней за столиком становилось все меньше – они уходили в обнимку с итальянскими девушками, которые только и ждали возможности провести вечер или ночь с солдатом. В конце концов они остались вдвоем с Моизом. Давиду ни одна не понравилась в тот день, ну а стеснительный и замкнутый Моиз всегда оставался последним, Давид чуть ли не силком заставлял его пойти с какой-нибудь девушкой. И вот, когда он уже подумывал встать и пойти попытать счастья в клубе, он увидел ее на велосипеде.

Уступая другу дорогу, как он делал это и прежде десятки раз, Моиз даже не подозревал, что Давид потеряет голову и влюбится в итальянскую девушку. Но это случилось. С той минуты ни одна женщина для него больше не существовала. Он проводил с Изабеллой все свободное время, гонял с ней на велосипеде по улочкам Венеции, плавал с ней в гондоле, платя гондольеру немыслимые деньги, чтобы тот пел ей серенады, водил ее в рестораны и кафе, танцевал с ней в клубах, осыпал ее подарками – конфетами, шелковыми чулками и духами, которые она любила.

Вскоре Давид стал своим человеком в дому ее родителей. Они жили в каменном доме, окруженном садом. Рынки Местре были бедны, а военная кантина на их фоне изобильна, и каждый раз в конце недели он приносил им корзину, битком набитую продуктами для всей семьи. «Благослови вас Бог», – говорил ему отец Изабеллы, и они садились вокруг большого стола во дворе и приступали к роскошной трапезе.

И Изабелла, и ее мать прекрасно готовили. Годы спустя он будет пытаться воссоздать тот особый вкус макарон в томатном соусе, который навечно остался у него на губах, – вкус Изабеллы, вкус пармезана, растворенного в соусе. Всю жизнь он будет тосковать по аромату базилика и тимьяна, росших там во дворе в больших глиняных горшках, по бугенвиллее, цветущей всеми оттенками ярко-красного, по большому деревянному столу, по шумной семье, сидящей вокруг этого стола, по вкусу отменного вина, столь отличающегося от сладковатого вина для кидуша в Иерусалиме.

– Знаешь, я влюблен, – сказал однажды Давид Моизу. – Я никогда такого не чувствовал, эта женщина завладела моим сердцем.

– Не преувеличивай, – ответил Моиз со своей всегдашней серьезностью. – Через несколько месяцев мы вернемся домой, что ты тогда будешь делать?

– Я возьму ее с собой, я увезу ее в Иерусалим.

– Но как? Твой отец никогда не примет невестку-христианку.

– Она пройдет гиюр, такое возможно.

– Ты что, совсем рехнулся? Что у тебя с головой? Нет ни малейшего шанса, что твой отец на это согласится. Семья от тебя откажется.

– Поживем – увидим, – сказал на это Давид. – Еще есть время. Пока что я не должен принимать решение и могу просто наслаждаться любовью.

Отношения Изабеллы и Давида стали настолько близкими, что он свободно оставался у нее на ночь. Если у ее родителей, ревностных католиков, и были какие-то возражения, они ничем этого не выдали. Что ж, он спас нищую семью от голода, и ее консервативные родители вынуждены смириться с тем, что он спит с их дочерью.

Изабелла стала неотъемлемой частью его жизни. Всюду они ходили вместе, и даже когда он встречался с друзьями, то приводил с собой Изабеллу, которую представил им как свою девушку.

– Я готов для тебя достать с неба луну и звезды, – сказал он ей однажды, когда они лежали обнаженные на безлюдном пляже, который обнаружили пару месяцев назад. Вдалеке блестели огни Венеции, и небо было усеяно звездами. Обычно они купались нагишом, а потом Изабелла расстилала на песке одеяло, и они предавались любви. Изабелла была невероятно страстной, он никогда не встречал более чувственной женщины. Она научила его вещам, которых он не знал; она любила ласкать его, водила его рукой по самым потаенным местам своего тела и учила, как доставлять ей удовольствие. Он так любил слушать ее вздохи наслаждения, он готов был утонуть в ней. Кто бы мог поверить, что ему будет так приятно доставлять женщине блаженство! Оставив ее, ослепшую от слез, расставшись с ней навсегда, он годы и годы спустя будет искать в каждой женщине то наслаждение, которое познал с Изабеллой.

И все же час разлуки пробил. Командиры объявили, что их миссия окончена и они возвращаются в Палестину.

Изабелла умоляла взять ее с собой в Иерусалим. Давид был в смятении. С одной стороны, он хотел прожить жить с ней всю жизнь, жениться, завести детей, с другой – знал, что отец и семья ни за что ее не примут. Такая ревностная католичка, как Изабелла, даже если пройдет гиюр, никогда не сможет стать еврейкой. В глубине души всегда останется что-то, что заставит ее искать церковь, чтобы преклонить колени перед распятием, а церкви в Иерусалиме на каждом углу. Сердце его разрывалось от любви и невозможности расстаться, но голова сказала: нет.

– Я люблю тебя больше жизни, – сказал он ей с болью. – Я не верю, что когда-нибудь в этой жизни я полюблю другую женщину так, как я люблю тебя. Но у нас нет шансов. Мой отец никогда тебя не примет.

Он изо всех сил старался держаться – и все же упал ей на грудь почти без чувств и горько разрыдался вместе с ней. Что ж, ему не под силу изменить мировой порядок. Он должен вернуться в Иерусалим, найти порядочную девушку и жениться. Никогда он не женится на итальянке-католичке, хоть она и единственная любовь его жизни.

Уже на корабле, идущем в Хайфу, он рассказал Моизу о своих планах: как только он вернется в Иерусалим, найдет себе женщину «из наших» и женится на ней.

– Новая любовь излечит от старой, – сказал он Моизу. – Сердце у меня разбито вдребезги. Но я соберу эти осколки, я забуду Изабеллу, у меня просто нет другого выхода.

– Как ты забудешь Изабеллу, если у тебя ранец набит ее фотографиями и ты все время на них смотришь? – возразил Моиз. – Я на твоем месте собрал бы их сейчас и выбросил в море.

– Не буду я ничего выбрасывать. Это память о лучшем времени в моей жизни.

Как только они сошли с корабля, их отвезли на базу, там нужно было вернуть форму и оружие и получить справку о демобилизации.

Давид поселился в родительском доме в Иерусалиме и сразу же начал искать работу. Вечерами он встречался с друзьями, они бродили по городу, сидели в кафе, танцевали в клубах. И вот в кафе «Европа» он впервые увидел Луну. Она была очень красива, хоть и иной красотой, чем Изабелла. Он спросил, кто эта прелестная девушка, которая танцует танго как испанская танцовщица. Ему рассказали, что ее зовут Луна Эрмоза, она из хорошей зажиточной семьи, ее отец, Габриэль Эрмоза, держит лавку на рынке Махане-Иегуда, а сама она работает продавщицей в магазине женской одежды «Закс и сын» на улице Яффо. Давид понял, что нужно делать, и стал ткать нити, из которых намеревался сплести вокруг нее паутину. Он узнал, что Луна пользуется успехом, но всем своим ухажерам отвечает решительным «нет», и ее не так-то легко завоевать.

– Так с кем же она ходит танцевать? – спросил он.

– Со своей сестрой, с кузинами и кузенами и с несколькими друзьями из Охель-Моше.

Он постарался выяснить о Луне Эрмоза как можно больше. От своей матери он услышал, что в семье Эрмоза произошел разрыв между матерью Меркадой и ее сыном Габриэлем, отцом Луны, и что сам Габриэль, когда-то богач, сейчас болеет, да и финансовые дела его пошатнулись. Все это его не интересовало – он женится не на деньгах ее отца, а на ней самой. Он выбрал ее в жены, едва только завидел. Луна Эрмоза вытеснит Изабеллу из его сердца раз и навсегда – так он решил.

Давид стал приходить на улицу Яффо каждый день и подолгу стоял у магазина. Иногда Луна выходила подышать свежим воздухом. Стояла, опершись на дверь, безукоризненно одетая, элегантная, ухоженная. Иногда она выходила в магазин «Бараши» в соседнем переулке и возвращалась с пакетом семечек. Раз в неделю она входила в витрину, зажав в зубах булавки, и облачала манекены в новые наряды. Он знал, что это его шанс. Он будет стоять напротив витрины и обратит на себя ее внимание.

Луна, естественно, понятия не имела о планах, которые вынашивал Давид. Она думала, что он случайно проходил мимо магазина, и ей польстило, когда он сказал, что не знает, кто тут настоящая кукла – она или манекен в витрине; она не знала, что эту фразу он сочинил заранее. Как он и предвидел, Луна упала ему в руки, будто созревший плод.

Луну не смущало, когда он целовал ее или обнимал на глазах у других. Наоборот, она поощряла его демонстрировать свою любовь публично и демонстрировала свою. Но в постели она была робка, как девочка. В отличие от Изабеллы, которая была свободна, как полноводная река, его молодая жена была невинна, застенчива и неопытна.

Его надежды, что со временем Луна станет более раскованной и даст волю инстинкту, не оправдались. Изабелла была вся – огонь, пламя, она извивалась под ним, как змея, она двигалась с ним в унисон, она достигала пика наслаждения с воплем, который мог разорвать барабанные перепонки, его же законная жена была сдержанной и отстраненной.

Когда она наконец забеременела, он вздохнул с облегчением – как и она. Его не удивило, что Луна не стала возражать, когда он сказал, что теперь до самых родов они не будут заниматься любовью, чтобы не навредить ребенку.

Беременность оказалась тяжелой, Луна была избалована, и перепады ее настроения заставляли его проводить больше времени на работе или в кино, чем в ее обществе. Счастье, что она любила бывать в доме отца чаще, чем у себя дома, счастье, что общество сестер она предпочитала его обществу. Счастье, что после работы в столярной мастерской он мог проводить время с друзьями, не опасаясь, что жена рассердится. Счастье, что скоро начнется война и он сможет пойти в армию и делать то, что любит, – воевать.

И вот теперь его планы – удрать как можно скорее – пошатнулись: он влюбился в новорожденную дочку. Кто бы мог подумать, что ребенок озарит его жизнь новым светом, придаст смысл его скучной жизни с женщиной, к которой он не испытывал ничего, кроме сильного раздражения, – без всякой ее вины в том. Разве его красавица-жена виновата, что его сердце осталось в Италии у другой женщины? Все друзья завидуют, что у него такая красивая жена, а ему снится по ночам другая. Но какую прелестную дочку дал им Бог! Как это матери не хочется взять ее на руки? Его жена совсем ума лишилась, даже не смотрит на ребенка. А теперь еще отказывается возвращаться из больницы в Иерусалим…

Семь дней спустя после родов моя мать была вынуждена уступить больничную койку другой роженице и согласиться поехать в колонне с охраной в Иерусалим. Колонна двигалась медленно, и путь с горы в город показался маме вечностью. И хотя окна в автобусе были забраны металлическими решетками и солдаты ехали впереди и позади автобуса, она не чувствовала себя в безопасности и крепко прижималась к плечу мужа.

Что ж, мама не ошиблась. Когда колонна доехала до Шейх-Джарраха, на них обрушился град камней. Мама съежилась и попыталась спрятаться под сиденье, но каждое движение причиняло ей боль, а когда она сгибалась, ее изнутри словно разрывало на части.

Меня, завернутую в одеяло, держал на руках отец. Он никак не отреагировал на то, что жена в первую очередь думает о своей безопасности, а не о ребенке, но решил немедленно отвезти ее с дочкой к родителям и оставить на их попечение.

– Мама и Бекки помогут тебе с малышкой, – сказал он, умолчав, что сразу же после этого собирается сбежать от них, чтобы податься в армию.

Моя мать была в ужасе, у нее не было ни малейшего представления, как она будет управляться с грудным ребенком. Она боялась оставаться со мной одна, она не знала, как меня кормить, как пеленать, а когда брала меня на руки, то боялась, что уронит. Кто бы мог подумать, что ее нужно учить быть матерью; она-то считала, что это приходит само по себе, естественным путем. Впрочем, у нее ничего не происходило естественным путем. Никто не рассказывал ей, что при родах ее тело будет разрываться от чудовищной боли, никто не рассказывал, что ей будут зашивать иглой самое чувствительное место, одно лишь прикосновение к которому вызывало у нее содрогание. Кто бы мог подумать, что ее тело будет так сопротивляться родам, что ребенок откажется выходить (не то что у Рахелики, у которой после нескольких схваток он просто выскользнул наружу) и будет разрывать ее изнутри семнадцать часов! Кто бы мог подумать, что ее тело будет так сопротивляться материнству, что в груди не образуется молоко, и ребенок вынужден сосать грудь ее сестры.

Мысли лихорадочно мечутся в мозгу, Луна охвачена смятением, да еще диким страхом, когда автобус проезжает через враждебные арабские кварталы. Она закрывает глаза и молится, чтобы путь окончился благополучно, и лишь когда колонна проезжает ворота Мандельбаума – контрольно-пропускной пункт между еврейской и арабской частями разделенного Иерусалима, – она открывает их и начинает дышать спокойней. Если, конечно, это можно назвать «дышать»… Давид поминутно целует девочку, прицокивает языком и разговаривает с ней; поразительно, он ведет себя с ребенком как женщина. Но вдруг он передаст дочку ей? Нет-нет, она не может, она боится, что ребенок выпадет у нее из рук. Выстрелы слышатся со всех сторон. А какое оживленное движение, она никогда не видела столько машин на улицах Иерусалима! Патрульные британские машины включают сирены, отряд солдат устанавливает заграждение из колючей проволоки, сейчас начнется комендантский час, и они застрянут в автобусе с грудным ребенком и не успеют добраться до дома.

Только когда они вошли в ворота Охель-Моше, она немного успокоилась. Во дворе родительского дома соседи встретили их приветственными возгласами и стали осыпать конфетами.

Первое, что сделал Давид, – положил девочку на руки Габриэлю, и у Луны екнуло сердце: у него ведь дрожат руки, не дай бог уронит ребенка. Но, увидев улыбку отца, она оттаяла.

– Пресьоса, красавица! – восхитился он. – Такая же красивая, как ее мама.

Глаза его лучились счастьем. Он всегда любил грудных детей. У Луны дрогнуло сердце, она вспомнила, как отец обожал ее, когда она была маленькой, и мгновенно решилась.

– Габриэла, – оповестила она отца. – Ее зовут Габриэла!

Глаза Давида расширились от изумления, Роза, которая направлялась в кухню, замерла на полпути, Рахелика, кормившая Боаза, качнула головой, словно не веря, и только Бекки радостно захлопала в ладоши:

– Габриэла! Какое красивое имя!

– Спасибо, – сказал дедушка Габриэль. – Огромное вам спасибо. Для меня это честь.

Вот так меня назвали Габриэлой.

О том, что произошло между моими родителями после маминого одностороннего решения назвать меня по имени ее отца, не знал никто, кроме Рахелики, которая рассказала мне об этом много лет спустя, когда мамы уже не было в живых.

– Ты с ума сошла?! – кричал он на нее. – Как ты могла дать девочке мужское имя, да еще не посоветовавшись со мной?

– Я хотела оказать папе честь, которую он заслуживает.

– Но почему ты не посоветовалась со мной? Это не только твоя дочь, но и моя!

– Я не решила это заранее. Просто увидела, как папа счастлив – впервые за много месяцев, и у меня это вырвалось непроизвольно.

– Непроизвольно? А что я скажу своей маме? С каким лицом я теперь покажусь перед мамой и скажу ей, что не дал своей первой дочери ее имя?

– У твоей мамы, слава богу, уже пять внучек с ее именем, ей мало?

– Так принято, первому ребенку дают имя отца или матери мужа, и ты это знаешь.

– Ну так дадим ей второе имя Виктория.

– Нет, не второе. Первое имя у нее будет Виктория, а второе пусть будет в честь твоего отца.

– После дождичка в четверг! Сначала имя моего отца, а потом имя твоей матери!

– Не морочь мне яйца! Я так решил – и точка!

– Что-что? – моя мама оскорбилась до глубины души отцовской грубостью. – Как ты со мной разговариваешь! Ты думаешь, я одна из твоих товарищей по бригаде? Я только что родила тебе дочь, после семнадцати часов схваток, а ты в таком тоне со мной говоришь?! – Прости, ради бога, я не хотел… Ну извини меня…

Он попытался обнять маму за плечи, но она стряхнула его руки и вышла из комнаты, оскорбленная и негодующая. Она и без того была взвинчена, поскольку не могла смотреть на свое тело после родов.

– Погляди, какие складки! – плакалась она Рахелике, показывая свою слегка пополневшую талию. – А груди?! – она сжимала руками грудь.

Годами ее дразнили взлетной полосой из-за плоской груди, но ей даже нравилось, что груди у нее маленькие, и она жалела Рахелику, которой приходится таскать такие тяжеленные. А теперь у нее самой прямо бомбы. Если бы только она могла снять их с себя вместе с лифчиком! Но мало того: они хоть и большие, но без молока!

– Даже у коровы есть передо мной преимущество, – жаловалась она Рахелике. – Корова хоть молоко дает…

– Это все нервное, – успокаивала ее Рахелика. – У всех родивших женщин есть молоко. Ты должна успокоиться, отпустить…

– Отпустить – что? Отпустить молоко? Я, что ли, задерживаю его в груди?

– Ты должна немного отпустить свое настроение. С тех пор как ты родила, ты вся как натянутая струна. И все время делаешь глупости. Я говорила тебе, что не принято называть первого ребенка по имени отца жены, но ты все делаешь назло, чтобы ссориться с Давидом. Ну почему ты назвала дочку Габриэлой?

– Потому что я решила, что мой первый ребенок будет носить папино имя.

– Но твой первый ребенок – девочка.

– Ну и что? Это красивое имя – Габриэла, это имя ангела. Он будет ее охранять.

15 мая 1948 года, через несколько месяцев после того, как я появилась на свет, проклятые англичане наконец-то покинули страну, и моя бабушка Роза чуть не танцевала от радости на столе. Но к великой радости дедушки и бабушки от ухода ненавистных англичан примешивалась и тревога за будущее.

За день до этого Давид Бен-Гурион возвестил о создании государства Израиль, и война за независимость должна была решить судьбу еврейского народа. Радио в дедушкиной комнате не замолкало. Мой отец ушел в армию, созданную Бен-Гурионом, не посоветовавшись с женой. Когда он сообщил ей, что идет воевать, она от испуга чуть не выронила меня из рук.

– Прошу тебя, Давид, не оставляй меня одну с ребенком! – взмолилась она.

– Ты не одна, ты с матерью и сестрами.

– Отпусти его, не скандаль, – посоветовал мой дедушка. – Сейчас все идут в армию, не стоит от этого уклоняться.

Габриэль был горд тем, что его зять мобилизован. Если бы он сам мог сделать то же самое! Ему было сорок семь, а чувствовал он себя столетним стариком. Будь он здоров, тоже пошел бы в армию.

Вскоре после Давида призвали и Моиза. Теперь оба дедушкиных зятя были бойцами Армии обороны Израиля, созданной Бен-Гурионом. Когда Моиз ушел в армию, Рахелика с маленьким Боазом-Иегудой тоже перебралась к родителям. Дом был маленький и тесный, но дедушка Габриэль был счастлив, что все его дочери при нем в такое опасное время. А еще больше он был счастлив оттого, что в доме младенцы. Их голоса немного облегчали его страдания. И наконец-то он может что-то сделать для дочерей.

И тогда произошло то, что бабушка Роза долгие годы называла чудом: однажды утром открылась калитка, и во двор вошел невысокий худой человек с кудрявой головой и с жидкими усиками над верхней губой. – Дио мио! Эфраим! – закричала Роза и бросилась его обнимать.

Столько воды утекло с тех пор, как Эфраим бесследно пропал, и вот он вернулся. Сейчас он сильно отличался от того непутевого пьяного парня, который покинул дом, хлопнув дверью, – это был настоящий мужчина. – Рахелика, Луна, Бекки! Смотрите, кто пришел! – кричала Роза. – Смотрите, кто здесь! Эфраим вернулся домой!

Даже Габриэль обрадовался, увидев шурина. Прошло много лет, и, несмотря на сильную неприязнь к тем, кто был связан с «Лехи» или «Эцелем», несмотря на пятно, которое легло на семью после смерти Матильды Франко, он был взволнован, увидев Эфраима.

– Ты разбил нашей маме сердце, дядя Эфраим, – сказала Рахелика, когда все немного успокоились.

– Да ладно, ничего не разбил, что было, то было, – запротестовала Роза. – Главное, что ты вернулся живой и здоровый, что я снова вижу тебя.

Ей хотелось обвить руками своего братика, обнять его, поцеловать в глаза, но что-то в его взгляде не подпускало. Лицо, прежде детское, стало лицом мужчины; глубокие борозды на щеках и над бровями давали понять, что годы, миновавшие с тех пор, как он вышел из дому, хлопнув дверью, были для него далеко не безоблачными. Кто знает, что он пережил, где скрывался от англичан, и кто знает, сколько раз его палец лежал на спусковом крючке.

Роза не осмелилась задать ему ни один из тех вопросов, что бились в ее мозгу, не пыталась проникнуть под панцирь, который он на себя надел, – она просто стояла рядом, втягивая ноздрями его новый запах – запах мужчины. От Эфраима уже не несло алкоголем, как в ту пору, когда он жил у них в доме.