Королева красоты Иерусалима Ишай-Леви Сарит

На ее счастье, отец поверил ее словам. Вот только что будет, когда подойдет время экзаменов? Когда она успеет подготовиться?

Наклеивая листовки на деревья и на стены домов, Рахелика ощущает адреналин в крови, пьянящую смесь воодушевления и страха. Она чувствует, что выполняет важную миссию, участвует в Сопротивлении, и это заставляет ее забыть доводы рассудка. Никто ведь не поверит, что она, пай-девочка, никогда никому не доставлявшая хлопот, послушная, ничуть не похожая на Луну, которая то и дело впутывается в неприятности из-за вечного вранья, – что она расклеивает листовки «Эцеля».

Кот, спрыгнувший с мусорного бака, заставил ее сердце на миг остановиться. Что делать? Она тенью прилипла к стене дома. Решение пришло мгновенно: выбросить клей и листовки в бак, с которого спрыгнул кот. Завтра она за это расплатится, но сегодня ей нужно спасать себя. Выбора нет. Она пойдет в сторону дома, а если анемоны ее схватят – что ж, она скажет отцу, что была в школе до позднего часа и не успела прийти домой.

О господи, я боюсь отца больше, чем британскую полицию… С каких это пор я стала думать как Луна?

Она молится, чтобы получилось солгать отцу в лицо. Но, прежде чем она успевает придумать, что именно соврет отцу, ей приходится врать полицейским, выпрыгнувшим из патрульной машины.

– Что вы делаете на улице? Вам неизвестно, что сейчас комендантский час? – кричит на нее английский полицейский.

– Простите, господин полицейский, – она натягивает на себя маску невинной овечки. – Я была в школе и не заметила, что начался комендантский час. Мне нужно попасть домой, прошу вас! – она пытается его разжалобить. – Родители, наверное, с ума сходят от волнения…

Но полицейский только ожесточается и требует, чтобы она открыла свой ранец и вынула все его содержимое. На ее счастье, в ранце только тетради и книги – спасибо Луне, которая посоветовала ей разорвать газету «Эцеля» на мелкие кусочки и бросить в унитаз. Слава богу, что она успела выбросить листовки и клей.

Полицейский велит ей сложить тетради и книги обратно в ранец и сесть в машину. Дрожа от страха, она подчиняется. Сейчас ее отвезут в тюрьму, задвинут за ней решетку. Папа не простит мне, думает Рахелика, он запрет меня дома; хуже того – он решит, что я стала как Луна. Ей ужасно не хочется разочаровывать его. У отца и так сейчас тяжелое время, его снедает тревога и горечь, он замыкается в себе, ничего не говорит, только хмурит лоб, а это значит, что он сердится. Но он никогда не дает гневу вырваться наружу, не кричит, не ругается, и это гораздо хуже, чем если бы он кричал или даже бил.

– Адрес, – требует полицейский.

Она говорит ему адрес на Кинг-Джордж – и тут же поправляется, называет адрес в Охель-Моше. Прошло уже почти десять месяцев с тех пор, как они оставили квартиру на Кинг-Джордж и вернулись в Охель-Моше, а она все никак не привыкнет.

Патрульная машина едет по пустым улицам, и, к ее ужасу, водитель включает сирену. Вой сирены раздирает уши, Рахелика не сомневается: сейчас машина остановится возле полицейского участка, и ее отведут в тюремную камеру. И кто знает, сколько времени там продержат. Но машина проезжает мимо полицейского участка и останавливается у ворот Охель-Моше. Рахелику высаживают из машины, и двое полицейских сопровождают ее с обеих сторон.

То, что происходит дальше, не смогла бы изобрести даже самая буйная фантазия.

Полицейские забарабанили в дверь.

– Откройте! Полиция!

Рахелика, дрожа от страха, представила себе, как все соседи глядят сейчас из окон, видят ее в сопровождении двух полицейских и протирают глаза, потрясенные. Неужели у такой тихой девочки неприятности с полицией?

Дверь открывает мать.

– Слава богу! Опять у нас из-за тебя сердечный приступ! Мы уже думали, с тобой что-то случилось!

И, даже не спрашивая полицейских, что им нужно, втаскивает Рахелику в дом:

– Габриэль, слава Всевышнему, Рахелика дома!

Отец поднимается со своего любимого кресла и выключает радио. Нетвердо стоя на ногах и держась за спинку кресла, он поднимает вопросительный взгляд на Рахелику и полицейских. Луна и Бекки тоже вышли из своей комнатушки в гостиную.

– Ваша дочь находилась на улице во время комендантского часа в нарушение закона, – говорит один из полицейских.

– Прошу прощения, господа, право же, я очень сожалею, – Габриэль с усилием делает шаг им навстречу. – Вы, должно быть, сами знаете, как нелегко растить дочерей в наши дни. А вы, – поворачивается он к ошеломленным дочерям, которые стоят как приклеенные, – что вы тут стоите как истуканы, подойдите и представьтесь гостям.

И, повернувшись к полицейским, с преувеличенной любезностью представляет им дочерей:

– Познакомьтесь, пожалуйста, джентльмены: это моя старшая дочь Луна, а это младшая, Бекки. Ну а со средней, Рахелью, вы уже знакомы. Она хорошая девочка, но слишком мечтательная. Это уже не первый раз, когда она опаздывает домой во время комендантского часа. Я ее прощаю; надеюсь, что и вы тоже.

При виде красивых девушек полицейские заулыбались. Роза, стоявшая у входной двери, встрепенулась и пригласила полицейских к столу.

– Прошу вас, господа, садитесь, угощайтесь, – и она поспешно принесла миску со свежими бисквитами, шепнув Луне, чтобы та потчевала незваных гостей.

Габриэль подошел к буфету, достал хрустальный графин с отличным бренди, налил в хрустальные рюмки и выпил с полицейскими. Те с удовольствием потягивали коньяк. Когда рюмки пустели, Габриэль подливал еще, а Роза хлопотала вокруг гостей. Те уже позабыли о службе и вели с Габриэлем оживленную беседу о трудностях воспитания детей, словно давние знакомцы.

– О боже, они не собираются уходить, – пожаловалась Роза на кухне дочерям.

– А зачем им уходить? Три красивые девушки, хороший коньяк, чего ради уходить? – с презрением сказала Рахелика.

– Молчи, дурында, еще услышат, чего доброго, – прошептала Луна.

– Они тут еще ночевать останутся, – фыркнула Рахелика, – если мы их не выгоним.

– Пусть лучше они ночуют здесь, чем ты будешь ночевать в кутузке, – парировала Луна.

– Да замолчите уже, а то энгличане услышат! Лучше пойдите принесите им еще бурекасы, – велела Роза. Девочки вышли в гостиную и подали полицейским горячие, только что из печи, бурекасы.

– У вас только три дочери? – спросил один из полицейских.

– Три, но они стоят тридцати, – засмеялся Габриэль, стараясь, чтобы смех не прозвучал фальшиво.

– Это нетипично, – сказал другой полицейский. – Я знаю, что в сефардских семьях обычно много детей.

– Было больше, – объяснил Габриэль, – но не все выжили. Что поделаешь, Бог дал, Бог взял…

К своему немалому удивлению, он обнаружил, что ему нравится беседовать с полицейскими: они делились своими переживаниями, своей тоской по семьям, оставленным дома. Но скорее бы они уже ушли: час поздний, а ему не терпелось хорошенько всыпать Рахелике.

Луна воспользовалась присутствием полицейских и попросила разрешения выйти в туалет во дворе. Обычно во время комендантского часа они справляли нужду в ночные горшки, которые держали под кроватью. Наутро их выливали в туалет, мыли и вешали за ручку на стену снаружи, рядом с тазом для стирки, в котором и мылись. Луна с тоской вспоминала жизнь на Кинг-Джордж, когда у них был туалет в доме и фаянсовая ванна с латунными кранами, а не туалет с дыркой на другом конце двора и жестяной таз для мытья. Какими счастливыми были дни, прожитые в доме на Кинг-Джордж, и какими короткими! Не успели к ним привыкнуть, а уже пришлось возвращаться в старый квартал со сплетницами-соседками, которые до сих пор судачат о дяде Эфраиме, застрелившем Матильду Франко.

Полицейский разрешил Луне выйти в туалет, сразу же за ней попросились Бекки и Рахелика.

– Только по очереди, не все сразу, – предупредил полицейский.

И мгновенно перестал быть симпатягой, который пьет коньяк с их отцом, а снова стал английским полицейским, страшным и ненавистным.

Когда девочки вернулись, полицейские поднялись из-за стола, поблагодарили Габриэля и Розу за гостеприимство, предупредили Рахелику, чтобы она больше не оставалась на улице во время комендантского часа, и убрались восвояси.

– Наконец-то, – облегченно вздохнул Габриэль.

Ему уже казалось, что кошмар никогда не кончится и проклятые англичане так и останутся у них в доме. Почему бы и нет? Хорошенькие девушки и отличный коньяк. Да еще Роза, чтоб она была здорова, не закрывала рта. Его молчаливая жена трещала, словно проглотила радио. Он не знал, разговаривает ли она без умолку от страха, что если замолчит, случится нечто ужасное – англичане вдруг передумают и увезут всех на патрульной машине в кутузку, или же она хвастается своим замечательным английским. Слава богу, на этот раз она ни словом не обмолвилась, что работала уборщицей у англичан, а они не спросили, откуда у нее такой хороший английский.

Когда англичане ушли, он уселся в свое кресло, дрожащей рукой зажег сигарету и затянулся. Бросил взгляд на дочерей, старательно наводящих чистоту и порядок, на жену, которая после ухода англичан умолкла и сидела вышивала очередной гобелен (она вешает их на стену, как будто это произведения искусства, как будто здесь Лувр, а не убогая квартира в Охель-Моше).

Габриэль вздохнул, и острая боль пронзила грудь. Как? Как это случилось? Они жили в роскошном доме на Кинг-Джордж, рядом с Рехавией, – и вот снова вернулись в Охель-Моше, да еще в гораздо худшие условия, чем прежде. Он был зажиточным человеком, которого все уважали, у него была процветающая лавка деликатесов и автомобиль – а теперь у него ни гроша за душой. Всю свою жизнь он прожил в доме, где всегда водились деньги; семья Эрмоза не была чересчур богатой, но и не бедствовала никогда. Почему именно ему вынесен такой приговор, именно ему суждено было привести семью на край пропасти? Может, это проклятие его матери? Но она же сняла свое проклятие в тот день, когда провела ливьянос, очистила его от всех грехов и благословила вернуться к жизни и быть успешным в делах. Она простила его и велела начать жить заново. Так откуда же проклятие? Кто навел на него порчу? Какой ужасный грех он совершил, чем он и его дочери заслужили такое наказание – упасть, как говорится, с высокой крыши в глубокую яму? Сколько еще он сможет тянуть лямку, пока не рухнет? А если рухнет, что будет с его дочерьми? Нет, он должен выдать их замуж, должен знать, что они устроены, прежде чем смирится со своей участью и сдастся. Ну а до тех пор он должен нести свое бремя, как бы ни было ему тяжело.

Девочки закончили убирать и уже собирались уйти в свою комнатку.

– А ты, – обратился он к Рахелике, – останься.

Дрожа от страха, Рахелика взглянула на Луну, однако сестра не только не успокоила ее, но провела рукой по горлу: мол, папа тебя зарежет.

Роза уставилась на вышивку. Ей хотелось провалиться сквозь землю. Она не могла вынести мысль, что Габриэль будет распекать Рахелику, ее золотую девочку. Целый день она пашет в лавке как вол, делает все для отца, а он никого не видит, кроме балованной Луны. Рахелика выполняет всю черную работу, даже и сейчас: кто вымыл посуду? Рахелика, кто же еще. Станет Луна портить свои наманикюренные ногти! Что бы ни сделала фляка, он ей все прощает, а чем виновата бедняжка Рахелика, что попалась в комендантский час? Сейчас он накричит на нее и накажет. Ну что он за отец теперь! Замечает только Луну, а на Рахелику и на Бекки, которая и дышать рядом с ним боится, и не глядит. Бекки тоже бедняжка: все занимаются только Луной, никто не обращает на нее внимания, она растет сама по себе. Счастье, что она хорошая девочка и не жалуется. – Возьми стул и сядь рядом со мной, – говорит Габриэль.

Рахелика сидит, опустив голову, и ждет.

– Рахелика, керида, – говорит он мягко, к ее удивлению, – из всех дочерей я только на тебя полагаюсь. Ты девочка серьезная, ответственная. Я понимаю, что причинил тебе зло, забрав из гимназии и заставив работать в лавке, но ты ведь видишь, как я в тебе нуждаюсь. Что бы я делал, если бы тебя не было? Как я могу доверять Мацлиаху – он же полная противоположность своему имени?[89] Как я могу полагаться на Аврамино? Мало того что он остолоп – он даже не член семьи. Только на тебя я надеюсь, девочка моя, только ты со своим умом можешь спасти лавку. К тому же ты единственная, кто не станет меня обкрадывать. И потому с этой минуты ты будешь главной в лавке. Я болен, керида, ноги мои уже не ходят – не только на Махане-Иегуда, но вообще никуда. Так что ты должна присматривать за лавкой – ради меня, ради мамы, ради сестер, ради нашей семьи.

Рахелика молчит, пытаясь осознать меру ответственности, которую отец только что возложил на ее плечи. Она лихорадочно соображает. Как получилось, что он на меня не сердится за то, что английские полицейские поймали меня во время комендантского часа? А как я смогу управлять лавкой, если работаю и учусь? И отец, как будто прочитав ее мысли, говорит:

– Тебе придется бросить учебу.

У Рахелики перехватывает дыхание. Ей остались считаные месяцы до окончания школы, она должна ее закончить, должна продолжать учебу в семинарии. Впервые в жизни она возражает отцу:

– Мне очень жаль, папа, но я не могу бросить учебу.

– Ты не можешь бросить учебу? – Он повторяет ее слова, словно не веря своим ушам. – Тебе так важны занятия – или, может, есть другая причина?

Так вот оно что – отец догадался об ее подпольной деятельности…

Но, как ни странно, отец даже не упоминает «Эцель». – Думаешь, я настолько простодушен? – продолжает он. – Думаешь, я в самом деле верю, будто ты каждый день ходишь к подруге готовиться к экзаменам? Твоя школа ведь рядом с Кикар-Цион, а там кафе «Европа» и «Вена», где слоняются английские ублюдки. – О господи, папа, я клянусь тебе, что в жизни не ходила ни в одно кафе! Тем более в такие кафе, где сидят англичане.

– Ладно, – говорит он примирительно. – И все же другого выхода нет, тебе нужно присматривать за лавкой, а совмещать это с учебой ты не сможешь. Придется, керида, прервать учебу.

– Я сделаю все, что ты скажешь, – умоляет Рахелика, – только не проси меня бросить учиться.

– Но тогда лавка полетит ко всем чертям, и мне нечем будет вас кормить.

Он ни словом не заикнулся об английских полицейских, которые поймали ее на улице во время комендантского часа, не устроил ей взбучку за то, что она попалась; он сказал лишь то, что сказал, и отправил ее спать. – Что мне делать? – спрашивает Рахелика Луну, которая ждала ее.

– У тебя нет выхода.

Луна ласково гладит ее по волосам. Она знает, что Рахелика твердо решила выучиться и стать учительницей, но она понимает и отца. Если Рахелика не подключится к делу, курд Мордух наложит лапу на их лавку, как уже наложил лапу на фабрику халвы – та отошла к его семье. Хорошо бы сестра перестала подвергать себя опасности в ночных приключениях, из-за которых в дом заявляются английские полицейские. Хорошо бы Рахелика стала немножко как она – не такой умной, попроще, и стремления у нее были обычные, как у самой Луны, – найти жениха, завести семью, а не высокие – прогнать англичан и построить независимую страну. Высокие стремления пусть останутся мужчинам. – Ты должна сделать то, что папа говорит, – мягко увещевает она Рахелику. – И вообще, ты слишком рискуешь. Думаешь, я не знаю, что полицейские поймали тебя, когда ты клеила листовки? Думаешь, я не понимаю, что происходит? Тебе здорово повезло, что папа тебя не подозревает. Он запретил тебе быть в «Хагане», а ты назло ему вступила в «Эцель»!

– Я ничего не делаю назло, я хочу участвовать в освободительной борьбе.

– Ты должна участвовать в семейной борьбе. Если папа узнает, что ты в «Эцеле», он попросту выгонит тебя из дому. Он этого не примет, ты же у нас хорошая девочка, это разобьет ему сердце.

– Он не узнает, если ты ему не расскажешь. Поклянись, что не расскажешь!

– Понятно, не расскажу. Но ты должна порвать с «Эцелем». Рано или поздно тебя схватят и посадят в кутузку. И это сейчас, когда ты так нужна папе в лавке!

– Луна, но что мне делать? Я не хочу управлять лавкой. Мне не справиться с дядей Мацлиахом, он ужасно бестолковый, и с этим рохлей Аврамино, а Мордуха я вообще ненавижу!

– Я тоже ненавижу Мордуха, Рахелика. С той минуты, как папа с ним связался, он приносит нам одни несчастья.

– Мерзавец этот курд, – говорит Рахелика. – Входит в лавку, будто хозяин, разглядывает все вокруг, точно лавка вот-вот будет принадлежать ему. Все трогает, переставляет, задает вопросы.

– Через мой труп она будет принадлежать ему! – Кровь бросается Луне в голову. – Я сама встану в лавке, я своим телом загорожу ему вход.

– Этот курд – наш злой гений, Луна, он только и ждет подходящего момента, чтобы завладеть лавкой, вышвырнуть оттуда папу и привести кучу своих детей вместо нас.

– Вот именно поэтому, дорогая моя, ты должна сделать то, что папа просит, у тебя нет выбора!

– Но почему именно я?

– Потому что у тебя хорошая голова, ты самая умная из нас, вот почему.

В глубине души Рахелика понимает, что Луна права, и у нее нет выбора. Но как шестнадцатилетняя девочка может выстоять против этого гада Мордуха? И как она будет отдавать распоряжения своему дяде Мацлиаху и Аврамино, который по возрасту ей в отцы годится?

Назавтра она даже не спрашивает Моше Алалуфа, знает ли он, что случилось с ее вчерашним напарником. И когда он подходит к ней, чтобы дать новое задание на следующий вечер, ускользает от него.

Сразу же после занятий Рахелика идет домой и готовится к еще одному тяжелому разговору с отцом. Она пока не представляет, что ему скажет, но знает одно: бросать занятия она не хочет, она должна учиться, стать образованной. Отец же всегда твердил: образование – это самое важное; он так сердился на Луну, когда та захотела бросить учебу ради работы в магазине одежды, – а теперь что? Нет, если уж отец просит ее прервать учебу, видно, с ним и впрямь неладно.

Всего лишь восемь часов вечера – но отец уже спит. Ну что ж, неприятного разговора она избежала.

– Он плохо себя чувствует, – говорит ей Роза. – К еде не притронулся, сказал, что устал, и лег в постель. – А Луна?

– Ушла с Давидом.

– А Бекки?

– На улице.

Рахелика привыкла, что она занята каждый вечер, и не находит себе места.

– Иди сюда, посиди со мной, – зовет ее Роза.

И она придвигает свою скамеечку к скамеечке матери во дворе.

– Рахелика, доченька, я слышала, о чем папа тебя просит, – начинает Роза. – Сделай, как он тебе говорит. Папа сейчас не тот, что был раньше, он болен, ему совсем плохо. Сегодня он просидел весь день в кресле и не сдвинулся с места, все у него болит, как будто все тело переломано.

– Почему же он не пойдет в поликлинику?

– Ходил, керида, ходил. Врач в поликлинике сказал то же самое, что доктор Сабо: ревматизм. Но разве мы не ездили на горячие источники в Тверию? Ездили. Ничего не помогает. Это не ревматизм, Рахелика, это гораздо хуже. У него руки дрожат, видела? С трудом поднимает руку, чтобы донести ложку до рта. Он пытается это скрыть, но ему не удается. Когда он встает с кресла, то должен держаться за стол, иначе упадет. И все время он уставший. Начнет что-то говорить – и тут же теряет нить, не помнит, что хотел сказать. А настроение… Сейчас он веселый, а через минуту грустный. Он болен, твой папа. Если бы не болезнь, разве остались бы мы без гроша? Разве вернулись бы в Охель-Моше?

Рахелика удивленно смотрит на мать:

– Я думала, ты рада, что мы вернулись в Охель-Моше. Тебе ведь не нравилось на Кинг-Джордж, ты скучала по своему кварталу, по своим соседкам…

– Господи, керида, какие соседки? Ты видишь тут соседок? Даже Тамар, которая была мне как сестра, больше ко мне не приходит. С тех пор как умерла Матильда, у меня нет соседок.

– Так ты не рада, что мы вернулись в Охель-Моше? Для меня утешением было, что хотя бы ты довольна.

– Я довольна, все так. Мне не нравилось жить на Кинг-Джордж, где соседи закрывают двери, чтобы никто, упаси боже, к ним не зашел без спросу. Я там стакана воды не попросила ни у кого из соседок – стеснялась. Конечно, я страдала, оттого что не могу выйти посидеть на улице, как мы сидим сейчас, и шум машин делал мне дырку в голове, и лифта я боялась до смерти. Но я же вижу, как вы все грустите, оттого что мы вернулись в Охель-Моше. Сердце у меня болит.

– Пусть не болит, мы как-нибудь справимся.

– Справимся, конечно, справимся, но уже столько времени прошло с тех пор, как убили Матильду, и все равно никто не может забыть. Раньше, завидев меня, соседки сразу подходили, мы с ними сидели, болтали, ели, смеялись. Сейчас, если я выхожу во двор и там есть какая-то соседка, она сразу же уходит к себе и закрывает дверь. Нет у меня больше никого в Охель-Моше, керида, я осталась одна.

Роза ни словом не упомянула Эфраима, но Рахелика услышала и то, чего мать не сказала.

– Ты что-нибудь слышала о дяде Эфраиме?

– Ох… – тяжело вздохнула Роза. – Нет, ничего не слышала. Не от кого мне услышать. Когда-то о нем говорила со мной Сара Ланиадо, у которой сын там, с ним, но после смерти Матильды она не разрешила приходить к ней. С той ночи я ни разу не постучалась к ней в дом. Знала бы ты, сколько я думаю об Эфраиме, как волнуюсь за этого дуралея, как хотела бы знать, жив он или умер…

– Может, он в тюрьме в Акко? – спрашивает Рахелика. – Может, его схватили англичане?

– Тьфу-тьфу-тьфу, не говори так, ради бога, чтоб тебя не услышали лос де авшос и не сглазили.

– Так почему же он не подает никаких вестей о себе? Ты же его единственная сестра, разве он о тебе не беспокоится?

– Беспокоится, конечно, беспокоится, но он знает, что я не одна, что у меня есть дочки, что у меня есть ваш папа, чтоб он был здоров. А у него кто есть? Кто о нем позаботится?

– А может, он женился? Может, у него есть дети? – Рахелика пытается успокоить мать.

– Твои бы слова да Богу в уши, ми альма. Хорошо бы у него была хупа, пусть и без меня, была жена, которая о нем заботится…

Рахелика решает облегчить душевные муки матери. – Знаешь, мама, поговаривают, что он важный командир в «Лехи», что все его очень уважают.

– От кого ты такое слышала, Рахелика? Откуда ты знаешь, кого уважают или не уважают в «Лехи»?

– В школе есть ребята, которые в курсе, и они рассказали мне, что Эфраим очень много делает для народа Израиля.

– Девочка моя золотая! – всплескивает руками взволнованная Роза. – Как ты всегда умеешь сказать такое, что может успокоить, чтоб ты была здорова! Но вот потому что у тебя такое золотое сердце, керида, ты должна сделать, что папа просит. Иначе мы можем стать нищими – такими, что подбирают еду с земли на рынке Махане-Иегуда, и твой папа от стыда не сможет встать с кровати. Пойми, папина просьба – это крик о помощи, не огорчай его, не огорчай нас…

– Отчего ты такая печальная, моя красавица? – спрашивает Давид Луну и обнимает ее. – Чем ты расстроена? За весь вечер ты ни разу не улыбнулась мне, ни единого разочка.

– Я волнуюсь за Рахелику. Из-за этого даже от фильма удовольствия не получила.

Они сегодня, как и каждый вечер, пошли в кино, на фильм с Хеди Ламар в главной роли, а теперь направлялись выпить кофе в «Атару», ну а потом Давид проводит Луну домой.

– А что с Рахеликой? – спросил Давид без особого интереса.

– Вчера во время комендантского часа ее привезли домой двое анемонов.

– Рахелику? Анемоны? – он явно удивился.

– Ее поймали на улице в комендантский час.

– Пошли они ко всем чертям со своим комендантским часом. Но с ней-то все в порядке?

– Ты не понимаешь, Давид, – шепчет она. – Все гораздо сложнее. Я открою тебе секрет, но ты поклянись никому не рассказывать.

– Клянусь!

– Она расклеивала листовки «Эцеля». Ей чудом удалось избавиться от них за минуту до того, как ее схватили. Я даже думать не хочу, что было бы, если б ее сцапали с ними.

– Рахелика в «Эцеле»? Вот это да! Кто бы мог подумать!

– Ну вот так. Раньше она была в «Хагане», теперь в «Эцеле». Слушай, мы должны вытащить ее из этой передряги. Надо бы найти ей парня среди твоих друзей из британской армии.

– Луника, Рахелика не для ребят из моей компании. Она, как бы это сказать поделикатней, неподходящая кандидатура.

– Почему неподходящая? – сердится Луна. – Рахелика не капризна, у нее золотой характер, она умна, как наш отец…

– Луника, солнышко, быть умной недостаточно, чтобы кто-то из моих друзей захотел с ней встречаться. – Почему же?

– Не сердись, душа моя, но твоя сестра – не Грета Гарбо.

– Что за глупости! Моя сестра куда красивей тех девушек, с которыми хороводятся твои друзья! Она красива душой, а это важней всего!

– Солнышко, ты же сама знаешь, что это не важней всего, иначе ты не надела бы это платье, которое подчеркивает твою осиную талию, сводящую меня с ума. Тебе ли не знать, что красота в женщине – это все!

В другой раз Луна закраснелась бы от комплимента, но не сейчас. Сейчас она обиделась за сестру.

Давид взял ее за руку, но она выдернула ее с показным гневом.

– Луника, ну что такого я сказал? Ты знаешь, какие красотки были у моих друзей в Италии?

– Такие же, как у тебя?

– Там было девушек сколько хочешь, одна красивей другой.

– И одна особенно красивая?

– Разве я что-то сказал про одну особенно красивую? Там были красивые девушки, – изящно ушел он от ответа, – но это было до того, как я познакомился с тобой. Ты же знаешь, что все друзья завидуют мне, потому что именно я подцепил самую красивую девушку Иерусалима, – попытался он ее задобрить.

Луна снова вложила руку в его ладонь. Ему удалось смягчить ее нежными речами. Все-таки она счастливица: наконец-то появился рыцарь на белом коне, солдат, вернувшийся с войны, мужчина ее мечты, с которым она пойдет под хупу, который станет отцом ее детей.

И все же это счастье омрачала тревога за Рахелику. На ее красивое лицо набежала туча, слезы выступили на глазах.

– Может, познакомим ее с Моизом? – вдруг осенило Давида. – Наш Моиз не слишком придирчив по части красоты.

Нелегко было Луне убедить Рахелику встретиться с Моизом.

– Я что, такая неудачница, что мне нужно кого-то сватать? – бунтовала Рахелика.

– Но это ведь не то же самое, как если бы его отец сидел с твоим и они все решали бы за вас и обсуждали условия; это мы с Давидом хотим познакомить тебя с его другом. Понравится – отлично, не понравится – ну и ладно.

– Я не люблю знакомиться с парнями таким способом, меня это смущает.

– А меня смущает, что, вместо того чтобы знакомиться с парнями, ты впутываешься в неприятности с британской полицией. Ну не будь же упрямой ослицей. Что такого страшного может случиться? Выпьешь с ним кофе, а если он тебе не понравится, вежливо распрощаешься.

– Ну не знаю, мне это тяжело, неприятно. Я не хочу!

– А что, если мы встретимся вчетвером? Что, если мы с Давидом придем вместе с тобой на свидание? – Если так, я согласна, – уступила Рахелика.

Они вчетвером пошли смотреть «Дети райка» в кинотеатре «Орион», а потом посидели в кафе «Зихель». Моиз оказался стеснительным молодым человеком, и, похоже, большого опыта по части женщин у него не было – не то что у Давида. Был он не слишком разговорчив и все же привлекал вежливостью и хорошими манерами. И когда в конце вечера он предложил Рахелике встретиться снова, она с радостью согласилась.

Надежды Луны оправдались: как только Рахелика стала встречаться с Моизом, она порвала с подпольной деятельностью и перестала расклеивать по ночам листовки. Когда Моше Алалуф потребовал объяснений, сказала, что отец болен и она должна сразу же после занятий возвращаться домой, чтобы ухаживать за ним. Моше попробовал надавить на нее, но она демонстративно не обращала на это внимания и на его просьбы встретиться и поговорить отвечала отказом.

– Предательница, – процедил он и больше не заговаривал с ней, но донимать перестал.

Вскоре после того, как они начали встречаться, Рахелика привела Моиза в родительский дом и представила его отцу.

– Знакомься, папа, это Моиз, мой друг.

Габриэль поднял глаза на крупного смуглого парня, стоявшего перед ним, и встретился со взглядом больших карих глаз. «Такой доброты в глазах я ни у кого не видел», – сказал он позже Рахелике.

– Для меня большая честь познакомиться с вами, – и Моиз протянул руку больному человеку, который сидел в глубоком кресле, обложенный подушками. – Нет, это для меня большая честь, – ответил Габриэль.

Ему понравилось крепкое и теплое рукопожатие нового друга Рахелики. Габриэль таял от удовольствия, видя, как хорошо воспитан гость, а Роза таяла оттого, что Рахелика счастлива. Наконец-то к девочке вернулась улыбка, наконец-то и с ней произошло что-то хорошее, слава Всевышнему.

Луна, почувствовав себя заправской свахой, с упоением рассказывала, как решила найти Рахелике парня и как ее замечательный Давид выбрал для Рахелики своего самого лучшего друга. О том, что Давид поначалу отказался знакомить Рахелику со своими друзьями, а Моиза предложил за неимением лучшего выбора, она, разумеется, умолчала. Она была ужасно рада: сестра еще в начале знакомства с Моизом дала ей понять, что речь идет о серьезных отношениях.

После ужина Габриэль сел в свое любимое кресло, включил, как обычно, радио «Зенит» и вынул сигарету из посеребренного портсигара. Моиз поспешно дал ему прикурить и уселся рядом.

– Сеньор Эрмоза, если позволите, я хотел бы поговорить с вами.

– С удовольствием, – отозвался Габриэль.

– Я понимаю, я для вас новый человек, но мы с Рахеликой знакомы уже несколько недель, я очень ее уважаю, и мы с ней беседуем откровенно.

У Моиза был приятный низкий голос, и он четко выговаривал «хет» и «айн»[90].

Неужели Моиз хочет попросить руки Рахелики? И что тогда – соглашаться? В конце концов, он видит этого парня впервые. Что он знает о нем, кроме того, что тот хорошо воспитан?

– Так вот, Рахелика рассказала мне, что вы хотите, чтобы она прервала учебу и стала управлять лавкой. – Увы, другого выхода нет, – вздохнул Габриэль. – Я уже не тот, каким был раньше, и я нуждаюсь в ней. Только ей я могу доверить это.

– Сеньор Эрмоза, – продолжал Моиз, – надеюсь, вы не сочтете наглостью, что я лезу не в свое дело, но, если позволите, я хотел бы предложить вот что: Рахелика продолжит учебу, а я буду помогать ей в лавке.

– Будете помогать ей в лавке? – Габриэль даже не пытался скрыть своего удивления. – Во-первых, я не могу вам платить. Во-вторых, я не знаю, кто вы, молодой человек. Из какой вы семьи, каковы ваши намерения относительно Рахелики.

– Намерения у меня серьезные, сеньор Эрмоза. Что касается платы, вы не должны беспокоиться: я не возьму денег, пока нам не удастся снова поставить лавку на ноги. Ну а мы с Рахеликой хоть и не так давно знакомы, но через несколько месяцев, если получим ваше благословение, надеюсь, встанем под хупу.

– Всему свое время, – пробормотал Габриэль.

Ответ молодого человека ему понравился.

– Мой отец – муграби[91], но мать из сефардов, ну а я выгляжу как муграби, а говорю на спаньолит, как чистокровный сефард. Мама всегда разговаривала со мной на спаньолит, так что никто из говорящих на нем не сможет обвести меня вокруг пальца.

– Это очень хорошо, раз уж вы хотите работать в лавке, – оживился Габриэль. – Среди наших покупателей много говорящих на спаньолит, и потом, важно, чтобы вы понимали, о чем продавцы говорят между собой.

– Я обещаю вам, сеньор Эрмоза, – произнес Моиз взволнованно. – Увидите: мы с Рахеликой поставим лавку на ноги. Слово мужчины.

Дай-то бог, мысленно взмолился Габриэль, дай-то бог, чтобы Рахелике и Моизу это удалось. Но хотя молодой человек произвел на него весьма благоприятное впечатление и хотя он верил в способности Рахелики, в глубине души он все же сомневался: смогут ли они сделать то, что не удалось ему самому? Как две чистые души смогут противостоять зловредному Мордуху? Как они смогут совладать с глупостью Мацлиаха и беспомощностью Аврамино, который не в состоянии даже взвалить себе на плечи мешок, а у Габриэля не хватает духу уволить его и взять на работу молодого парня? Да и как его уволишь, чем тогда он будет кормить жену? Не приведи господи, превратится в одного из тех несчастных попрошаек, которые заполонили сейчас Иерусалим. Нет, он не может вышвырнуть Аврамино на улицу, хотя тот уже не приносит никакой пользы.

Но главное, как Рахелика и Моиз смогут противостоять этому змею-курду? Красивым словам, медом льющимся с его языка, но острым, как бритва? Будь проклят день, когда он встретил курда, поверил его сладким речам и согласился стать его компаньоном на фабрике халвы. Как этому сукину сыну удалось отнять у него фабрику и оставить его без штанов? Почему он не послушал своего брата Мацлиаха, который единственный раз в жизни дал ему умный совет:

– Габриэль, он не из наших. Как вы с ним поладите? Он говорит «черное» – ты говоришь «белое», он говорит «день» – ты говоришь «ночь».

– Не волнуйся, – ответил он тогда Мацлиаху, – яблоневое дерево инжирному не помеха.

Он не учел одного: яблоко может оказаться червивым, и если оно упадет рядом с инжиром, то может сгноить и его.

– Ты и дня не посвятил фабрике, – сказал ему курд, будто забыл, что таков был их уговор: Габриэль вкладывает деньги, а Мордух управляет фабрикой. – Когда в последний раз ты показывался на фабрике, чтобы рабочие знали, что не только я, но и ты тоже хозяин?

Между тем Мордух сам сказал, что не стоит Габриэлю слишком часто околачиваться на фабрике и сбивать с толку рабочих. Пусть они знают, что у них один хозяин, так здоровее будет. Так он сказал, и простодушный Габриэль поверил его словам. Кроме всего прочего, Мордух заявил, что у него большой опыт, ведь ему принадлежит еще фабрика жестяных банок в Гиват-Шау-ле. Ну вот почему он не потребовал доказательств? Как можно быть таким простофилей? Если бы отец знал, сколько ошибок наделал он с этим курдом, то умер бы еще раз – от стыда.

Ну а теперь Мордух положил глаз на лавку, вертится там, словно угорь, все вынюхивает, задает вопросы, постоянно уносит сумки, набитые деликатесами, и не платит, – можно подумать, это лавка его отца. А как-то раз пришел к нему и сказал:

– Габриэль, мы должны закрыть фабрику.

– Как закрыть, почему закрыть?

– Халас[92], – ответил курд. – Мы терпим убытки, у нас много долгов, придется закрыть фабрику и вернуть долги.

Так и сделали. У Габриэля тогда голова была не на месте, он скверно себя чувствовал, и проблемы со здоровьем, видно, затемнили его разум, иначе как объяснить, что он не потребовал никаких бумаг, ничего не проверил, а сказал Мордуху: «Поступай как знаешь». И тот продал фабрику другому курду.

– Где моя доля? – спросил Габриэль.

– Какая доля? – Мордух и глазом не моргнул. – Ни гроша же не осталось! Все вырученные деньги – а это четверть того, что фабрика стоила, – я отдал за долги.

Габриэль был убит, раздавлен. Но он не потребовал доказательств и в душе был даже доволен, что избавился от курда и от фабрики, которая, как мельничный жернов, висела на его шее. Он надеялся, что никогда больше не увидит Мордуха Леви. Но курд не исчез из его жизни – напротив, он присосался к нему как пиявка, он продолжал приходить к нему в лавку и домой на Кинг-Джордж, говорить о бизнесе, точно Габриэль и не подозревал, что мерзавец его обокрал.

А потом они потеряли и квартиру на Кинг-Джордж: у Габриэля больше не было денег ее оплачивать. С тяжелым сердцем он велел жене и дочерям собирать вещи и возвращаться в старый дом в Охель-Моше.

Дочери пытались протестовать, особенно Луна и Бекки, но один лишь его взгляд заставил их умолкнуть. Раньше он попытался бы объяснить девочкам положение, но времена изменились. Он потерял не только деньги, но и здоровье и силы, а главное – свое знаменитое терпение. Роза даже не пикнула. В глубине души, как он догадывался, жена была рада его решению, ведь она никогда не чувствовала себя дома на Кинг-Джордж. И только его милая Рахелика своим добрым взглядом поддержала в нем уверенность, что он поступает правильно.

Габриэль не спал много ночей подряд, прежде чем решился вернуться с семьей в Охель-Моше. Ведь это означало признаться перед соседями и перед семьей в том, что он обеднел и теперь у них тяжелое финансовое положение. А что подумала бы об этом Меркада, что она могла бы сказать о своем сыне-неудачнике, который, вместо того чтобы подняться на ступеньку, опустился на десять?

Впрочем, мать, услышав, что Габриэль с семьей возвращается на старую квартиру в Охель-Моше, была безоговорочно уверена, что сын продолжает расплачиваться за смерть отца. До своего последнего дня она не простила его, и хоть она приезжала к нему в Иерусалим, чтобы вылечить его с помощью ливьянос, и в конце обряда благословила его и помирилась с ним, в глубине души упрямая старуха не нашла места для подлинного прощения.

И вот они уже десять месяцев живут в Охель-Моше, и, как предвидела Роза, ничего не вернулось на прежнее место, соседи не забыли им смерти Матильды Франко. Его шурин, пьяница и неудачник, необратимо запятнал доброе имя семьи.

Что ж, Габриэлю ничего не оставалось, кроме как замкнуться в четырех стенах. Его обширные разветвленные связи с десятками людей в Иерусалиме сошли на нет, теперь он общался только с самыми близкими родственниками. Нас и без того целый полк, думал он, и раз уж суждено, пусть так и будет.

Ему все время нехорошо, голова кружится. Но завтра он в любом случае встанет и отправится в лавку, даже если придется просить Моиза тащить его туда на спине. Он придет в лавку и сядет у входа: пусть видят и торговцы, и покупатели, что Габриэль Эрмоза пока еще жив.

Поглядим теперь, как Мордух осмелится войти в лавку и взять что-то, не заплатив. Этот курд только с Рахеликой герой, а вот поглядим, как он поведет себя, когда у входа сидит хозяин лавки.

Голос шамеса из синагоги, среди ночи призывающий встать и читать слихот[93] перед Йом-Кипуром, разбудил Розу. Она подошла к постели Габриэля, дотронулась до его руки и прошептала:

– Габриэль, керидо, время слихот, ты встаешь?

Он вздохнул во сне и не ответил. Она легонько потрясла его и снова прошептала:

– Габриэль, служка прокричал уже три раза, ты не встанешь, керидо?