Королева красоты Иерусалима Ишай-Леви Сарит

Габриэль открыл глаза и уставился на нее остекленевшим взглядом.

– Я плохо себя чувствую. Пусть просят прощения без меня.

– О боже, Габриэль, ты не встанешь на слихот? Что люди скажут?

Он мгновенно очнулся.

– Какая мне разница, что скажут? Говорю тебе, мне нехорошо, я не пойду на слихот.

Роза отошла от кровати. Боже праведный, что случилось с ее мужем? Сначала он перестал ходить в субботу в синагогу, он не идет на слихот, кончится тем, что он не станет поститься в Йом-Кипур… Все теперь вверх тормашками.

На этой неделе, когда она хотела пойти к мяснику за мясом и попросила у Габриэля денег, он ответил: нету. С сегодняшнего дня покупай только курицу, мясо будешь покупать только по праздникам. То, чего она боялась, случилось. Уже несколько месяцев она жила в страхе перед тем днем, когда Габриэль скажет ей: денег нет, – и вот этот день пришел. Что теперь будет? Страх стискивает ей грудь, наплывают воспоминания о тех днях, когда она была жалкой нищенкой. Кошмар грозит вернуться и вновь сделать ее жизнь черной.

По ночам Роза просыпается от повторяющегося сна: она маленькая девочка, роется в мусоре, ищет еду, а потом старуха, как сейчас, но тоже роется в мусоре. Проснувшись от ужаса, она молится: Боже милостивый, не возвращай меня туда, откуда я пришла!

В одну из таких ночей она, отряхнувшись от кошмара, встала с постели и с тяжелым сердцем зашла в комнатку дочерей. Все три сладко спали. На тумбочке рядом с кроватью Луны она увидела духи в хрустальном флаконе – и пришла в ярость. Сейчас такие тяжелые времена, а Луна купается в роскоши, покупает духи, наряды, ей и в голову не придет отложить из своих денег хоть что-то для семьи. Все, что зарабатывает в «Закс и сын», она кладет себе в карман. Раньше они не знали нужды, но сейчас? Что, у нее нет глаз, у этой эгоистки, она не видит, в каком они положении? Роза решает отбросить церемонии и поговорить с Луной.

Когда наутро она вошла в комнату, Луна стояла перед зеркалом и с явным удовольствием разглядывала свое отражение. На ней был черный костюм, подчеркивающий талию, шелковые чулки и туфли по последней моде.

– Куда ты идешь? – спросила Роза.

Луна удивилась. С каких это пор мать интересуется, куда она идет?

– На свидание с Давидом, – ответила она неохотно.

– Пусть приходит сюда. Ты на улицу не выйдешь.

– Чего это вдруг? С каких пор ты указываешь мне, что делать?

– Я твоя мать. И, видно, пришло уже время тебе указывать.

– А тебе не кажется, что это поздновато? Я вот-вот стану невестой.

– Но пока ты еще не невеста, а значит, будешь слушать то, что я хочу тебе сказать.

– И что ты хочешь мне сказать, мамочка? – растягивая слова, с издевкой произнесла Луна.

Роза изо всех сил старалась сохранять спокойствие. – Только на этой неделе несколько раз стреляли в Тальпиот и в Гиват-Шауль. Это очень опасно – выходить на улицу в такое время.

– Давид будет меня охранять, – пожала плечами Луна.

Роза встала у двери и преградила ей дорогу.

– Ты никуда не пойдешь!

– Пойду, конечно! – заупрямилась Луна и попыталась отодвинуть мать от входа.

– Постыдилась бы! Взрослая девушка, без пяти минут невеста, а так ведешь себя с матерью! Имей в виду: там, наверху, есть тот, кто видит все, видит, как ты со мной обращаешься, и он пошлет тебе детей, которые вернут тебе это сторицей.

– Довольно! Хватит уже угрожать мне детьми, которые отомстят за тебя! Мои дети, дорогая мама, будут любить меня, а я буду любить их – не то что ты, которая никогда в жизни меня не любила!

– Как я могла тебя любить, если с самого первого дня, как только ты родилась, стоило мне до тебя дотронуться, ты вся ощетинивалась! Как я могла тебя любить, если с самого первого дня, как ты научилась говорить, каждый раз, когда ты со мной заговаривала, у тебя изо рта не слова выходили, а острые бритвы!

– Ну хорошо, чего ты хочешь от меня сейчас? – Луна уселась на диван. – Чтобы мы вдруг подружились? Этого не будет. Мы с тобой как будто не мать и дочь. Как будто мне подменили мать в роддоме.

– Как ты разговариваешь?! Знаешь, не будь ты такой здоровой лошадью, я бы тебе в рот острого перцу насыпала! Ох… Я тебя растила, я тебя поливала, я за тобой ухаживала, а смотри, каким колючим кустом ты выросла! – И Роза вышла из комнаты.

Луна осталась сидеть на диване, глаза ее наполнились слезами, она всхлипывала, как маленькая. Ну почему, почему? Почему они с матерью не как другие дочки-матери, почему сестры могут ладить с матерью, а она – нет? Что пошло не так в их отношениях и когда это началось? Когда она еще была в материнской утробе? Ни дня ведь не было, чтобы они разговаривали по-хорошему, да вообще чтобы разговаривали, – только крики, только ругань, только злость.

Богом клянусь, если у меня родится дочь, я сделаю все, чтобы сблизиться с ней, – не так, как моя мама. Я буду ее обнимать, и целовать, и говорить ей, как я ее люблю, – не так, как мама, которая ни разу в жизни не сказала мне ласкового слова. Смотрит на меня этим своим взглядом, словно говорит: глаза б мои тебя не видели!

Она еще не успела вытереть слезы, как Роза вернулась в комнату и встала перед ней.

– Что еще?

– Есть еще одна вещь, о которой я хочу с тобой поговорить. Ты должна приносить деньги в дом.

– О чем ты? Какие деньги?

– Которые ты зарабатываешь. Ты что, не видишь, что твой отец почти не приносит денег? Ты так занята собой, что никого больше не замечаешь. Продолжаешь жить как принцесса, когда твой отец давно уже перестал быть королем.

Кровь бросилась Луне в голову.

– Не смей так говорить о моем отце! Отец родился королем и всегда будет королем! И не смей, слышишь, не смей говорить о нем хоть одно плохое слово!

– Да что я такого сказала… – пробормотала Роза, пытаясь проглотить обиду на дочь. – Всего лишь то, что у твоего отца нет тех денег, что были когда-то.

– Откуда тебе знать, что есть и чего нет у папы? Можно подумать, он тебе что-то рассказывает! Он когда-нибудь говорил с тобой о лавке? Он когда-нибудь говорил с тобой о том, как ему больно, что нона Меркада не переступает порог этого дома с тех пор, как сбежала отсюда из-за тебя в Тель-Авив, к тии Аллегре? Ты нужна папе только чтобы варить и убирать. Раньше ты была служанкой в домах у англичан, а сейчас ты служанка в доме у Габриэля Эрмоза!

Роза не поверила своим ушам – и с размаху влепила Луне оплеуху. Причем с такой силой, что заболела рука. Такая реакция потрясла ее саму.

Ошеломленная Луна поднесла руку к пылающей щеке – а потом, не раздумывая, накинулась на Розу с кулаками.

– Перестаньте! Перестаньте! – кричала Бекки, пытаясь разнять мать и сестру.

Но Луна вцепилась Розе в волосы и с силой таскала ее, крича во все горло. Роза пыталась высвободиться из цепкой хватки дочери, но та держала ее крепко. Еще немного – и сорвет волосы с головы вместе с кожей…

Бекки бегала за ними, кричала и плакала:

– Луна, перестань! Баста, мама!

Ее душераздирающие рыдания наконец заставили их остановиться. Мать и дочь разошлись по разным углам, а Бекки валялась на полу и горько рыдала.

– Не плачь, Бекки, – склонилась над ней Луна.

Она уже забыла злость, владевшую ею пару минут назад, забыла, что осмелилась поднять руку на мать.

Бекки резко оттолкнула ее:

– Не трогай меня! Ты гадкая, гадкая!

– Бекки, прости, – просить прощения у матери Луне и в голову не пришло, – я не нарочно, мне очень жаль. – Тебе не жаль! – закричала Бекки. – Тебе никогда никого не жаль! Ты никого не уважаешь, никого! Ты гадкая!

Роза вышла из комнаты. Ее сердце рвалось к Бекки, но, израненная, оскорбленная, она сейчас была не в состоянии протянуть руку кому бы то ни было, не в состоянии обнять потрясенную Бекки – она сама сейчас нуждалась в утешении. Боже праведный, как это случилось, что ее дочь, ее плоть и кровь, подняла на нее руку?

Бекки поднялась с пола и вышла вслед за матерью. Роза сидела на стуле во дворе. Бекки села к ней на колени, обвила ее шею руками, и обе стали плакать на плече друг у дружки.

Такую картину и застал Давид, придя за Луной.

– Что случилось? – спросил он испуганно.

– Спроси свою невесту, – буркнула Бекки.

– Луна, что случилось с твоей мамой и Бекки?

– Мы поссорились, – ответила та.

– Кто, ты с Бекки?

– Нет, я с мамой.

– Поссорились? – вмешалась Бекки. – Скажи своему жениху правду, скажи ему, чтоб он знал, на ком женится! – кричала она, всхлипывая.

– Что произошло?

– Хватит, Давид, отстань от меня.

– Не отстану! Что произошло, почему твои мама и сестра плачут?

Он смотрел на Луну непонимающе.

– Давай уйдем, – Луна направилась к двери.

– Мы никуда не уйдем, пока ты не скажешь, из-за чего вы поссорились.

– Какое это имеет значение – из-за чего? Мы всегда ссоримся. С того дня, как я родилась, мы ссоримся.

– Извинись перед матерью.

– Никогда в жизни!

– Луна, это твоя мама. Извинись.

– Я не буду просить у нее прощения, пусть она у меня просит.

– Луна, через месяц мы должны пожениться. Не дай бог такому случиться, что твоя мама не придет на нашу свадьбу.

– Она придет, не беспокойся. Она не даст людям повода для разговоров.

Давид был поражен поведением Луны. Он не осмелился бы даже представить, как говорит матери «нет», а она заставляет свою мать плакать.

– Луна! – он повысил голос. – Если ты сейчас не выйдешь во двор и не попросишь у матери прощения, я уйду и не вернусь.

– Что? – опешила Луна.

– Что слышишь. Мне твое поведение не нравится. Где это слыхано, чтобы дочь так вела себя с матерью? Кто ты после этого?

– А она кто? Она моя мать, и она доводит меня до такого состояния, что я не могу справиться со своими нервами…

– Немедленно проси прощения.

– Но, Давид…

– Никаких «но»!

Луна поняла, что у нее нет выбора. Если она не хочет потерять Давида, ей придется забыть о гордости и попросить у Розы прощения.

Она неохотно вышла во двор и увидела Бекки и Розу, сидевших в обнимку. Развернулась, чтобы уйти откуда пришла, но Давид загородил дверь и кивнул на Розу. Слова застревали у Луны в горле, но она подошла к Розе и еле слышно сказала:

– Прости.

Роза подняла глаза на дочь: в глазах Луны не было раскаяния, взгляд был холодным и отстраненным.

– Пусть Бог тебя простит, – и она отвернулась.

Луна стояла как истукан, не зная, что делать дальше. Давид подошел к ним и сказал:

– Сеньора Эрмоза, я не знаю, что случилось, но поверьте мне, Луна очень сожалеет. Я обещаю вам, что это никогда больше не повторится.

Роза кивнула.

– Спасибо, Давид. Будь здоров, забирай свою невесту и ступайте туда, куда собирались. Лучше, чтобы Луны здесь не было, когда отец вернется из лавки.

Она не рассказала Габриэлю о том, что произошло. Проглотила обиду и вместе со всеми домочадцами готовилась к свадьбе старшей дочери, но не разделяла воодушевления, которое охватило весь дом. Зато ее грело сознание, что Луна скоро уйдет в дом мужа, и ей больше не придется беспокоиться из-за нее. Как сказала ей много лет назад соседка Тамар, когда Луна найдет себе жениха, это будет уже его проблема…

Никто в семье Эрмоза не подозревал о разговоре, который состоялся у Давида с Моизом незадолго до свадьбы. Никто не знал, что свадьба, которую с таким радостным волнением ждала Луна, висит на волоске.

– Знаешь, она не такая уж белая и пушистая, – сказал Давид Моизу после стычки Луны с Розой. – С виду она ангел, конечно, но видел бы ты ее лицо, когда она говорит о своей матери! Я уже не уверен, что эта женитьба – хорошая затея.

– Брось, Давид, во всем Иерусалиме нет парня, который не завидовал бы тебе.

– Боюсь, что я покупаю кота в мешке, – вздохнул Давид. – Я тоже думал, когда встретил ее, что мне выпал счастливый жребий, но теперь не уверен.

– То, что она не ладит с матерью, вовсе не означает, что она не будет ладить с тобой.

– Она в грош не ставит свою мать. По мне, это непростительно.

– Послушай, Давид, не вмешивайся. Ты не знаешь, что происходит между матерью и дочерью, это их дело. Твоя будущая теща не будет жить с вами в одном доме, и ее отношения с дочерью никак не повлияют на ваши с Луной отношения.

– Я думал, что наконец-то встретил девушку, которая сможет выбить у меня из головы Изабеллу. Но теперь я уже сомневаюсь…

– Может, она и выбьет у тебя Изабеллу из головы, – тихо ответил Моиз. – Вопрос в том, амиго, сможет ли она вытеснить Изабеллу из твоего сердца.

В последующие недели Роза и Луна избегали друг друга и разговаривали только по необходимости. Если Габриэль и подозревал, что между дочерью и женой что-то произошло, то ни намеком этого не выдал. Он был слишком озабочен делами лавки и суматохой вокруг свадьбы Луны. Бекки решила не посвящать его в подробности ужасной ссоры, она рассказала о ней только одному человеку – красавцу Эли Коэну, своему парню. – Если бы не я, они поубивали бы друг дружку…

Он тоже посоветовал ей не вмешиваться, а главное – не рассказывать отцу, чтобы не портить предсвадебного настроения.

С Луной Бекки тоже больше не заговаривала о том, что случилось. Ну а Рахелика, с головой ушедшая в свою любовную историю с Моизом, даже не обратила внимания на усилившееся напряжение и отчужденность между матерью и сестрой. Впрочем, у Луны с Розой всегда были натянутые отношения.

День свадьбы приближался, и хлопот у Луны и ее сестер становилось все больше: свадебный наряд невесты, платья для ее подружек – Рахелики и Бекки, приглашения, которые они втроем вручали всем родственникам и знакомым… Роза не вмешивалась – ни в наряды, ни в приглашения, ни в организацию свадьбы. Она и так с трудом дышит, ей приходится делать над собой усилие, чтобы не сорваться, не испортить Луне праздник.

Не всегда ей удавалось сохранить самообладание. Однажды вечером, когда все сидели за ужином, Габриэль заметил, что Роза не притрагивается к тарелке.

– Почему ты не ешь? – спросил он.

– Не хочется! – ответила она сердито. – Твои дочери отбили у меня весь аппетит.

Габриэль обвел непонимающим взглядом дочерей. – Что случилось, Роза? Что-то, о чем я не знаю?

– То, чего ты не знаешь, ты и не хочешь знать! – со злостью сказала она и, встав из-за стола, вышла во двор.

Ее встретила звездная ночь. Через месяц свадьба Луны. Как она сможет делать вид, что счастлива, если у нее в сердце рана, будто в него воткнули тысячу ножей? Нет, она несчастна: муж не любит ее, дочь ненавидит, Эфраим, любимый брат, исчез, как сквозь землю провалился, она понятия не имеет, жив он или умер. Если бы он был рядом! Это придало бы ей сил…

Она открывает глаза и видит рядом соседку Тамар. – Боже, как ты меня напугала!

– Что ты тут сидишь на улице, одна? – спрашивает Тамар.

– Да так… Тесно стало в доме.

– Ну да, – кивает Тамар, – у вас теперь большая семья, с женихом Луны и с женихом Рахелики.

– И с парнем Бекки, – добавляет Роза.

– У Бекки есть парень?

– Ей еще и четырнадцати нет, а она уже хочет за него замуж, – Розе удается выдавить полуулыбку.

– Ну что ж, бог даст…

Тамар берет скамеечку и усаживается рядом с Розой. Они долго сидят молча, не поминают ни Матильду Франко, ни Эфраима, не говорят о тех временах, когда не обменивались между собой даже словом. Они молчат, прислушиваясь к биению сердец друг дружки.

А все-таки Господь милостив, думает Роза. Вот, пожалуйста, среди всех этих бед есть и что-то хорошее: Тамар, сердечная подруга, пришла к ней.

В дом она возвращается уже умиротворенная, но теперь сердит Габриэль.

– Этот дружок Бекки… – ворчит он. – Пришел днем, сейчас уже ночь, а он все еще здесь. У него что, дома нет? – Не сердись, керидо, – успокаивает его Роза. – Он хороший парень.

– Мне не нравится, что он все время здесь, Бекки еще ребенок.

– Они хотят пожениться.

– Как пожениться? Мы что, арабы? Ей еще четырнадцати нет. Сейчас пойду его вышвырну.

– Не делай этого. Луна выходит замуж, а скоро и Рахелика, и бедная Бекки останется одна. Хорошо, что у нее есть красавец Эли Коэн, чтоб ей не одной быть. – Что такое «красавец Эли Коэн»? Что это за имя?

– Так его зовут девочки. Говорят, он красивый, как киноактер.

– Как будто красота так важна! Важно, что человек делает со своей жизнью.

– Он работает, Габриэль, он правда хороший парень. Утром работает на почте, вечером учится в школе Нахмани делопроизводству и бухгалтерии.

– Ну хорошо. Но мне не нравится, что он слишком часто глаза мозолит и слишком много времени проводит с Бекки.

А почему бы и нет, думает Роза. Пусть лучше шляются по улицам? На улицах опасно, куда лучше, чтобы Бекки и красавец Эли были дома, у нее на глазах.

Осенью 1946 года Иерусалим оделся в белое. Густой снегопад обрушился на город, окутал дома и улицы хлопьями, как белым пуховым одеялом. Подготовка к свадьбе Давида и Луны была в самом разгаре. Когда небеса прояснились, и после стольких дождливых дней из-за туч выглянуло солнце, и первые птицы, крокусы и нарциссы возвестили весну, – вот тогда наконец наступил день свадьбы.

Свое свадебное платье Луна выбирала с превеликим усердием, вновь и вновь сосредоточенно и дотошно просматривая десятки модных журналов с нарядами невест. Это было роскошное длинное платье из белоснежного шелка, с крошечными жемчужными пуговками на лифе до талии. Ее волосы цвета бронзы с золотым отливом были собраны под тонкую белую сеточку, а на лбу уложены сердечком. Белая фата, прикрепленная к венчику, расшитому драгоценными камнями, довершала наряд. Ухоженные руки, затянутые в белые перчатки, сжимали букет белых гвоздик.

Это была невеста, от которой захватывало дух. Они с Давидом неделю не виделись перед свадьбой, и когда он сейчас ее увидел, у него перехватило дыхание. Он не мог и пожелать – даже после Венеции – более совершенной невесты. Она была именно такой, как он представлял те долгие месяцы, когда ему и его товарищам стало известно, что они покидают Италию и возвращаются домой, в Эрец-Исраэль. Именно такую женщину он видел в своем воображении, когда решил: по возвращении он женится, и немедленно, на женщине из «наших».

Луна тоже не могла отвести глаз от красивого мужчины, который должен был стать ее мужем: на нем был элегантный черный костюм в полоску, накрахмаленная белая рубашка со стоячим воротничком и галстуком-бабочкой. Из левого кармана отлично сшитого пиджака выглядывала белая гвоздика – точь-в-точь как в букете в руках невесты. Ухоженные усы были тщательно расчесаны. Да, они составляли прекрасную пару – идеальные жених и невеста.

Дело происходило в пятницу, в полдень, в офицерском клубе «Менора» на улице Бецалель. Зал был украшен цветами – ведь Луна обожала цветы. У входа стояли подружки невесты – Рахелика и Бекки, в платьях, сшитых специально для свадьбы, и раздавали гостям белые тюлевые мешочки с миндальными конфетами из лавки Габриэля. Угощение, по обычаю той поры, было скромным: на расставленных вдоль стен столах с белыми скатертями стояли кувшины с лимонадом и малиновым соком, на подносах лежали пирожные с кремом, бурекасы и фрукты.

Габриэль был счастлив, глядя на красавицу-дочь и ее элегантного мужа. Но счастье это, правду сказать, омрачало скудное угощение. В былые времена, думал он с горечью, столы бы ломились от фруктов, миндаля, изюма, сластей, разнообразных пирогов – от лучшего, что есть в стране. Но что делать, сегодня не былые времена. Слава богу, что он еще в состоянии арендовать зал торжеств для свадьбы дочери. Дом для молодых он не может снять, не говоря уже о том, чтобы купить. В первый год супружества молодая пара приглашалась обедать за столом родителей, таков был обычай. Пока не устроятся и не переберутся в собственный дом.

Габриэль оглядел зал. Все близкие родственники здесь, даже его мать, Меркада, приехала из Тель-Авива с Аллегрой, Элиэзером и всеми их детьми. Его брат, его сестры, зятья, невестки, даже соседи из Охель-Моше, и среди них – Тамар, которая приняла приглашение, хоть Виктория Франко, узнав об этом, скорчила недовольную мину. Все пришли отпраздновать с ними свадьбу Луны. Даже Мордух Леви, его компаньон-курд, был здесь со своей женой и восемью детьми. Единственный гость, чьему приходу Габриэль был не рад, но пригласить его пришлось.

Увы, он все больше слабеет, тело предает его, ему все труднее скрывать дрожь, тяжело ходить, он вынужден опираться на палку. Автомобиль, который он так любил, пришлось продать: трудно было его содержать, но главное – он больше не мог доверить себе вождение. Нога дрожит на сцеплении, рука дрожит на руле… Теперь, чтобы ехать на Махане-Иегуда и обратно, он нанимает такси.

С наличными в кассе хуже некуда. Лавка, которая когда-то процветала, катится вниз. Мацлиах не справляется, да и преданные Рахелика с Моизом не могут при таких обстоятельствах наладить дела. Как продавать, если нет покупателей? А когда есть покупатели, почти нет товара, который можно им продать.

Милая Рахелика, скоро понадобятся деньги и на ее свадьбу. С того дня, как Давид познакомил ее со своим другом Моизом, они не расстаются. Как хорошо, что и у красавицы Луны, и у Рахелики есть спутник. И даже у маленькой Бекки есть парень, кто бы подумал…

Габриэль смотрит на Луну в свадебном платье – сияющая улыбка не сходит с ее идеально красивого лица. Смотрит на Рахелику и Бекки на другом конце зала, стоящих рядом с матерью. А Роза! Давно он не видел ее такой радостной, словно замужество Луны сняло тяжесть с ее души. Она даже надела красивое платье – не то тряпье, в котором обычно ходит. Он переводит взгляд с жены на мать, сидящую в другом конце зала. Обе женщины, заметил он, не обменялись ни словом. Как только Меркада вошла, он поспешил подойти к ней и поцеловать руку. Она кивнула, поздоровалась и прошла, гордо выпрямившись, как юная девушка, в конец зала. Его дочери заторопились целовать бабушкину руку; Роза, набрав в грудь побольше воздуха, тоже встала в длинную очередь родственников к месту, на котором восседала старая карга, чтобы приветствовать ее и поцеловать в свой черед изуродованную подагрой руку.

Габриэль смотрел на обеих – на жену, стоящую рядом с дочерьми, и на сидящую мать, окруженную детьми и внуками, и тосковал. Он спрашивал себя, наверное, в тысячный раз: как сердце его матери превратилось в камень, как могла она женить его на женщине, которую он не любил и дня в своей жизни?

Но тут к нему подошла Луна, красивая и сияющая, взяла его под руку и своим светом разогнала мрак его мыслей. Он широко улыбнулся и пошел, рука об руку с любимой дочерью, приветствовать гостей и принимать поздравления. Это Луна, его Луна, в день рождения которой засияла луна, и Господь вернул в его сердце любовь. Он с гордостью смотрел на красавицу-дочь, и ему подумалось: а может, не так уж страшно, что мать женила его на женщине, которую он никогда не любил? Ведь именно она родила ему Луну, Рахелику и Бекки, любимых дочерей, отраду его жизни. Его захлестнула огромная волна нежности. Он подвел Луну к сестрам, взял Розу, стоявшую рядом с дочерьми, за руку, положил ее себе на сгиб локтя и сказал:

– Ну что, Роза, пойдем выдавать замуж нашу старшую, нашу раскрасавицу…

Полгода спустя поженились Рахелика с Моизом. Церемония была скромной и проходила во дворе дома родителей Моиза, в квартале муграбим. Сердце у Габриэля разрывалось, но поскольку его финансовое положение все ухудшалось, он уже не мог арендовать для них зал торжеств, как для Луны и Давида.

– Что поделать, нет в мире справедливости, – говорила Роза Рахелике. – Ты работаешь в лавке как вол, отказываешься от мечты стать учительницей, чтобы помочь отцу, а кто получает свадьбу, как у принцессы? Луна, которая ни разу в жизни и пальцем не шевельнула для кого-то – все только для себя!

– Мама, ну зачем ты так говоришь! Если бы я выходила замуж первая, у меня тоже была бы свадьба в зале.

– Ты золото, ми альма, ты никогда не завидуешь сестре, но если бы это ты выходила замуж в зале «Менора», а у нее была свадьба во дворе в квартале муграбим – ох какой скандал она бы закатила! Все вверх дном перевернула бы!

– Ну хорошо, но ей ведь не пришлось выходить замуж во дворе, а меня даже свадьба в синагоге с одним только миньяном устроила бы. Так зачем же ты сердишься?

– Бедная моя Рахелика, даже когда тебе полагается быть на первом месте, ты на втором. Из-за этого я и сержусь.

– Перестань, мама; если бы не Луна, я и замуж не вышла бы, это же она познакомила меня с Моизом, это все благодаря ей и Давиду.

7

Габриэль лежит в кровати и слушает тишину, царящую в доме. Он еще не привык к тому, что дом опустел, что Луна и Рахелика живут отдельно. И скучает по шуму, наполнявшему дом, когда в нем жили три дочери, скучает по своим девочкам. Они выросли, так устроен мир, птенцы покидают гнездо. Когда-то молодожены оставались жить у родителей хотя бы в первый год, пока не устроятся, но современная молодежь другая, они предпочитают жить у себя дома. Снимают комнату, чтобы жить вдалеке от папы с мамой. Может, так и лучше. Разве ему было так уж хорошо жить с матерью? Его мать… Какое-то время он о ней ничего не слышал, со свадьбы Луны они не виделись. На свадьбу Рахелики Меркада уже не приехала, сказала, что ей тяжело ехать так далеко, в Иерусалим. Аллегра извинилась от ее имени.

Прежде от Аллегры раз в месяц приходило письмо – о событиях в семье, о матери, которая становилась все более склочной и докучливой. Но сейчас почтальон приносит письма от Аллегры очень редко. Сколько уже от нее не было весточки? Месяца два, наверное, а то и все три. Сегодня же он сядет и напишет ей письмо, несмотря на дрожь в руке. Увы, то, что он раньше написал бы за пять минут, сейчас занимает час. Он раздражается, не может примириться с тем, что больше не властен над своей рукой – и над своей жизнью.

Между тем дела из рук вон плохи. Товары раздобывать сложно, никто больше не ездит в Ливан или в Сирию, да и с местными арабами торговые связи оборвались. Даже феллашки перестали приходить на рынок с сырами и оливковым маслом. Без товаров и без покупателей лавка очутилась на краю пропасти. И Рахелика с Моизом, как ни старались, не смогли вернуть ей былую славу.

Вчера они пришли к нему с плохими вестями.

– Папа, – начала Рахелика. – У нас с Моизом к тебе серьезный разговор.

– Говорите, дорогие, с чем пришли.

– Сеньор Эрмоза, – заговорил Моиз, – положение тяжелое. Покупателей в лавке нет, а если и есть, продать им нечего. Мы распродали все, что было в мешках, и пополнить запасы нечем. Сегодня в лавку зашло человек пять, да и те вышли с пустыми руками.

Габриэль вздохнул. Он не хотел этого слышать – слишком больно. Почему, почему именно ему выпало погубить семейный бизнес? Лавка принадлежала еще отцу и деду, а он не в состоянии передать ее детям.

Рахелика и Моиз видели его боль. Рахелика обняла Габриэля и поцеловала.

– Папа, сейчас тяжелые времена не только у нас, все ларьки пустуют.

– Не говорите мне, что рынок пустой, – с тоской сказал Габриэль.

– Увы, папа, рынок пустой. Люди приходят и уходят – товаров нет. А у нас лавка деликатесов, к нам приходят за лакомствами, а не за хлебом, не за помидорами, не за мясом. Что уж говорить мясникам или зеленщикам…

– Что можно сделать?

– Мордух приходил с предложением.

– Чтоб его черти взяли! Не упоминайте при мне это имя!

– Нет выхода, дорогой тесть, никто другой не предложит нам ничего лучшего в такие времена.

– Так что этот сукин сын предлагает? Что он говорит, ворюга?

– Он предлагает купить лавку.

– Я не продам!

– Папа, пойми, – увещевала его Рахелика, – если мы не продадим, то все равно потеряем лавку. Нет товаров – нет покупателей. Лавка будет стоять запертой. С чего мы будем платить налоги? С чего будем жить?

– Эта лавка – гордость семьи, – сказал Габриэль. – Во всем Иерусалиме не было и не будет подобной. Моя мать и твоя бабушка Меркада не простит мне, если я продам лавку.

– Я уважаю нону Меркаду, но, папа, когда она в последний раз проявляла к нам интерес? Когда спрашивала, как дела в лавке? Как поживают ее сын, ее внучки? – Замолчи! – прикрикнул Габриэль. – Как ты говоришь о своей бабушке!

Однако в глубине души он знал, что Рахелика права. Мать не считается с ним и не уважает его. Но воспитание, полученное от родителей, не позволяет ему отплатить ей той же монетой, «Почитай отца твоего и мать твою» – в него так долго вколачивали эту заповедь, что она у него в крови. Эх, если бы мать требовала от себя то, что всю жизнь требовала от него, – уважения… – Папа, если мы не продадим лавку курду, завтра придется идти просить милостыню на Кикар-Цион, – прервала его размышления Рахелика.

– Ты преувеличиваешь, дорогая, – мягко заметил Моиз. – С чего это вдруг – просить милостыню? Я молод, я найду работу.

– Где? Скажи мне, где ты сейчас найдешь работу? И кем ты будешь работать? Извозчиком? Сантехником, который копается в чужом дерьме?

– Хорошо бы я был сантехником. Ты знаешь, сколько сантехники зарабатывают? Простите, сеньор Эрмоза, – с улыбкой повернулся он к тестю, – но Рахелика права: не годится мне разгребать чужое дерьмо.

– А теперь вам придется разгребать дерьмо курда. Он ведь с первого дня, как я с ним познакомился, сует меня по уши в дерьмо. Вот скажите мне, зачем курд хочет купить лавку, которая не приносит прибыли? Какой ему в этом интерес? Этот человек ничего не делает бескорыстно. Мы должны как следует проверить, что стоит за этим предложением. Я не доверяю этому человеку; я бы ему не доверился, даже если бы от этого зависела моя жизнь.

– Давай встретимся с ним, папа, – ты, Моиз и я, и Давида попросим прийти, выступим против него единым фронтом, все вместе. Послушаем, что он хочет нам предложить, а потом решим.

Так и поступили. Спустя несколько дней Рахелика пригласила Мордуха в дом к Габриэлю и Розе. Он пришел, истекая медом, расточая улыбки направо и налево, стал льстить Розе, нахваливать ее бурекасы:

– Здоровьем клянусь, досточтимая Роза, во всем Иерусалиме нет подобных бурекасов. Почему вы не продаете их в лавке?

Рахелика почувствовала: еще немного – и она не выдержит, сорвется. Ведь эта тварь прекрасно знает, что они давно уже ничего не продают в лавке.

Они сидели за большим столом в гостиной – Габриэль во главе стола, курд на другом конце, а Рахелика с Моизом и Луна с Давидом по обе стороны.

– Говори! – кивнул Габриэль. – Что ты хочешь предложить?

– Послушай, дорогой друг, времена нынче тяжелые, никто не может знать, что будет завтра, сволочи-англичане заодно с арабами, каждый день новые беды, может, завтра начнется война, может, арабы всех нас вырежут, может, мы вырежем англичан, неизвестно, что будет, – разве не так?

– Говори по делу, Мордух, – нетерпеливо перебил Давид. – Все мы знаем, что здесь происходит, нечего ходить вокруг да около.

– Терпение, любезный, сейчас дойду и до этого. Сначала я хотел бы объяснить Габриэлю, который давно не выходит из дому, как обстоят дела.

Габриэль почувствовал, что силы оставляют его. Как смеет курд его оскорблять в его доме, за его столом? Как смеет относиться к нему как к беспомощному инвалиду?

Но прежде чем он успел высказаться, на курда набросилась Луна:

– Кто вы такой, чтобы говорить отцу, что он давно не выходит из дому? Как вы смеете, сидя здесь, оскорблять моего отца?

– Я не оскорбляю, боже упаси, где ты услышала оскорбление? Я всего лишь сказал, что уважаемый господин Эрмоза уже давно не бывал в лавке.

– Он давно не бывал в лавке, потому что мы там вместо него, – вступилась за отца Рахелика. – В определенном возрасте, господин Леви, человеку пора прекращать работать. Теперь мы, молодые, будем продолжать отцовское дело.

Слушать, как дочери его защищают, Габриэлю было невыносимо.

– Вы слишком деликатны с нашим гостем, – сказал он. – Я никогда не выгонял из своего дома ни одного человека, но сейчас я хочу, чтобы ты встал и ушел отсюда! – и он ударил кулаком по столу.

В комнате воцарилась тишина, но курд как будто не слышал – и гнул свое:

– Зачем сердиться, дорогой Габриэль? Это вредит здоровью. Я всего лишь хотел сказать, что времена тяжелые и нет смысла держать лавку, которая стала бездонной бочкой: не только не приносит дохода, но еще и отнимает деньги, которых нет. Так вот, я хочу предложить тебе, уважаемый, продать мне лавку. Я хочу помочь вам, хочу вытащить из грязи тебя и твою семью.

Страницы: «« ... 89101112131415 ... »»

Читать бесплатно другие книги:

Луиза Хей – одна из основателей движения самопомощи, автор более 30 книг популярной психологии. Само...
В триллере Франка Тилье «Страх» наши старые знакомые Люси Энебель и Франк Шарко после достопамятных ...
«Пятая Салли», написанная за два года до знаменитой «Таинственной истории Билли Миллигана», рассказы...
Эта история началась поздним вечером, когда Эллион Бланкет села в машину к мужчине, которого видела ...
«Василий Теркин» – opus magnum Твардовского, его «визитная карточка». В русской поэзии это одно из с...
Об одной из наиболее сложных сфер деятельности – о маркетинге услуг. На практических примерах работы...