Калейдоскоп. Расходные материалы Кузнецов Сергей

21

1997 год

Шесть дней в марте

В детстве Лорен любила смотреть, как взлетают самолеты. Гигантские металлические птицы отрывались от земли и спустя минуту превращались в сверкающую точку в голубом небе. Над аэропортами ее детства всегда расстилалась нежнейшая синева, серебряные блестки лайнеров вспыхивали в ней волшебным прощальным приветом, унося пассажиров в чудесные дальние страны, к новой неведомой жизни, по ту сторону скучной школьной рутины. Ожидание в аэропорту Лорен любила больше самих полетов – пока не объявлена посадка, можно воображать, что на этот раз она в самом деле полетит в волшебную страну, в питерпэновский Неверленд, в аляповато раскрашенный Оз. Но вот голос диктора объявляет рейс, место назначения названо, сказка закончилась.

Позже, уже подростком, Лорен поняла, что большинство американских девочек считали бы ее жизнь удивительной и полной приключений: ей довелось пожить в Европе, в Катаре, в Японии и вот теперь – в Южной Корее. Но школа – всегда школа, а школа на военной базе – школа вдвойне; даже в маленьком городке больше шансов спрятаться, чем в Сигонелле, Мисаве или Осане – все знают твоих родителей, все знают тебя, все знают, когда ты должна быть в школе, а когда – делать уроки. И, конечно, у военных всегда первым делом – дисциплина.

Когда мама брала Лорен в город, девочка как зачарованная смотрела сквозь затененные стекла машины на своих смуглокожих, черноволосых сверстниц, играющих на улице в неведомые Лорен игры. Девочки казались неуловимо прекрасными, свободными и недоступными, как принцессы.

Разумеется, Лорен с мамой много летали: с одной базы на другую, на каникулы к бабушкам и дедушкам, а последние два года – в Бостон, где учился Артур. Полеты стали рутиной, и мало-помалу Лорен перестала следить за самолетами: в аэропорту садилась в кресло и утыкалась в книжку, не имевшую отношения к реальности и потому не сулившую разочарований. Она навсегда запомнила: тем сентябрьским днем она читала «Унесенных ветром». Мама не была уверена, что эта книга хороша для пятнадцатилетней девочки, но отобрать бабушкин подарок на день рождения все-таки не решилась. На обложке мужчина с дурацкими усиками держал на руках черноволосую красавицу в алом платье; потом выяснилось, что это афиша знаменитого фильма, но тем утром, когда они с мамой поехали встречать отца, Лорен еще ничего не знала ни о Кларке Гейбле, ни о Вивьен Ли.

Самолет из Нью-Йорка прилетал в шесть утра, и за пять лет – до самой маминой смерти – Лорен так ни разу и не заставила себя спросить, зачем та взяла ее с собой в такую рань, – еще девочкой Лорен приучилась не задавать лишних вопросов. От базы до Сеульского аэропорта был час езды, в машине Лорен спала, и редкие рекламные щиты, подсвеченные галогеновыми лампами, проносились за окном, бросая отсвет на лицо: припухлые губы, светлая челка, длинные ресницы то и дело вздрагивают во сне.

В аэропорту мама велела «сидеть здесь», а сама ушла – не то в туалет, не то по каким-то делам. Лорен открыла книжку, там было все то же: Юг проигрывал войну, янки осаждали Атланту, а Скарлетт О’Хара в очередной раз собралась подумать завтра о тех вещах, мысли о которых не следовало бы откладывать. Лорен не сразу заметила, как рядом сел заспанный мальчик лет двенадцати, в круглых очках и майке с Суперменом.

– Привет, – сказал он.

– Привет, – буркнула Лорен.

– Интересная книжка?

– Да, – и отвернулась, чтобы прекратить расспросы.

– Меня зовут Ричард Мейуард, – сообщил мальчик, – но, если мы будем друзьями, можешь звать меня Дик.

– Ричард, – сказала Лорен, – мы не будем друзьями. Я читаю, а ты мне мешаешь.

Дик вздохнул и поднялся.

– Пойду куплю колу, – сказал он, – тебе взять?

Лорен покачала головой и снова уткнулась в книгу. Пришла мама и села рядом, развернула The Christian Science Monitor. До прибытия самолета оставалось еще десять минут.

Вернулся надоедливый мальчишка со своей колой, мама дочитала газету, посмотрела на часы и сказала:

– Что-то он запаздывает… – Потом отошла посмотреть табло и вернулась раздраженная. – Даже неизвестно, насколько. У этих гражданских всегда бардак.

– А вы с военной базы? – спросил мальчик.

– А ты откуда? – спросила мама.

– Из города, – Дик махнул рукой. – Мы с папой встречаем маму. Она летит из Нью-Йорка.

– Значит, она тоже задерживается, – мама взяла инициативу в свои руки, и Лорен могла читать спокойно.

Через десять минут прилетел самолет из Анкориджа, и, не отрываясь от книги, Лорен слышала разноязыкие приветственные возгласы, поцелуи и скрип чемоданных колесиков. Постепенно радостный гомон удалялся, ему на смену приходил тревожный шепот, взволнованные голоса, раздраженные выкрики: люди толпились у стойки «Корейских авиалиний», мама тоже то и дело отходила и, недовольная, возвращалась ни с чем. Все это время маленький Ричард сидел рядом: он уже допил свою колу и пытался читать через плечо. Лорен не обращала на него внимания, как и на все, происходящее вокруг.

– Ни черта не знают, – сказала мама. – Пойду позвоню на базу, может, там…

Лорен еще удивилась – откуда на базе могут знать, почему опаздывает гражданский самолет, – но только кивнула.

– Наш самолет опаздывает, – сказал мальчик. – Какие-то непредвиденные трудности, но топлива еще на три часа.

Лорен посмотрела на него изумленно.

– Только что объявили, – пояснил мальчик. – Вот, сейчас и по-английски то же самое.

– Ты знаешь корейский? – удивилась Лорен.

– Немножко, – кивнул Ричард, – учу в школе. Сложный язык, совсем на английский не похож.

Вернулась мама: полчаса назад по каналу ABC передали то же сообщение, больше на базе ничего не знают.

– По телику? – удивилась Лорен. – А он так сильно опаздывает?

– Ты что, ничего не слышишь? – Мать с раздражением вырвала у Лорен книгу. – Уже на час с лишним. Неизвестно даже, где он.

Лорен подняла глаза: кожа туго обтягивала мамины скулы, узкие губы побелели, глаза широко раскрыты. В животе у Лорен что-то екнуло, хлопчатая майка сразу намокла, стало трудно дышать. Она хотела протянуть руку за книгой, но не смогла.

– Да не волнуйся, – сказал мальчик, – я уверен, все будет хорошо. Моя мама однажды на два часа опоздала, самолет не мог взлететь, а мы тут все переживали.

– Самолет взлетел, – сказала мама Лорен и опять пошла к стойке «Корейских авиалиний».

Лорен забралась на сиденье с ногами и руками обхватила колени. Цифры на табло менялись с шорохом, но единственная строчка, на которую она смотрела, оставалась пустой. Предательский ком ёкнул в животе, рванул вверх по пищеводу, Лорен быстро-быстро, часто-часто задышала…

– Как называется твоя книжка? – спросил мальчик. – Я у мамы попрошу, мне понравилось.

– Мама тебе не купит, – ответила Лорен, – тебе еще рано.

– Ну, рано так рано, – маленький Ричард пожал плечами. – Тогда ты расскажи, с чего там все началось.

– Вот еще! – и Лорен покрепче сжалась в комок.

– Не будь гадиной, – сказал Ричард, – мне страшно и одиноко, я волнуюсь за маму, а ты не хочешь мне книжку рассказать? Тебе жалко, что ли?

Лорен вздохнула и начала:

– Это все было на Юге, еще до Гражданской войны…

Мальчик слушал внимательно, не перебивал. Очки поблескивали в свете люминесцентных ламп аэропорта, он придвинулся поближе и взял Лорен за руку. Ладошка у него была теплая и влажная, и Лорен понемногу успокоилась, стараясь растянуть пересказ на подольше, как самолет, летящий над океаном, старается растянуть запас бензина.

Наверняка к ним подходили отец Ричарда и мать Лорен – но она не запомнила. Для нее эти два с половиной часа спрессовались в бесконечный рассказ о далекой войне, о несчастной любви и о мирной жизни американского Юга, навсегда унесенной ветром истории. Странно пересказывать эту книгу двенадцатилетнему мальчику – но Ричард слушал так внимательно, ладошка была такой теплой, а распахнутые глаза за стеклами очков были наполнены такой надеждой, таким страхом, что Лорен вспоминала все новые детали, удивляясь собственной памяти, стараясь не смотреть на часы и не думать о том, что же могло случиться с самолетом.

Если бы Лорен следила за временем, она бы знала, что счет идет на минуты. Ровно в десять утра, через три часа после первого объявления, в тот самый момент, когда топливо у «боинга» должно было закончиться, служащие «Корейских авиалиний» сделали объявление: министр иностранных дел Южной Кореи сообщил, что, по данным ЦРУ, самолет благополучно приземлился на Сахалине, команда и пассажиры находятся в безопасности. Еще через час вице-президент авиакомпании лично прибыл в аэропорт, чтобы успокоить родственников и журналистов. Было объявлено, что на возвращение пассажиров потребуется время, и мама поволокла Лорен в кафетерий – я так перенервничала, мне надо что-нибудь съесть! Когда Лорен оглянулась, Ричард все так же сидел в кресле. Встретившись с ней глазами, он улыбнулся и помахал рукой.

Первый день

Паспортный контроль. Лорен Гомес, 28 лет, синий американский паспорт. Миловидная пограничница с огромными миндалевидными глазами и прямыми волосами, черным шатром укрывающими кукольное личико, ставит штамп, сверкнув знакомой с детства матовой улыбкой чуть кривоватых зубов, не знающих американской ортодонтии:

– Добро пожаловать в Гонконг, мэм!

Лорен проходит зеленым коридором – да, ее ждут, как и обещал Артур. Невысокий полноватый китаец с табличкой «Миссис Гомес». Улыбается, подхватывает чемодан, раздвигая толпу, ведет к машине – ну, разумеется, лимузин, зная Артура, можно было не сомневаться. Интересно, есть ли в салоне бутылка охлажденного шампанского, как показывают в кино?

Нет, слава богу, обошлось: никакого шампанского, только записка: «Милая сестренка, извини, не смог встретить. Отдохни с дороги, увидимся за ужином в “Пенисуле”. Твой А.» – и причудливая закорючка вместо подписи.

Мог бы, кстати, вовсе не подписывать: его почерк она знает с детства.

Лимузин останавливается у сияющего огнями входа в «Шангри-Ла»: путеводитель описывает его как «роскошный отель в новейшем комплексе “Пасифик-Плейс” с восхитительным видом на порт». Ну да, так и есть: Лорен подходит к окну, прижимается лбом к холодному стеклу. По ту сторону – влажный теплый азиатский март. Последний март британского Гонконга.

Лорен смотрит на часы: в Аризоне глубокая ночь, звонить сейчас Хуану – не лучшая идея. Можно спуститься в бизнес-центр и послать е-мейл: мол, долетела хорошо, люблю, скучаю, поцелуй мальчишек. Спасибо, что отпустил. Впрочем, весь последний месяц, едва Лорен начинала благодарить мужа, он отмахивался и кричал: брось, что за ерунда! Ты меня тоже куда-нибудь отпустишь! – так что единственная форма благодарности, которая оставалась Лорен, – преувеличенная страстность их участившихся соитий. Если честно, с тех пор, как родились близнецы, Лорен совсем охладела к сексу – сейчас ей даже трудно вспомнить эротические подробности медового месяца… не того, который они после свадьбы провели на Гавайях, а самого первого месяца их романа, когда они искали каждого подходящего случая, чтобы уединиться. Впрочем, и тогда Лорен чувствовала легкое разочарование – в книгах, которые она любила, секс выглядел более загадочным и волнующим, на пике страсти героини теряли сознание, улетали в космос и кричали «Боже, Боже!» Кричать Лорен тоже научилась, но ничего божественного не ощущала: медленно поднимающееся возбуждение и короткая разрядка оргазма – вот и все, стоило ли ради этого исписывать столько страниц?

До бизнес-центра Лорен так и не дошла: выйдя из душа, на минутку прилегла на широченную кровать и тут же вырубилась. Ей снилось, что она опять сидит в кресле самолета, туго стянутая ремнями безопасности. Азиатские стюардессы, прекрасные неживой фарфоровой красотой, проносят подносы с китайской едой, пряный запах щекочет ноздри, но почему-то Лорен ни о чем не может попросить. Наконец, на нее вопросительно смотрит одна из стюардесс – сегодняшняя пограничница, дистиллированная сном до химически-чистой глянцевой прелести. Пожалуйста, говорит Лорен, и поднос в руках девушки дрожит, приборы дребезжат, скользят к краю, со звоном обрушиваются куда-то вниз…

Лорен дернулась и проснулась: звонил телефон. Мужской голос с сильным акцентом напомнил, что через полчаса миссис Гомес ждет машина.

Ах, Артур, подумала Лорен, обо всем позаботился!

Они не виделись почти два года. Когда родились близнецы, Артур прилетел поздравить, деликатно спросил, можно ли не придумывать подарок, а просто оставить чек. Вскрыв конверт после отъезда брата, Лорен не то растрогалась, не то растерялась: Артур оказался слишком щедр для родственника, с которым видишься раз в пару лет. Хотя что поделать – кому азиатские рынки, кому – приемный покой больницы в Фениксе. Потому и встречаемся на рождениях и похоронах.

Каждый раз, когда Лорен видела брата, она вспоминала родительские фотографии: Артур вырос высоким и спортивным, как отец, – обезоруживающая улыбка, безукоризненная прическа, пристальный, ироничный взгляд карих глаз. Улучшенная, осовремененная версия: так утюги с электрическим термостатом и тефлоновым покрытием когда-то заменили чугунных собратьев. Артур был гибче, мягче, пластичней отца – и взамен военной формы предпочитал костюмы, пошитые на заказ в «Сэмз Тейлор».

Он поднимается навстречу Лорен:

– Сестренка!

– Братишка!

Целуются, официант отодвигает для Лорен кресло. Она смущается, Артур смеется: привыкай, мол, к азиатскому комфорту!

Обсуждение меню и обсуждение родных; названия блюд и имена двоюродных тетушек: ты такого никогда не пробовала? ты вообще забыл, кто это? – официант принимает заказ и только тогда из сумочки извлекается на свет «кодаковский» конверт: ну, угадаешь, кто здесь Артур-младший? Нет, нет, это Говард-джуниор, не попал!

– Ну, они же близнецы, сестренка! Как я могу…

Они смеются, словно не было всех этих лет. Словно на дворе восьмидесятый, восемьдесят первый, восемьдесят второй год. Январь, февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август восемьдесят третьего. Словно ничего еще не случилось.

Приносят блюда. Пряный запах, как в недавнем сне, запах из детства. Лорен отправляет в рот кусочек мяса… или курицы… или рыбы? Ах, черт возьми, как вкусно! Признайся, братик, ты выбрал Азию, потому что здесь самая вкусная еда? А растущие рынки – только отговорка? Нет, нет, мне все говорят, что в Америке тоже есть парочка неплохих китайских ресторанов, что ты!

Почему-то весь ужин не удается говорить ни о чем, кроме еды. Ах, восклицает Артур, если бы ты была мужчина, я бы посоветовал тебе попробовать тигровый член в «Джамбо»! О, смеется Лорен, кажется, это единственная ситуация, когда гетеросексуальный мужчина не стесняется признать, что засовывал член себе в рот!

Доходит очередь до десерта – согласись, вот тут европейцы все-таки обставили китайцев? Нет, нет, ты все-таки попробуй…

– Ох, – говорит Лорен, – я сейчас лопну. Если всю неделю в Гонконге ты будешь меня кормить, мне придется обновить гардероб, как после беременности. А я уже два года мечтаю скинуть пяток килограммов.

– Не смеши меня, сестренка, ты в прекрасной форме. Хочешь удостовериться – зайди в любой бар, китайские мужчины прохода тебе не дадут.

– Они просто хотят свалить, пока Китай не прибрал Гонконг к рукам. Я – их последний шанс, будь я даже огромна как бегемот.

– Ох, Лорен, вечно ты отказываешь себе в мелких радостях. Какая разница, на что они надеются: ты же знаешь, азиатский секс – это нечто!

– Ты перепутал меня с одним из своих бизнес-партнеров, – отвечает Лорен без улыбки. – И к тому же забыл, что я замужем.

– А, я тоже женат, – Артур легкомысленно машет рукой. – На то и есть деловые поездки, чтобы забыть об этом.

– Оставим, – говорит Лорен. – Скажи, что у нас в программе на завтра?

– Встречаемся в конференц-зале в одиннадцать, – говорит Артур, и его улыбка исчезает, как минуту назад исчезла улыбка Лорен, – и Фред Хэррис расскажет, ради чего мы здесь собрались.

– Ты встречался с ним раньше? Разговаривал?

– Разумеется. Мне кажется, его стоит послушать.

Лорен вздыхает:

– Не хочу ворошить прошлое. Если бы не возможность увидеть тебя, я бы вообще не поехала.

Артур молча улыбается. Ах черт, он видит меня насквозь, как в детстве. Вот паршивец!

Второй день

Когда Лорен входит в конференц-зал, все уже сидят. Устраивается с краю, высматривая Артура: ну, конечно, он рядом с молодой китаянкой, длинные серьги маятниками качаются при каждом повороте головы, короткая аккуратненькая стрижка – вот ведь везет азиаткам, что ни делай с волосами, все равно глаз не отвести – не сравнить с моими блеклыми кудряшками! И, надувшись, Лорен переводит взгляд на экран, где зажигается первый слайд презентации.

Фреду Хэррису за сорок, лысоват, одышлив, костюм явно не из «Сэмз Тэйлор», старомодные усики, как у Кларка Гейбла на обложке той самой книги. Поправляет очки в тяжелой оправе, щелкает пультом…

– Друзья! Я надеюсь, вы позволите мне так вас называть? Ведь мы – товарищи по несчастью, жертвы чудовищного преступления, случившегося четырнадцать лет назад. Мы собрались здесь – граждане восьми стран, молодые и старые, бедные и богатые… но перед нашим несчастьем мы равны. В самолете «Корейских авиалиний» летели наши родители, супруги, дети… среди них был и мой брат Джером… Мы не видели их уже четырнадцать лет! О случившемся написаны тысячи страниц – но правда об этой трагедии по-прежнему остается сокрытой!

Зачем я приехала сюда? – думает Лорен. – Я не верю в теории заговора, меня вполне устраивает официальная версия о советской ракете, точнее – двух ракетах. Зачем я бросила мужа и близняшек? Что хочу услышать?

– Вы, наверное, ждете, что я расскажу какую-нибудь удивительную теорию, не так ли? – продолжает Фред Хэррис. – Вы думаете: ага, да этот парень чокнутый! Любитель конспирологии, охотник за убийцами президента Кеннеди, искатель Ангара 18 и потерянного ковчега. Вы ведь так думаете, правда?

Фред Хэррис обводит аудиторию глазами, Лорен следует за его взглядом. В зале пятнадцать человек: десять азиатов (включая красавицу-соседку Артура), седая старушка, немолодой еврей, похожий на Вуди Аллена, стройный темноволосый юноша в белой футболке и голубых джинсах, ну, и они с Артуром.

– Нет, я поступлю иначе, – продолжает Фред Хэррис, – я расскажу несколько версий, и вы сами выберете, какая покажется вам самой убедительной. И если мы сойдемся во мнении, мы сможем объединить наши усилия, чтобы добиться справедливости… а может быть, и большего!

Хэррис щелкает переключателем, на экране появляется карта Дальнего Востока СССР, Лорен узнает очертания острова Сахалин.

– Согласно официальной версии, Советы сбили южнокорейский «боинг» вот здесь, – говорит Фред Хэррис, тыча в экран лазерной указкой: красная точка кружит на месте, словно мошка вокруг лампы. – Но, удивительное дело, на месте катастрофы не было найдено ни одного тела. Ни одного! Книги, очки, сумки – да, но ни одного тела! И еще: найдены предметы одежды – порванные, но при этом застегнутые на молнию и пустые внутри! На следующем слайде – перевод интервью русского капитана Михаила Гирса, который вел спасательные работы…

На выходе из конференц-зала Лорен поджидает Артура.

– Познакомься, – говорит он, – это Су Чень.

– Можете звать меня Тамми, – представляется девушка.

Рядом с китаянкой Лорен еще острее чувствует себя некрасивой, неопрятной, жирной. На Тамми – переливающийся шелковый пиджак, узкая обтягивающая юбка чуть выше колена… длинные серьги, на тонких пальцах – несколько колец, Лорен видит: старинные, дорогие.

– Это моя сестра Лорен, – продолжает Артур. – Как вы знаете, мы потеряли отца.

– А мы с Лесли – бабушку, – Тамми показывает на молодого китайца, который чуть в стороне разговаривает с пожилой женщиной. – Нелепая, страшная судьба!

Внезапно – комок в горле, холодный пот, Лорен начинает дышать быстро-быстро, часто-часто. Мне срочно надо выйти, думает она, но не может тронуться с места.

Тамми трогает ее запястье… нежное касание точеных пальцев.

– Вам нехорошо? – говорит она. – Вы так побледнели…

Легкий акцент, почти незаметный. А может, Лорен с детства привыкла к азиатскому говору.

– Сейчас пройдет, – говорит она и накрывает пальцы Тамми рукой. – Спасибо, мне уже лучше.

В холле Лорен на негнущихся ногах подходит к киоску. Газеты на английском, кантонском и мандаринском. Цветные журналы. Вертикальный стеллаж пейпербэков. Не читая названий, Лорен механически поворачивает стойку. После двух оборотов бессильно опускает руку, ничего не видя, смотрит на цветные обложки… за спиной раздается мужской голос:

– Что, Лорен, опять «Унесенные ветром»?

Вздрагивает: да, в самом деле, прямо на нее смотрят Кларк Гейбл и Вивьен Ли. Нервно улыбнувшись, оборачивается: давешний юноша в белой футболке и джинсах. Худощавый, субтильный. Короткая аккуратная прическа.

– Я – Ричард, – говорит он, – вы меня не помните?

Желтые зерна кукурузы, зеленый горох, золотистые кусочки омлета… Лорен палочками вылавливает в рисе креветку, отправляет в рот.

– Надо было идти в сычуаньский ресторан, – шепотом говорит она Артуру. – Янг чоу я и в Америке поесть могу.

– Ну, мы все-таки в Гонконге, – отвечает Артур тоже шепотом, – и, боюсь, от сычуаньского чили глаза нашего нью-йоркского друга из очков выпрыгнут.

Лорен поднимает взгляд: на лице профессора Гэри Розенцвейга и без того растерянность, словно на Манхэттене он никогда не спускался ниже Гранд-стрит. Розенцвейг ковыряет палочками в тарелке и, нагнувшись к Тамми, спрашивает:

– Это правда птичье гнездо?

– Нет, что вы! – отвечает Тамми, но Лесли разражается нарочито громким смехом:

– Конечно, настоящее птичье гнездо! Веточки императорской сливы, скрепленные ласточкиным пометом! Традиционная китайская еда, приятель, ты не знал? Сотня долларов за порцию, настоящий деликатес!

– Перестань! – тихо говорит Тамми, и Лорен кажется: китаянка чуть покраснела. Через стол Лорен любуется: Тамми одета в черное, что-то среднее между традиционным ципао и европейским вечерним платьем, а серебряные браслеты и ожерелье слегка звенят, когда она поднимает руку, чтобы поправить прядь, выбившуюся из аккуратной прически.

– Завтра отведу вас в какой-нибудь чхачханьтхэн, – говорит Ричард, обращаясь как бы ко всем, но больше всего – к Лорен. – Вот где настоящая гонконгская кухня! Довольно демократично, но в самом деле уникально. Каждый раз, когда прилетаю сюда, обязательно захожу – и вам тоже грех пропустить.

– Часто бываете в Гонконге? – спрашивает Лорен.

– Ну да, – улыбается Ричард, – мне же не надо лететь через океан, как вам. А это – один из лучших городов мира, по крайней мере, на мой вкус.

– К тому же ему недолго осталось, – говорит Артур. – Придут китайцы – и хлоп!

Он забрасывает в рот кусочек обжаренной свинины, словно ставя восклицательный знак в конце фразы.

– Что значит «придут китайцы»? – говорит Лесли. – Мы и есть китайцы. Мы – один народ. Здесь, на континенте, на Тайване.

– А вы не боитесь политических репрессий? – спрашивает Розенцвейг, поправляя очки.

– Ваша пропаганда немного преувеличивает масштаб репрессий, – отвечает Лесли. – Они касаются только отщепенцев. Любая страна должна защищаться, особенно такая, как Китай. Мы все понимаем, что Запад спит и видит развалить КНР, как развалил Советский Союз.

– Хорош, а? – шепчет Артур одними губами. – Новый гонконгский тип китайского патриота.

– Понимаю ваше беспокойство, – говорит Розенцвейг. – На Западе еще очень сильно колониальное наследие. Но все-таки Советский Союз развалился сам: его народы стремились к свободе, а погрязшие в бюрократии советские коммунисты…

Нервничает, думает Лорен. Боится выглядеть белым колонизатором, стыдится нашей победы в холодной войне. А чего стыдиться? В конце концов, Советы убили наших родителей – и мы должны радоваться, что эта Империя Зла и десяти лет не протянула после их гибели.

Если бы отец был жив, он бы так и сказал: мы разобрались с русскими комми, а надо будет – разберемся и с китайскими. Уж точно не стал бы извиняться. Всегда переключал канал, когда говорили про Вьетнамскую войну, только однажды буркнул: если бы не нью-йоркские умники, мы бы через два года их додавили.

Профессор Гэри Розенцвейг такой вот и есть – нью-йоркский умник. Если бы папа был жив, он бы не одобрил этого ужина. Впрочем, будь он жив, они бы здесь не сидели.

– Лучше свои коммунисты, чем британские колонизаторы, – говорит Лесли, и Тамми поворачивается к нему (длинные серьги качнулись над черным шелком узких плеч) и что-то резко говорит на кантонском. Ричард хмыкает и еле слышно переводит:

– Сказала: заткнись и не позорь меня.

– Вы понимаете кантонский? – удивляется Лорен.

– Чуть-чуть, – отвечает Ричард. – Мандарин я неплохо выучил, а кантонский… так, немножко.

– Мужчинам в Азии просто учить языки, – говорит Артур. – Заводишь себе местную любовницу. Когда-то это называлось «спящий словарь».

– Я думал, подобные формы неоколониализма давно остались в прошлом, – возмущенно говорит Розенцвейг. – Этот подход кажется мне архаичным и оскорбительным для обеих сторон.

– А если бы речь шла о Франции – вы бы тоже считали его оскорбительным? – быстро отвечает Артур.

Когда он смеется, он совсем похож на отца, каким тот остался на старых снимках – папа в военной форме, мама в летнем платье, на фоне достопримечательностей в расфокусе, в зале ожидания неопознанного аэропорта, на высоком крыльце коттеджа, на самом краю света, где за несколькими рядами оград, колючей проволоки и чекпойнтов – имитация нехитрой архитектуры американского субурба. Всегда в одной и той же позе – папа обнимает маму за плечи, улыбается в камеру, а она стоит, чуть задрав подбородок, глядит влюбленным взглядом, словно знает: им отмерено так немного.

Интересно, когда Артур стоит перед зеркалом – он тоже высматривает отцовские черты, как высматриваю их я при наших редких встречах? И удается ли ему найти в моем лице, в повороте головы, в походке слабый мамин отзвук? Хорошо, если так, – потому что мое отражение давно уже не говорит со мной о маме, а только о том, что я потолстела после родов, подурнела, расплылась.

Мама учила быть в спортивной форме, в тонусе, строгой, подтянутой. Даже после смерти отца держалась, как могла, – натаскивала Лорен на экзамены, заставляла раз за разом заполнять контрольные тесты, ночами сидела рядом, подбадривая себя чашками черного, не по-американски крепкого кофе, а когда Лорен поступила в Университет Оклахомы и уехала в Норман, просто сгорела за полгода от рака печени, никому ничего не говоря до прощальных дней, когда врачи включили обратный отсчет.

– Может быть, тела выкинуло декомпрессией? – говорит Лесли. – Давлением выбросило из одежды, а потом унесло течением?

– Ерунда, – говорит Артур. – Как это – «давлением выбросило из одежды»? Нонсенс!

– А может, тела съели какие-то подводные организмы? – предполагает Розенцвейг. – Рачки, крабы?

Лорен смотрит на креветку, зажатую палочками. Морская живность в птичьем гнезде. Рачки в обломках самолета, крабы выедают начинку большой серебряной птицы.

– А паспорта? Почему они были все вместе, словно их подложили специально? – говорит Артур.

Он знает отгадку, понимает Лорен. Не зря он согласился оплатить конференц-зал: наверняка Фред все рассказал ему заранее. Предложил версию, которая так понравилась Артуру, что он вызвался организовать встречу родственников жертв корейского «боинга».

Лорен смотрит на тарелку жареного риса. Желтые зерна кукурузы, зеленый горох, золотистые кусочки омлета… словно мелкие обломки среди морского песка, останки прожитых жизней…

Третий день

Не зажигая света, сходила в ванную, вернулась, стараясь не смотреть на мерцающие зеленые цифры будильника, нырнула под одеяло, закрыла глаза. Пять пятнадцать! Неужели опять ворочаться до утра? Или спуститься в бизнес-центр, посмотреть, нет ли мейла от Хуана… а может, просто позвонить? Пусть Артур оплатит трансконтинентальный звонок, не обеднеет.

Зря вспомнила Артура, теперь уж точно не уснет, будет лежать в полутьме огромного люкса и, не открывая глаз, злиться на брата. Нет, а зачем он вечером затеял разговор про стрип-бары? Лесли, ты местный, покажешь нам с Ричардом и Гэри, где лучшие девчонки в городе? А куда на Ван Чае лучше идти? Гэри сразу смутился, забормотал, что устал и пойдет в номер, а Лорен сердито буркнула до завтра! и ушла, огорчаясь, что раздвижной дверью нельзя возмущенно хлопнуть.

Лорен ежится. Противно, мерзко, гадко… почти как тогда, много лет назад, когда Артур отправлялся в свой Бостон, а Лорен заподозрила, что брат прихватил с собой ее любимую тетрадку – с Люком Скайуокером и принцессой Леей. Расстегнув молнию на рюкзаке, она начала рыться в вещах. Тетради не было, но между учебником по алгебре и потрепанной книжкой Яна Флеминга Лорен нашла сложенный вчетверо лист New York Post и, сама не зная зачем, развернула. Внутри было вложено несколько фотографий, Лорен сразу поняла – неприличных, тех самых, о которых говорила на переменке Линда. Та нашла их у отца, полковника Дэвидсона, и там были сняты мужчина и женщина, занимающиеся этим самым. В двенадцать лет Лорен делала вид, что это самое ей совсем не интересно, поэтому вовсе не собиралась смотреть грязные картинки старшего брата, но в последний момент все-таки перевернула маленький плотный прямоугольник – и замерла.

Никакого «этого самого». Вообще не понять – мужчина или женщина: скорчившееся тело, вылезшие из орбит раскосые глаза, раскрытый, точно воронка немого ужаса, рот…

– Что ты шаришь по моим вещам! – закричал Артур и тут же запнулся, увидев снимок у нее в руках, и тихо сказал: – Отдай.

– Что это? – так же тихо спросила Лорен.

– Напалм. Во Вьетнаме. Стэн мне дал, сказал: отец найдет – прибьет, а выбросить жалко.

Предательский ком булькнул в животе, рывками поднимался по пищеводу, Лорен быстро-быстро, часто-часто задышала…

– Отдай мне, – повторил Артур. – Если хочешь – я сам выкину, только папе не говори.

Ну да, мы все были дети войны, думает Лорен. Наши отцы воевали в Корее и Вьетнаме, готовились воевать в Латинской Америке и Африке, если надо – в Европе и России. Какой-то солдат, ошалевший от жары, страха смерти, слепого возбуждения и жажды крови, нажал на кнопку «лейки» или «кодака» – хочется верить, за минуту до того, как нажал на спуск M16 и навсегда прекратил мучения вьетнамца, потерявшего пол, возраст и 80 % кожи. Потом, уже дома, проявил пленку, вставил в фотоувеличитель, при свете красного фонаря смотрел, как в кювете с раствором проступают пейзажи, боевые машины, лица друзей – живых и мертвых – и в конце концов из небытия выплыл забытый кадр: сожженное напалмом тело, искаженное мукой лицо, на заднем плане – горящие бамбуковые хижины. Весточка с проигранной войны, трофей из тропического ада, карманный апокалипсис… Что потом? Он выбросил снимок в ведро? Заботливо спрятал среди других фотографий? Отдал тыловому любителю макабра? Фото переходило из рук в руки, его рассматривали с ужасом, отвращением, возбуждением… и вот оно дрожит в руках двенадцатилетней девочки, в детской комнате на военной базе в Мисаве.

– Не говори отцу, – просит Артур и забирает фотографию.

Сегодня Лорен понимает: эта открытка из Вьетнама была посланием из будущего, напоминанием, что война – всегда рядом, пророчеством о дне, когда она постучится к Лорен и Артуру, настойчиво и неизбежно. Лорен думает: если военные водолазы подняли тела раньше, чем до обломков самолета добрались Михаил Гирс и его люди, возможно, где-то на бескрайних просторах распавшейся Империи Зла кто-то хранит последнюю фотографию моего отца: секретного утопленника, пассажира «того самого боинга»…

Нет, сегодня Лорен уже точно не уснет: она вылезает из-под одеяла, идет в душ, стараясь не смотреть на отражение в огромном стенном зеркале. Злость на брата утихла: Лорен недовольно смотрит в запотевшее зеркало на припухшее со сна лицо и показывает отсутствующему Артуру язык – точь-в-точь как делала в детстве.

Фред Хэррис подтянут и свеж – вот кто, видать, не страдает от джетлага. Белый в полоску костюм, лазерная указка, пульт от проектора…

– Итак, версия номер один, на которой настаивали Советы в 1983 году. KAL 007 пересек границу СССР не случайно, он выполнял шпионскую миссию. Возможно, на нем было установлено специальное оборудование для фотосъемки, возможно, его задача была в том, чтобы активировать советское ПВО, а американские спутники зафиксировали ключевые точки для будущей атаки. Конечно, в тот момент Советам никто не поверил – кто же поверит империи зла? – но сегодня мы можем беспристрастно рассмотреть существующие доказательства.

Фред щелкает пультом, на серебристом экране конференц-зала – следующий слайд. Лорен шепчет Артуру: сходил вчера в свой стрип-клуб, старый потаскун? Артур подносит палец к губам, мол, не мешай, я слушаю.

– На карте показаны американские радары, вот здесь, на Аляске, мыс Ньюэнем и мыс Романзоф. Они входят в систему DEW/ACW, позволяющую отслеживать перемещения самолетов вот в этой зоне, – красная мушка лазера обводит овалом область на карте. – Очевидно, эти станции должны были засечь, что «боинг» сбился с курса, и операторы должны были сообщить пилотам – но этого не произошло. Более того, все записи с этих станций за 1 сентября засекречены. – Фред снова щелкает пультом. – А здесь мы видим еще три радара, на алеутском острове Симия и на корабле «Остров наблюдения»…

Лорен перестает слушать. Можно заранее предсказать ближайшие слайды: радары, станции слежения, записи переговоров диспетчеров – все, что могло бы пролить свет на катастрофу, окажется засекречено. Учитывая военную паранойю, это неудивительно – и ничего не доказывает. Работа диагноста приучила Лорен: не всегда несколько симптомов дают верный диагноз.

– Если тебя так надирало отправиться к шлюхам, – шепчет она Артуру, – мог бы подождать, пока мы с Тамми уйдем.

– Не будь ханжой, сестренка, – отвечает Артур. – Секс – это нормально и для мужчин, и для женщин. Здесь, в Азии, к этому относятся куда спокойней. Я хотел, чтобы ты сама убедилась…

– То есть ты специально заговорил об этом при мне! – От злости Лорен повышает голос и сидящая в переднем ряду старушка недовольно оборачивается. Артур покаянно разводит руками. Вздохнув, Лорен снова смотрит на экран. Фред продолжает:

– Эта версия также объясняет, почему ЦРУ сначала сообщило, что самолет благополучно приземлился на Сахалине: им нужно было выиграть время и замести следы.

Да, то самое объявление в аэропорту. После него они с мамой пошли в кафетерий – я так перенервничала, мне надо что-нибудь съесть! Последний раз они завтракали, думая, что отец жив.

С тех пор Лорен не верила хорошим новостям – и мама тоже не верила. Врач так и сказал Лорен на похоронах: ваша мать обладала редким даром – с удивительным мужеством смотреть в лицо неприятным фактам, отвергая любые утешительные версии. Лорен кивнула и не стала объяснять, что мама стала такой после того сахалинского объявления.

– И наконец, последний довод в пользу шпионской версии. В январе прошлого года Ганс Эфраимсон, возглавляющий известную вам «Американскую Ассоциацию семей жертв KAL 007», сообщил, что южнокорейский президент Чон Ду-Хван в свое время получил от «Корейских авиалиний» четыре миллиона долларов на обеспечение «правительственной защиты». Иными словами, сотрудники «Корейских авиалиний» знали о подлинной миссии рейса 007.

Интересно, думает Лорен, скажет он, что этот рейс был выбран не случайно, а с намеком на Джеймса Бонда? Можно обнаружить здесь британский след, MI5, все такое. Она вспоминает, что отец всегда посмеивался над шпионскими фильмами, хотя Шон Коннери ему нравился. Самое то для воспитания молодежи, говорил он и неизменно добавлял: хотя в жизни все, конечно, совсем по-другому.

– Знаешь, – говорит Лорен брату, – эта версия папе бы понравилась. Типа он погиб не от несчастного случая, а на боевом задании, как и положено солдату.

Сойти с туристских маршрутов, оставить за спиной щелчки и вспышки фотоаппаратов, пренебречь пиком Виктория и Золотым Буддой, идти следом за Ричардом узкими душными переулками, совсем не изменившимися с детства, вдыхать запах разогретых уличных жаровен, горячего масла, шумного азиатского города. Задержать на мгновение дыхание, взять Ричарда под руку – и в конце концов оказаться в крошечном чхачханьтхэне, утонуть в непонятных звуках тоновой речи, звона посуды, скрипа отодвигаемых стульев, в доносящихся с кухни скворчании, шипении, бульканье…

– Уникальный гонконгский жанр, – Ричард старается перекричать шум. – В пятидесятые простые гонконгцы открыли для себя европейскую кухню, а потом лет за десять переделали ее до неузнаваемости. Сначала это были такие британские чайные залы для бедных, но потом вместе с булочками, сэндвичами и гренками стали подавать цзунцзы, запеченный рис с сыром, японский рамэн и даже всякие супы.

– Примерно то же самое делают с азиатской едой в Штатах, – кивает Лорен, – только наоборот.

– Вот-вот, – улыбается Ричард, – но я-то здесь больше всего люблю не еду, а напитки. Даже не знаю, чем тебя угостить сначала: вареной кока-колой с имбирем или фирменным юаньяном.

– Вареная кока-кола как-то не вдохновляет, – качает головой Лорен, – а юаньян – это?..

– Более традиционная вещь: кофе, чай и сгущенное молоко.

Лорен смеется. На зеленоватый стеклянный столик официант одно за другим выставляет блюдца с закусками.

– И, главное, все стоит сущие гроши, – говорит Ричард. – Не сравнить с ресторанами, которые выбирает твой брат.